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AVANT-PROPOS


La période que ponctuent ces deux cent quarante-huit lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin est, pour les deux écrivains, un temps de création intense, sous le signe stable et dynamique à la fois de ce qu’ils n’ont cessé d’appeler l’« axiome ».

Les lecteurs du premier tome s’en souviennent1 : ce terme au parfum spinoziste vise la manière unique dont les amants ont vécu et affirmé, dès le début de leur aventure, ce qui relie indissolublement l’amour et un constant travail d’écriture et de pensée, signant de la sorte la vraie fidélité de l’un à l’autre, dans la vie et sur la page. Ce qui implique également de l’humour, du courage et une fête intime permanente. Celle-ci a lieu à Paris et, deux fois par an, de 1963 à 2003, à Venise. Deux fois par an aussi, au début du printemps et en été, Sollers séjourne au Martray, à la pointe de l’île de Ré. C’est de là que partent les lettres réunies à présent.

Dans l’œuvre de Dominique Rolin, le début des années quatre-vingt voit se succéder trois chefs-d’œuvre, une trilogie romanesque qui bouleverse les règles et conventions de l’espace dit autobiographique : L’Infini chez soi (1980), Le Gâteau des morts (1982) et La Voyageuse (1984). Animés d’un baroquisme lucide, ces romans évoquent successivement la conception de la romancière par ses parents, son agonie et un fabuleux « voyage » outre-tombe. Elle continuera et complexifiera dans les nombreux romans qui suivront ce jeu singulier avec le présent, le passé et le futur, entre réel et rêve, entre l’« ici » et le « loin » — jeu porté par un phrasé hardi, physique et musical.

Du côté de Philippe Sollers, la guerre contre l’immonde d’un « démonde » (Paradis) en extension et l’affirmation d’une résistance sensuelle, pleine d’intelligence et de ruse, produisent d’abord deux grandes œuvres : Paradis (1981) et Femmes (1983). Paradis est la base, la centrale qui donnera impulsion, thèmes et rythme aux nombreux développements romanesques et aux essais qui lui succéderont. Paradis et Paradis II offrent une haute expérience moderne de la pensée et de la langue en effervescence, autrement dit un long criblage critique, patient, informé, lyrique et satirique, de la tragi-comédie « humaine » et « cosmique », tragi-comédie essentiellement religieuse (sur fond de triomphe mondial de la marchandise), nouée dans le goût de la mort, dans le sexuel mercantile, obsédant, et, la plupart du temps, très mal vécu (Sollers appellera cela la « sexinite »).

Sous l’apparence du passage d’une littérature expérimentale à un romanesque plus lisible, Femmes produit ensuite une surprise de taille, toujours perceptible à l’heure qu’il est. Le livre a certes connu un grand succès éditorial, mais il a provoqué une irritation : nombre de lecteurs et de lectrices ont été (et sont toujours) heurtés par l’affirmation syllogistique qui ouvre le roman : « Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus tout le monde ment. » Logique implacable : donner la vie c’est aussi donner la mort… Mais en se braquant sur cette ouverture abrupte, le lecteur (ou la lectrice) oublie de lire une autre affirmation que les femmes présentées dans leur rapport particulier au narrateur, à la société et à elles-mêmes, viennent mettre très concrètement en relief : « À cause d’elles, nous sommes en vie, c’est-à-dire soumis à la mort. Et pourtant, sans elles, impossible de trouver l’issue2. »

Sollers, on le sait, admire Sade, mais il n’hésite pas à le renverser ou du moins à le corriger. Chez l’auteur de Femmes, les jeux du sexe relèvent d’une « curiosité enfantine increvable3 », vécue avec délicatesse et distance, dans l’incroyance surtout, alors que la société (voir aujourd’hui Internet) injecte massivement une brutalité sexuelle quasi muette dans les têtes médusées, pour qu’elles y croient, de cette façon et pas autrement. Ce n’est pas un hasard si Sollers, dans une lettre à Dominique Rolin, compare Femmes aux Possédés de Dostoïevski4. Femmes présente en effet un éventail d’individus hommes et femmes, captés narcissiquement par une sorte d’exhibition-refoulement, trépidant comme des désaxés derrière leurs discours, ratant leurs gestes et le sens vrai de ceux-ci. Il y a, heureusement, les quelques vrais joueurs et joueuses qui saisissent, dédramatisent, décoincent dans l’acte jouisseur même (et la verbalisation qui l’enveloppe) le rapport tordu entre les sexes — et entre sexe et langage.

Les romans qui suivent explorent plus en avant cette dimension : dans Portrait du joueur (1985), Sophie dicte dans ses lettres actes et paroles ; la jouissance sera provoquée par « des phrases sans rapport ». De même, plus tard, à côté de — et face à — Laure de Laume (une des figures les plus fascinantes créées par Sollers), Leslie, une Irlandaise, jouit au moment du dérapage des expressions, de la chute d’un registre de parole dans un autre (Le Lys d’or, 1989). Quant à Nelly (dans Une vie divine, 2006), c’est dans sa lecture à haute voix de textes philosophiques idéalistes et moralisateurs (Platon, Kant…) que les séances sexuelles avec le narrateur puisent leur énergie5. Ce sont ces dérapages qui permettent aussi d’envisager sans drame les différents types d’inceste. Car si à la fin de Paradis II le speaker prend la mer avec « …laurie seize ans rayonnante cheveux blonds yeux bleus visage moqueur d’athéna c’est ma sœur ma nièce ma fille ma petite-fille… », l’inceste père-fille est consommé sans drame dans Les Folies françaises (1988), la fille s’appelant… France. Le rapport entre frère et sœur est suggéré avec un tendre humour, sans la moindre culpabilité, dans L’Éclaircie (2012). Enfin, le jeu avec le versant maternel à travers les femmes de la famille donne lieu à des pages limpides, entre autres dans Portraits de femmes6. Serait-ce une des raisons de la méfiance ou du sarcasme que suscitent les livres de Sollers ? C’est Freud, pourtant, qui prétendait que la liberté était impensable si l’individu ne se familiarisait pas avec l’idée de l’inceste.

Dans ces refus ou malaises joue également la constante perplexité au sujet des genres que l’auteur pratique. Combien de fois n’entend-on pas dire que Sollers n’écrit pas de « vrais » romans ? Ses démonstrations ne relèveraient-elles pas plutôt de l’essai (genre que l’écrivain ne cesse d’ailleurs de pratiquer aussi) ? À quoi Sollers répond qu’il n’écrit pas de simples « stories », mais plutôt un « instant novel » (c’est son mot), une fiction directement branchée, tant sur sa composition même (leçon profonde des romans expérimentaux d’avant 1981) que sur le monde et la société en dérive tels qu’ils se présentent aujourd’hui, travaillés à leur insu par une longue Histoire refoulée, biffée des consciences à mesure. Or ne s’agit-il pas de « dire le temps, toujours en situation » ? Il convient donc de « franchir le cloisonnement machinal de la narration », écrit-il, « d’abattre les séparations, de faire Un avec ce qui est Un : le surgissement lui-même. Au commencement est le Verbe du commencement. Cet art ancien se poursuit clandestinement de nos jours, et s’en plaindre prouve qu’on ne sait pas, ou ne veut pas, lire, voilà tout7 ». Plus tard, dans un court essai intitulé « L’amour du Royaume », il affirmera : « Pour moi, ce n’est pas de temps en temps le roman, c’est constamment le roman. La vie à mener doit être romanesque. J’ai une vie romanesque. De temps en temps, je l’expose, en effet, dans ce qu’on appelle des romans. Par ailleurs, cette expérience du roman continuel de l’existence fait que je peux, à cause de cette expérience même, regarder des ensembles historiques, plastiques, musicaux, verbaux, que j’ai envie de faire ressortir sous forme d’essais. Mais l’expérience constante est romanesque. Je ne dis ce que je dis dans les essais que parce que j’ai cette existence-là. Dans L’Étoile des amants8, j’arrive au plus près de la fonction que j’ai déjà donnée du roman pour aujourd’hui, qui doit être selon moi le réveil, par tous les côtés à la fois, de la poésie9. »

Ce « réveil » se manifeste de plusieurs façons. Sans doute d’abord par la résurgence de poètes, d’artistes et de philosophes, au cœur même des romans où leur histoire et leur œuvre sont vécues à nouveau, repensées même, sinon corrigées. Il en va ainsi, par exemple, de Hölderlin et de Rimbaud dans Studio (1997) et dans Les Voyageurs du Temps (2009) ; de Lautréamont dans tous les livres ; de Nietzsche principalement dans Une vie divine (2006), de Hegel dans Mouvement (2016), de Heidegger partout. Peinture et vie de Manet animent Les Folies françaises (1988) et La Fête à Venise (1991). Dans ce dernier roman, qui aborde le trafic international des œuvres d’art, aussi bien Antoine Watteau qu’Andy Warhol refont surface dans toute leur fraîcheur. Cézanne et Picasso font irruption dans L’Éclaircie (2012). Il y a enfin la pensée et la poésie chinoises présentes dans tous les romans, mais avant tout dans deux chefs-d’œuvre : Le Lys d’or (1989) et Passion fixe (2000). Quelquefois Sollers n’hésite pas à transmettre l’essentiel d’une grande œuvre par ce qu’il appelle ses « ondes courtes » : ainsi dans L’Étoile des amants (2002) sont condensés en quelques pages non seulement les Psaumes bibliques, mais aussi les volumineux Cantos d’Ezra Pound.

La richesse de ces années est inépuisable, d’autant plus que les romans sont régulièrement accompagnés d’essais dans lesquels poésie et rythme ne manquent pas. Pensons aux grands recueils encyclopédiques (tels La Guerre du goût, Éloge de l’Infini, Discours Parfait, Fugues…) et aux monographies consacrées à Pablo Picasso, à Honoré Fragonard, à Paul Cézanne, à Francis Bacon, à Willem De Kooning. Sans oublier les trois volumes publiés chez Plon abordant trois fortes figures du XVIIIe siècle : Dominique Vivant Denon, Giacomo Casanova et Wolfgang Amadeus Mozart10.

Mais peut-être ce « réveil, par tous les côtés à la fois, de la poésie » est-il le plus subtilement perceptible et audible dans le style même de Sollers, celui d’après Paradis pourrait-on dire, dans la mesure où il est directement issu de cette expérience cruciale, laquelle continue à travailler chaque page composée.

Chez Sollers, au fond, tout est dans l’intervalle11, cœur d’un rythme et d’un phrasé très vifs. Les nombres triangulaires (1 + 2, 1 + 2 + 3, etc.) déterminent souvent les parties dont phrase ou paragraphe se composent. Parfois la phrase, à la fin, se précipite comme dans une strette et vient se ficher dans le mot qui résume. Peu importe alors le genre affiché : ses Mémoires12, comme les romans, comme les essais, comme les entretiens obéissent à la même logique musicale ; au même montage aussi (des parties, paragraphes, phrases, citations), technique de pensée sur laquelle l’auteur insiste. Au vrai, il faudrait ouvrir tous les livres de Sollers en même temps et entendre vibrer les passerelles. Un travail d’avenir !
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Durant la période que scandent les lettres du présent volume, tant Dominique Rolin que Philippe Sollers élargissent, questionnent et subvertissent l’espace dit autobiographique. Plus haut nous avons pointé le jeu de Dominique Rolin dans sa trilogie du début des années quatre-vingt avec laquelle elle franchissait hardiment les limites imposées à l’espace en question. Plus tard, dans Trente ans d’amour fou (1988), elle transformera, en le racontant, son amour secret et heureux avec « Jim », l’écrivain qui, bien entendu, « figure » Philippe Sollers. Le roman se divise en vingt-neuf chapitres, alternativement intitulés « dessus » et « dessous » : les « dessus » touchent l’amour présent de la narratrice avec Jim, leurs séjours à Venise, leurs rendez-vous à Paris, leur intense travail d’écriture… Quant aux « dessous », ils rappellent l’enfance difficile de la romancière, un premier mariage désastreux, la vie, ensuite, avec un sculpteur qui meurt jeune, la préhistoire de la rencontre avec Jim. Mais là où les « dessus » correspondent à ce que le lecteur a appris dans les livres précédents et qui semble correspondre à la biographie de Dominique Rolin, les « dessous », eux, tissent une « vraie fiction » avec des personnages et des noms inventés, fiction que la romancière n’hésitera pas à démonter à la fin du roman13.

Or, dans les nombreux romans qui suivent Paradis, Philippe Sollers, lui, invente une stratégie narrative qui fait appel à ce qu’il appelle lui-même des « IRM », des « Identités Rapprochées Multiples » : des éléments de ce que l’on suppose être la biographie de Sollers se voient « distribués » et « variés » sur un certain nombre de personnages qui parfois semblent s’approcher, tantôt s’éloignent très fort de ce que l’on sait — ou croit savoir — de l’écrivain. Ainsi, dans Portrait du joueur, roman signé Philippe Sollers, le narrateur se nomme Philippe Diamant (renvoi métonymique à Joyaux, patronyme de l’écrivain, jamais mentionné dans le livre) et révèle les raisons qui ont présidé au choix de son pseudonyme Sollers, lequel fonctionne donc à l’intérieur d’un roman portant le même pseudonyme sur sa couverture ! Désormais, ce jeu variera d’un livre à l’autre et signifiera une autre façon de résister à l’identité que la société se croit en droit de réclamer, de cadrer, voire d’imposer.

Souvent dans les romans ce mouvement de résistance, impliquant un sursaut (érotique, politique, esthétique), met fin à une situation initiale de détresse, d’abandon malade à la folie ambiante. Sollers lui-même insiste sur ce point : « Dans la plupart des commencements, on le voit, l’air est sombre, on sent que le narrateur est plus ou moins coincé, et qu’il devra guérir, s’il y parvient, de la maladie ou de la nausée d’exister. Tous ces romans, en définitive, racontent la chance de trouver une issue dans la non-issue, un chemin d’évasion, des possibilités de situations favorables14. » À chaque coup il incombe au narrateur de constituer de petites contre-sociétés (Le Cœur absolu, 1987), de rejoindre un lieu « océanique » éloigné du lourd continent, de promouvoir, avec la complicité de quelques femmes et amis, des « contre-folies » (Médium, 2014) face à la folie du « démonde » immonde, de remonter de la sorte, comme jadis en Égypte, au vrai soleil (« Aton ») caché par le faux et le clinquant « Ammon » des clergés en tout genre (voir Paradis II15). Le positif se vit et se découvre dès lors au côté de certaines femmes, dans une île, dans Venise, dans l’art, dans la poésie en acte, dans la musique, dans l’amour, dans l’éros, dans une pensée chinoise actualisée et dans le catholicisme, véritables « passions fixes ».

Tous ces thèmes sont constamment présents dans les lettres à Dominique Rolin, la grande complice amoureuse. Si les lettres réunies ici s’avèrent souvent plus brèves que celles de la période précédente (1958-1980), c’est que le travail des deux écrivains a gagné en force, en ampleur et en diversité. Dès lors, les lettres de Sollers rejoignent parfois les « ondes courtes » dont il a été question plus haut : plusieurs d’entre elles donnent un maximum d’information sensible comme en abrégé. Il y est question, à chaque arrivée de l’écrivain à l’île de Ré (printemps et été), de se décrasser du social « parisien » et de retrouver sa « main ». Aussi les lettres se mettent-elles quelquefois à ressembler aux débuts des romans : « […] deux jours d’effondrement physique : sommeil, sommeil et sommeil. Un peu mieux aujourd’hui. Pas encore retrouvé la “main”. La “main”, c’est le moment où le corps tout entier est précédé par un halo du cerveau qui a déjà formé les phrases avant qu’elles arrivent » (12 avril 1981) ; bien plus tard : « Mon amour, Enfin sur la page ! Le plus difficile, c’est la rééducation de la main » (15 avril 2002).

De nombreuses lettres varient les thèmes de Venise, de l’île-bateau (Ré), de l’orage, du sel, des oiseaux, des fleurs, des arbres, du temps qu’il fait, ou encore du lien étrange entre écriture et tennis : « Je viens à peine de retrouver mon coup droit d’attaque au tennis. Mon “professeur”, Pascal, va d’un coin à l’autre, et j’arrive même à le lober très joliment. Le revers croisé pourrait être meilleur. Ça se travaille. Même chose pour l’écriture : une raquette, une balle, un stylo, des mots » (17 juillet 2003).

De surcroît, bon nombre de lettres permettent de suivre pas à pas les hésitations et les interrogations sur l’œuvre en cours (changements de titres, de perspective, etc.), de même que les abondantes lectures qui accompagnent le travail.

Autre filon important dans ces pages : la politique. Ou plutôt : la manière satirique, rapide, dont Sollers rend compte de la dégénérescence des politiciens ainsi que des événements (ou non-événements) qui ne peuvent que mettre en lumière l’impuissance, l’inculture obscène et la complicité mafieuse du personnel national et international.

Contre-investissement : la musique encore et toujours. Chaque « nouba » ou fête de retrouvailles est ponctuée d’écoutes (Gesualdo, Monteverdi, Bach, Haydn, Mozart…) dans l’appartement de la rue de Verneuil (« le Veineux »). « Tout mon Mozart16 », lui écrit Sollers, « vient de la musique du Veineux, tu le sens bien. Combien d’heures d’écoute ensemble ? On ne peut pas compter, n’est-ce pas, Shamouth ? » (27 juillet 2001).

Très émouvantes dans ces lettres se révèlent la connaissance et la reconnaissance amoureuses, plus affirmatives, plus nettes et plus singulières au fil des ans et des jours. C’est l’« axiome » sans cesse approfondi. « L’essentiel, c’est la régularité du travail… Très peu de gens comprennent ça, je crois… Toi, oui. Magnifiquement. Tu m’as montré la voie, c’est un fait » (26 juillet 1982). « Je pense que si je n’avais pas eu, en exemple, ta régularité d’horloge, ta discipline visible, ton maintien inouï, j’en aurais fait (donc j’aurais vécu) dix fois ou cent fois moins » (10 juillet 1995). « Mon amour, Tu me sauves la vie. Tu m’as toujours, depuis le début, sauvé la vie » (2 août 2004).

« Plus on est soi, plus on est l’autre », lui dit au téléphone Dominique Rolin durant l’été 2005. La réaction de Sollers est immédiate : « Tu as trouvé LA formule. C’est exactement ça dans l’amour vrai, c’est-à-dire presque jamais, c’est-à-dire pour toi et moi, GPJBB17 ! Non pas fusion imaginaire, mais affirmation radicale. Aimer “à la folie”, “avec fureur”, c’est-à-dire avec la grande Raison elle-même. On a Raison (grand R) » (6 août 2005).

Bouleversantes mais sobres : ainsi peut-on qualifier les lettres ultimes dans lesquelles Sollers encourage son amie affectée de graves ennuis de santé et dont les forces diminuent : il lui conseille d’écrire non plus une page par jour mais des « courts paragraphes, ton sentiment fondamental du temps, de l’espace » (12 avril 2007). Et deux jours plus tard : « […] paragraphes courts, descriptions. Au moins un par jour (comme pour tes lettres18), sinon deux. En trois mois, tu tiens un court chef-d’œuvre qui fait un tabac. Sûr ! » (14 avril 2007).
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Ces différents aspects d’un amour hors pair ont déterminé le choix des deux cent quarante-huit lettres publiées en ce volume. Un jour, l’ensemble des lettres de Dominique Rolin et de Philippe Sollers, acquis par la Fondation Roi Baudouin, soigneusement conservé à la section des Manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique (Bruxelles) et encodé avec patience et précision par Jessica Pranger, Jacques Ballieu et Pascal Trousse, sera consultable. Nous remercions spécialement, pour sa compétence et son accueil bienveillant, Bernard Bousmanne, conservateur de la section des Manuscrits, ainsi que sa collaboratrice An Kelders.

Précisons enfin que certains éléments dans les dates d’envoi et de réception qui figurent en tête des lettres sont de la main de Dominique Rolin. Ils sont reproduits dans une police différente. Quelques erreurs évidentes ont été corrigées, mais l’orthographe, la ponctuation et les divers soulignages ont été respectés.
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LETTRES À DOMINIQUE ROLIN

1981-2008



1981

1


(reçu à Paris le mardi 14 janvier avril 1981 à 17 heures)

Le 12 Avril 81

« Dimanche des Rameaux »

Mon amour,

Deux jours d’effondrement physique : sommeil, sommeil et sommeil. Un peu mieux aujourd’hui. Pas encore retrouvé la « main ». La « main », c’est le moment où le corps tout entier est précédé par un halo du cerveau qui a déjà formé les phrases avant qu’elles arrivent. Question d’apesanteur. Six mois de lourdeur — c’est-à-dire d’identité — « c’est moi » — etc…

Temps splendide aujourd’hui — après deux jours de brume et de pluie douce. Soleil mouillé, mais fort, insistant, et aussitôt le vent tourne au jaune, le bleu au blanc — et l’ensemble à la transparence d’avant la couleur. Tout est couvert de fenouil (l’odeur, écrasée dans la main, est fabuleuse). Giroflées. Soucis.

J’ai regardé, ce matin, l’intronisation solennelle du Grand Rabbin Sirat — nouveau Grand Rabbin de France1. Il y avait là un officiant à la voix de ténor très souple, récitant de l’hébreu à toute allure — on aurait dit Paradis. Modulation des ondes. Le chandelier brûlant depuis le fond des temps. C’était très beau, clandestin, désespéré, triste, ferme, et sublime.

Ci-joint une carte de Saint-Étienne d’Ars sur qui le soleil vient se coucher, à l’ouest. Le vent du nord-ouest a soufflé légèrement toute la journée.

Je me sens suspendu — très loin, à vrai dire. Comme si la parution du volume 1 (navette spatiale) m’avait projeté tout à fait ailleurs2.

Je pense, le plus froidement possible, à l’idée du « roman public »3. J’ai écrit deux pages. Ça pourrait être amusant.

Vive le Gâteau4 ! Je t’aime plus que jamais (souligné deux fois), je t’embrasse —

Ph

[image: Illustration]




1. René-Samuel Sirat (1930) sera Grand Rabbin de France de 1981 à 1988, puis Grand Rabbin au Consistoire central.

2. Parution de Ph. Sollers, Paradis, Seuil, coll. « Tel Quel », 1981. Le second volume paraîtra chez Gallimard en 1986.

3. Allusion au roman de Ph. Sollers, Femmes, qui paraîtra chez Gallimard en 1983.

4. D. Rolin travaille à son roman Le Gâteau des morts, qui paraîtra chez Denoël en 1982. Ce sera le deuxième volet d’une fascinante « trilogie ». Ayant évoqué son avant-vie (tout ce qui se passe avant et pendant sa conception par ses parents) dans L’Infini chez soi (1980), la romancière aborde à présent son agonie « projetée » en août 2000 (Le Gâteau des morts) et approfondira un passionnant parcours outre-tombe (et outre-temps) dans La Voyageuse (1984).
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Le Martray

(samedi) Le 11 Juillet 1981

reçu le mercredi 15 juillet 1981 à Paris.

Mon amour,

Première lettre ! Énorme tournant 1980-81, hein ? Charnière 1980 (féminin de charnier), comme tu dis dans le Gâteau1. Un de mes premiers gestes en arrivant ici a été de regarder, dans un petit dictionnaire ancien, le mot gâteau. Et je lis : « gaufre où les abeilles font leur miel ». GAUFRE (bas latin gafrum) : « Rayon, gâteau de miel ; pâtisserie mince et légère, cuite entre deux fers. » Gaufrer : « imprimer, au moyen de fers chauds, ou de cylindres gravés, des figures sur des étoffes ou du cuir. »

Tu es mon abeille. Ton livre est superbe, d’un courage, d’une audace folle. Tout lecteur de bonne foi sera implacablement saisi par la démesure de l’ambition et la ténacité de la réalisation — minutieuse, bouleversante. C’est un grand livre, sans précédent, sans équivalent — et, plus encore, une extraordinaire « aventure » dans l’ordre de l’humanité, des humanoïdes… Il faut dire qu’on a innové là-dedans ; pas vrai, Shamouth2 ? Tenons bon — allons plus loin…

Je me suis remis immédiatement au travail… Rien d’autre à faire, strictement… Ce qui est en train de se passer est, en réalité, une grande chance, un redoublement de tension interne…

On y va, plus que jamais.

Je t’aime, je t’embrasse + + et + !

Ph


[image: Illustration] [image: Illustration]





1. Le Gâteau des morts. Voir la lettre précédente.

2. D’un mot-valise inventé, les amants s’appellent les « shamouths », où l’on entend le mot « chameau » combiné avec « mammouth ». Son origine se trouverait en partie dans une statuette représentant un chameau aperçue chez un antiquaire à Venise, en partie dans le tableau du Tintoret, La Translation du corps de saint Marc dominé par un grand chameau. Ce dernier aurait transporté clandestinement le corps de l’évangéliste de l’Orient à Venise. Voir Ph. Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise, Plon, 2004, à l’entrée « Tintoret ».
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reçu à Paris le jeudi 16 juillet 1981 à 9 heures.

(mercredi) Le Martray, le 15 juillet 81

Mon amour,

Si je m’écoutais, je te téléphonerais tout le temps… Rien d’autre à faire, au fond, sinon travailler, nager, retravailler, dormir, travailler. Le tennis m’amuse : il s’agit de calculer les coups… Ça me rappelle quand j’avais 12 ou 14 ans, légèreté, souplesse, bondissements — j’en suis loin ! Mais, tout de même, certaines finesses reviennent spontanément… Rien ne se perd tout à fait… L’œil, le bras, le long de la ligne… Mon revers est meilleur que mon coup droit… Je renvoie mieux que je n’attaque… Trop sur la défensive… L’habitude d’être attaqué… Tu connais ce mot de Baudelaire à propos de Manet ? « Il n’a pas l’air de se rendre compte que plus l’injustice augmente, plus sa situation s’améliore1. » C’est beau, non ?

Paysage impassible, toujours en mouvement. Je suis là depuis des siècles…

J’avance rapidement dans Femmes — la difficulté est de garder en même temps Paradis 2 sous la main. Femmes, ça va être du Paradis appliqué, ponctué, déplié, figuratif — la démonstration consistant à mettre en évidence que la 4ème dimension contient la 3ème sans que le contraire soit vrai.

C’est curieux et drôle (j’espère). Idée : une sorte de Possédés2 des temps modernes. Dérision de tout…

Le Gâteau est un chef-d’œuvre. Repose-toi. Garde bien le Veineux3.

Je t’aime, je t’embrasse —

Ph

[image: Illustration]




1. Charles Baudelaire, Lettre à Madame Paul Meurice, mai 1865 (in Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 501).

2. Voir F. Dostoïevski, Les Possédés (ou Les Démons).

3. Rappelons que « le Veineux » désigne l’appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil, à Paris. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980, Gallimard, 2017, passim.



4


reçu à Paris le vendredi 17 juillet 1981 à 18 heures.

(jeudi) Le Martray, 16 Juillet 81

Mon amour,

 Gris aujourd’hui… Ciel bas… Le rideau n’arrive pas à se lever tout à fait… J’essaye de tout penser, maintenant, en termes de sculpture d’air… Travail sur Picasso… Étonnante cohérence de toute son œuvre… C’est la même chose partout… Mais comment définir cette « même chose »… ? Chaque fois cinq ou six plans à la fois, annulation du mouvement en train de se faire — et reprise du mouvement dans l’immobilité impossible…[image: Illustration] Le corps en train de sortir de lui-même — chrysalide, gaine — Au passage, on laisse tomber la figure, mais on ne l’ignore pas… Composition d’attitudes… Danse… Tout ça devrait, à chaque instant, se casser la figure, mais l’équilibre atteint n’a rien « d’équilibré », c’est une sorte de grimace globale furtive, comme pour indiquer une disparition de fond… — Je t’envie de savoir dessiner… Ça me manque… L’expérience du volume en douce… C’est curieux comme tout arrive en son temps… Picasso… Pourquoi maintenant ? Une certaine expérience de la verticale… Je repense à Barcelone… De nouveau les images de liberté surgissent (Barcelone, Venise), pendant que la France s’enfonce… Magma…

On se tient, Shamouth !

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph

[image: Illustration]
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reçu à Paris le mardi 21 juillet 1981 à 18 heures.

(lundi) Le Martray, le 20/7/81

Mon amour,

Cette fois, on entre au cœur du sujet… Plus d’échappatoires, plus de détours… Avec le Gâteau, tu nous as fait faire un pas de géant… Ton livre me permet d’avancer… C’est comme ça. Je le sens très violemment plus que je ne pourrais l’expliquer… Le temps a changé, une fois encore, de substance… Tout est plus dur, plus tranchant, plus décidé… Le pas de la mort… Je travaille donc sur deux plans : Paradis 2, sculpture, très « abrégée », enlevée, tout sur la verticale la plus nerveuse possible ; et Femmes, peinture, application en 2 dimensions. Je suis obligé, là, de prendre et de développer l’invention Célinienne des points de suspension… Il faut donner l’impression du « parlé » — autrement dit de l’approximatif, de l’inabouti, du suspendu de biais… J’ai regardé un livre de Sarraute que j’avais ici (Entre la vie et la mort)1 : elle a essayé ça, mais c’est très superficiel, anecdotique, ça ne soulève rien. Je jette un coup d’œil sur des « romans ». Aurélien d’Aragon…2 Bouf ! Tout ça se traîne… Stéréotypes… Je vais inventer un petit réalisme de mon cru. Comme tu m’entends parler… La société actuelle… Celle qu’on a sous les yeux… Ici. Je m’amuse… Un peu de bordel… On va voir ! Je voudrais attaquer de front la niaiserie (sexuelle) de l’époque… Une des plus nunuches qui aient existé…

Que c’est bon, Shamouth, d’être au-delà en permanence — Zattere3 —

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph

[image: Illustration]




1. Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Gallimard, 1968.

2. Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, 1944.

3. Allusion aux deux séjours annuels (printemps et automne) de Ph. Sollers et de D. Rolin à Venise, depuis 1963.
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reçu à Paris le samedi 1er août 1981 à 12 heures.

(vendredi) Le Martray, 31/7/81

 

Mon amour,

Mais tu es plus proche de « Dieu » que n’importe qui, voyons… Si j’avais le temps, je te confectionnerais un petit catéchisme à usage personnel… Et, de toutes façons, employons les grands sacrements, il suffit que tu m’aimes pour être dans la Bossuet Corporation ! Une usine incroyable il faut dire… Les deux plus anciennes institutions : la Royauté, la Couronne d’Angleterre. Ça va finir par se rapprocher… L’essentiel de la doctrine est dans le détachement des corps (mais ce pourrait être bouddhiste) et la charité (poil au nez ! c’est beaucoup plus difficile !). En réalité : dans une preuve de gaieté, de joie fondamentales… C’est très étrange… Et tu as ça, au fond… À travers combien de « tortures » etc… etc… Nous savons ! Finalement, c’est la question du PÈRE, « Omnipotent », « factorem caeli et terrae », « et visibilium et invisibilium ». Le coup de le mettre « au ciel ». Faisant les choses invisibles en visibles… Petit Shamouth, il y a tous tes livres, si beaux, si profonds, qui t’entourent comme des nuages de Tiepolo sur lesquels tu flottes… La fin du Gâteau (la convocation des mots) est sublime… Si quelqu’un n’a rien à redouter, c’est bien toi…

Tu sais ce qu’écrit Baudelaire : « Étant enfant, je voulais être tantôt Pape — mais pape militaire —, tantôt comédien. Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations »1, les Gesuati2 sont à toi. (le rêve).

Orage, ce matin. Tonnerre — et le ciel se dévoile, colère.

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph




1. Ch. Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 702-703.

2. L’église Santa Maria del Rosario o dei Gesuati, située à Venise sur la « Fundamenta Zattere ai Gesuati », le long du canal de la Giudecca non loin de la pension La Calcina où, pendant de longues années, D. Rolin et Ph. Sollers occupaient la chambre 32. D’où le sigle « 32 » qui reviendra dans plusieurs lettres.



7


reçu le lundi 10 août 1981 à Paris à 18 heures.

(samedi) Le Martray, 8/8/81

Mon amour,

Tu me dis que je me « dérobe » sur la « Foi » ? Mais non ! Tu veux savoir si… Mais oui, oui et oui ! C’est très mystérieux. Ça vient de l’enfance. Et, en effet, je crois, les sacrements, le baptême, la prière apprise très tôt… les mots magiques, répétés indéfiniment, et qui vous font comme une sorte de voûte mentale, de double qui s’approfondit dans le temps… « Notre Père — Qui êtes aux cieux — Que votre nom soit sanctifié — Que votre règne arrive — Que votre volonté soit faite — Sur la terre comme au ciel // Donnez-nous aujourd’hui / notre pain de chaque jour / Pardonnez-nous nos offenses / comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensé / Et ne nous laissez pas succomber à la tentation / Mais délivrez-nous du Mal / Ainsi soit-il /. (Au Nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Ainsi soit-il : on dit ça pour commencer et pour finir.)

« Je vous salue, Marie, pleine de grâces / le Seigneur soit avec vous / vous êtes bénie, entre toutes les femmes / Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni //. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. »

Mère de Dieu, ça c’est le Concile d’Éphèse (431). Ça n’allait pas de soi… Tu remarques que les deux prières que tout bon catholique récite au moins une fois par jour traitent à fond l’histoire Père, Mère etc… (Naissance/Mort)

Les prières, dans leur simplicité, dans leur apparente fadeur, sont sublimes… C’est comme Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto… chez Monteverdi — si l’on veut.

Je suis tout ému (vrai !) par ta découverte de Bossuet… Peut-être, au fond, que c’est la première fois que tu entends la chose dite comme il faut…1

Ou alors : demande-moi des choses précises ?

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration] Ph




1. D. Rolin recevra le baptême, le 23 octobre 1986, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin à Paris. Son parrain sera Ph. Sollers. Voir les lettres du 6 avril 1985, des 24 et 28 juillet 1986, ainsi que celle du 1er août 1986.
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(reçu à Paris le jeudi 8 avril 1982 à 18 heures.)

Le Martray, le 7/4/82

(mercredi)

Mon amour,

Tout à coup, je suis frappé par le mot AVRIL.

Que ce soit le mois de Pâques ne doit pas être un hasard.

Ça ouvre ! Ça aère ! Vers une sorte de masculin ailé ! C’est un havre où il peut se reposer, reprendre souffle, redécoller et remercier !

Et Mars, juste avant, est dans une guerre à giboulées, confusion… Avril ne se dégage qu’avec peine de tout l’hiver. Nous voici dans la « semaine sainte ». Drôle de truc… Passion, Mort et Résurrection. Essaye de ne pas manquer, dimanche, la proclamation du pape dans toutes les langues, c’est un moment clé. Une bénédiction du cercle entier des syllabes… le corps divin, descendu, ayant passé parmi « nous », est reparti, et il s’ensuit le commencement de la troisième personne : l’Esprit Saint (dont l’effusion ne sera complète qu’à la Pentecôte, langues de feu, etc…). C’est la grande fête du langage ! Vainqueur de tout ! De chacun ! Indestructible ! Éternel !

L’île, ce matin, est comme une porte, aussi tranquille, ancrée au large.

Je suis en train de retrouver, lentement, ma « main d’été ». Elle va d’avril à octobre — date de ma fermeture. Les deux Venise sont les points culminants — avec toi, Shamouth !

Femmes est bien reparti (mais, en réalité, ça n’a jamais cessé). C’est un vrai roman picaresque avec des tas de rebondissements. Je reprends aussi à fond la tradition du « roman philosophique » — 18e. Amusant, je crois !

Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration] Ph
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(reçu le samedi 10 avril 1982 à Paris au courrier de 9 heures.)

Le Martray, le 8/4/82

(jeudi)

Mon amour,

Reuzmenkonça ! Il me semble que tout est dans un état de dégénérescence accélérée… Régression, balbutiement, ennui, mécanique du somnambulisme… Avant-guerre ? C’est possible. Mais ce n’est peut-être même pas la peine qu’une guerre ait lieu ? De temps en temps, j’ai envie d’appeler Femmes, La Fin du Monde… car c’est fondamentalement de ça qu’il s’agit… Plus de Monde ! Envolé ! Dissous ! Il reste des fragments ne se rappelant plus très bien ce qui a pu se passer, et se demandant ce qu’ils font là…

D’où l’actualité de la Bible… quelque chose du même genre a déjà été vécu — et consigné — il y a trois mille et deux mille ans… Il suffit de lire les Prophètes…

L’annonce de la publication des 7 cassettes enregistrées de Paradis 1 est parue. 550 Frs1. C’est pour rien. Dix heures et demie d’enregistrements. Est-ce que ça n’est pas merveilleusement fou ? Quelqu’un écoutant ça, un jour, dans un coin… Quelqu’un ? Personne ? Si… quelqu’un quand même, il faut parier.

Vive le Gâteau ! Vive la Voyageuse2 !

Ton livre fait et fera son chemin, sans aucun doute. Les gens ont de plus en plus peur de la mort sans le savoir… Ils sont morts. Tu as touché le vif du sujet… Chef-d’œuvre. Merci de ce que tu me dis d’Ulysse3. Le livre est incroyablement méconnu. Personne, ou presque, ne sait vraiment ce qui s’y passe… Révélation sur l’engendrement (cfr la scène de la clinique) et les métamorphoses. Il suffisait que le catholicisme en formât la toile de fond pour le rendre illisible… La NRF (Gide) a tout fait pour le censurer (quand je dis Gide, je veux parler d’une certaine physiologie ambiante, tu vois laquelle).

Reuzmenkonça ! Shamouth !

Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration] Ph




1. Ph. Sollers, Paradis. Coffret avec 7 cassettes audio. Lecture : Philippe Sollers. Réalisation : Michel Gheude, Philippe Berling. Bruxelles, Éd. du Purgatoire, 1982.

2. Le roman La Voyageuse de D. Rolin paraîtra chez Denoël en 1984.

3. Il s’agit de l’Ulysse de James Joyce, que D. Rolin relit à ce moment.
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(reçu à Paris le samedi 24 juillet 1982 à 9 heures.)

Le Martray, le 22/7/82

(jeudi)

Mon amour,

Étonnant de te trouver au téléphone en plein cyclone… Je « sentais » quelque chose… Une électricité… C’est comme ça… Voilà, je crois que je tiens mon dernier parcours… Qui doit aller de la page 300 (dactylographiée) à la page 420-430… Après quoi, basta ! J’aimerais faire ma démonstration ! Claire et directe ! Je me demande qui, à part nous, est en train de prendre comme ça le taureau par les cornes ? En ce moment ? Où tout est distant ? C’est d’ailleurs ça qui est excitant… Quand on sent que tout le monde est en train d’abandonner… De se laisser aller… Non !… C’est un moment particulièrement important. Courage, Shamouth ! Courage, Voyageuse !

L’île de Ré n’est pas dans la zone des tempêtes… Micro-climat… J’apporte mon micro-climat avec moi… Sacré arrière-grand-père ! Quel choix génial ! Quel sens de la crique ! Ça doit venir de l’art du mouillage, avec les anciens voiliers1… Je l’imagine quelque part en Inde, en Afrique… Méprisant toujours un peu le « plancher des vaches »… Les ponts de bateau ! Le parquet sur les vagues !

Directement du salon ciré chez moi (Bordeaux) à l’océan… Je vais renforcer à mort mon côté sudiste (réactionnaire, donc, mais comme il faut, aristocratique, donc « valeurs » !). Faulkner…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration] Ph




1. L’arrière-grand-père maternel de Ph. Sollers, Paul-Philippe Molinié, le marin dont les parents avaient acheté la maison sur l’île de Ré (Le Martray).
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(reçu à Paris le mardi 27 juillet 1982 à 9 heures.)

Le Martray, le 24/7/82

(samedi)

Mon amour,

Baisse de température, c’est plus normal… Le bateau navigue bien, en haute mer, maintenant, je suis en plein océan… Mouettes… Vent du nord… Reuzmenkonça ! Je compare. Canon, fugue, harmonie… Le fait de repasser par le « classique », avec tout ce que j’ai appris dans l’art atomique de Paradis, m’amuse… On va les épater… leur prendre la bibliothèque… la Pléiade !… L’époque s’y prête bien si l’on est caillou jusqu’à l’os ! Buté ! Discipliné comme un élément ! Désertique !

Je suis sur Jérusalem, à présent, morceau à faire, des plus difficiles ! Je n’ai emporté que la Bible et les Exercices Spirituels de Loyola.

« Le Seuil » me paraît de plus en plus une incongruité historique monumentale… qu’est-ce que je fais là ? peux-tu me dire que c’est partout pareil… Gallimard etc… Il n’y a vraiment personne… Ça a toujours été comme ça ? Oui, sans doute.

Imagine Beauvoir et Aragon dansant la bourrée auvergnate au Mexique pour représenter le folklore culturel français ! Si on les mariait ? Pauvre Sartre !

La Voyageuse m’aide… Je la sens avec moi…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration] Ph
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(reçu à Paris mardi 27 juillet 1982 à 18 heures.)

Le Martray, le 26/7/82

(lundi)

Mon amour,

En ce moment, je me baigne en fin d’après-midi, à 18 h 30, juste après t’avoir téléphoné… À peine un petit vent de rides bleues… les mouettes, tranquilles, à vingt mètres, comme des cocottes en celluloïd… Quelques planches à voile… Le bateau à voile a presque disparu, sauf au large… Les types montent sur leur trottinette à eau, se font renverser, se redressent… Ils n’arrêtent pas…

L’essentiel, c’est la régularité du travail… Très peu de gens comprennent ça, je crois… Toi, oui. Magnifiquement. Tu m’as montré la voie, c’est un fait. Alors, les hauts et les bas… Peu importe. Il faut attendre dans l’attente, se réjouir dans la mécanique même. De temps en temps, on est sûr, on voit, et c’est vrai. Sans quoi, le doute et le découragement doivent être la règle.

Lis l’Ecclésiaste !

Je suis de plus en plus ébloui par la Bible… Très peu d’écrivains l’ont bien lue, finalement. C’est étrange. Il y a tout, et le contraire de tout… le noir, l’espoir… la dépression et la joie…Toute la gamme…

Il faut seulement comprendre que Dieu n’est pas humain… Heureusement !… Et que c’est la raison pour laquelle il a tous les défauts de sa création, en pire, et… pour le Bien ! Je plaisante, pour dire simplement qu’il coince la Vérité de la chose en cours…

Maintenant, je vais travailler mon coup droit… Poignet ! Jambes !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration] Ph
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(reçu à Paris le vendredi 6 août à 9 heures.)

Le Martray, le 5/8/82

(jeudi)

Mon amour,

Tu me dis que le Dieu juif n’est pas le Dieu chrétien ? Pas exactement ? Ah, mais c’est tout le problème ! Avec un grand P ! Deux mille ans d’histoire ! La base est strictement la même. Le Christ était juif. Il est juif. Hébreu. Il incarne la révélation du côté « miséricorde » de Iahvé… Il est son « Fils »… Le côté droit… Ad dexteram Patris… À la droite du Père… C’est lui qui nous fait entrer au plus intérieur de l’intérieur du « cœur » de Dieu, par-delà la destruction et la mort… Enfin, je ne vais pas te recopier des bibliothèques !… Ce qui est arrivé, c’est l’oubli, par la chrétienté, de ses origines hébraïques (destruction de Jérusalem en l’An 70 de notre ère, exil des juifs, chrétiens en Grèce et en Italie — en latin). Colonisation réciproque des cultures… Le catholicisme parle simultanément grec et latin. Il naît de l’hébreu (exemple Alléluia ! où tu entends Iah ! Iahvé), mais la racine est de plus en plus lointaine. Compétition entre l’Église et la Synagogue… Survivance des autres religions etc… Bref, il s’ensuit un mélange de tous les diables ! C’est ça qu’il est intéressant de démêler, nous sommes nous-mêmes ce tissage…

Ce que je pense, moi, c’est que tout ça est différent, sans doute, mais centralement la même chose. Les deux « Testaments » sont rigoureusement imbriqués.

Il pleut ! Août n’est pas un mois d’été ! C’est un mois qui s’intercale dans l’été, mais qui n’est qu’une sorte de roulette bizarre… Pas mal pour travailler… Lumière argent et plomb, blanc mat.

Tu ne peux pas aller plus vite. C’est forcé !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse !

Ph [image: Illustration]
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