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	De ses quinze ans à enseigner la littérature latino-américaine à l'université, Sébastien Rutés garde cette idée de Jorge Luis Borges qu'il n'y a pas de meilleure biographie pour un écrivain que ses œuvres (et B. Traven ajoute : « sinon, soit ce sont les œuvres qui ne valent rien, soit c'est l'homme »). On peut néanmoins ajouter qu'il a publié six romans de genres très divers, dont un écrit à quatre mains et en deux langues avec un ami mexicain (Monarques, Albin Michel, 2015), La vespasienne (Albin Michel, 2018) ou Mélancolie des corbeaux (Actes Sud, 2011).





	


	


	

	


	J'avais l'impression qu'il était mort depuis longtemps déjà, et qu'il ne vivait encore que parce qu'il avait oublié qu'il était mort, parce que personne ne s'en était aperçu et personne ne l'avait prévenu.


B. TRAVEN





	Le brouillard se répand sur nous ;


	Que jaillisse donc la beauté des fleurs !


NETZAHUALCÓYOTL








	


	

	


	Mictlán : en nahuatl,


	« le lieu des morts »,


	où les défunts accèdent à l'oubli 
après un long voyage


	à travers le monde d'en bas.








	


	

	

	


	Les ruines d'une église couverte de tags obscènes, un cheval crevé sur le bas-côté, un bordel pour routiers abandonné, encore de l'essence pour quatre heures, peut-être cinq, et cette envie de pisser, mais les ordres sont formels : interdiction de s'arrêter ailleurs qu'aux stations-service pour faire le plein, et encore pas longtemps, ordre du Gouverneur à en croire le Commandant, Gros sait ce que ça veut dire, ça veut dire : si tu t'arrêtes, c'est pour toujours, si tu t'arrêtes pour pisser, autant creuser ta tombe sur le bas-côté au milieu des ordures, vu que bientôt tu ne vaudras pas mieux qu'une canette écrasée ou un reste de sandwich moisi ou un préservatif jeté par un camionneur qui a levé une putain dans un des bordels qui s'alignent le long de la route, autant creuser ta tombe et t'y coucher tout de suite, ça fera moins mal et ça durera moins longtemps, le Commandant ne l'a pas dit comme ça mais c'est ce qu'il voulait dire, on ne dit jamais les choses comme ça dans ce pays, d'ailleurs on ne dit jamais grand-chose, mais on sait se faire comprendre et on sait deviner ce qui n'est pas dit, question de survie, on dit : tout de suite, mais ça veut dire : je le ferai quand j'en aurai envie, va te faire foutre, c'est pas toi qui commandes, on dit : à vos ordres, mais ça veut aussi dire : va te faire foutre, à peu près tout veut dire va te faire foutre mais on ne dit jamais va te faire foutre, encore moins au Commandant, or s'arrêter pour pisser équivaudrait à dire va te faire foutre au Commandant et Gros n'a pas survécu jusqu'ici, avec tout ce qu'il a vu et tous ces connards qui ont essayé de lui faire la peau, pour signer son arrêt de mort à cause d'une envie de pisser, mais quand même, ça fait des heures, d'habitude quand l'un conduit l'autre peut pisser par la fenêtre, pisser voire plus, vu qu'on n'a le temps que de faire le plein pendant que l'autre court acheter à boire et à manger aux stations-service, et encore, sans s'éloigner du semi-remorque, manquerait plus qu'on le vole, le Gouverneur ne se contenterait pas de leur faire la peau si on lui volait son semi-remorque, c'est sûr, avant de filer tout droit en taule ou à l'étranger, parce que si on découvre le semi et ce qu'il contient, ce pauvre con de Gouverneur n'aura pas d'autre choix, tout gouverneur qu'il est, il va devoir filer en vitesse, alors il faut pisser par la fenêtre en faisant attention aux panneaux indicateurs, pas aux gens, les gens peuvent aller se faire foutre, tu leur pisses dessus, de toute façon on ne croise presque jamais personne, mais ça fait des heures que Vieux dort là-haut, ce pauvre con de Vieux, se dit Gros, qui n'arrête pas de gémir dans son sommeil, juste au-dessus de ma putain de tête, sûr qu'il rêve à sa fille, il rêve toujours à sa fille, alors il gémit et moi je dois supporter ça, comme si c'était pas assez, le semi et le Gouverneur et tous les autres là-derrière, comme si j'avais pas mes propres cadavres, moi, qui viennent aussi la nuit, là-haut sur la couchette, et ailleurs, partout, mes cadavres à moi, je veux dire ceux qu'on m'a tués et les cadavres que j'ai faits, tous mes cadavres à moi, la grande famille de mes putains de cadavres qui viennent la nuit me tirer par les pieds, alors les morts des autres…, Gros voudrait cogner à l'habitacle pour réveiller Vieux, qu'il arrête de gémir et prenne le volant pour que Gros puisse pisser par la fenêtre, mais il ne le fait pas, il ne le fait pas parce qu'il ne supporterait pas que Vieux lui fasse la même chose quand il dort, après ses douze heures de conduite, s'il fait ça, je lui fais la peau, c'est sûr, je lui fais la peau et je le balance dans le fossé avec les ordures, je vais pas pouvoir m'en empêcher et après il faudra que je continue tout seul, que je roule vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour que ce con de Gouverneur m'envoie pas rejoindre ce con de Vieux et les canettes et les restes de sandwiches et les préservatifs dans le fossé, sur le bas-côté, alors faut pas que je le réveille si je ne veux pas qu'il me réveille, on dirait ce truc qu'on nous répétait à l'école, si on peut appeler comme ça la baraque de l'aveugle que Patron avait nommé instituteur pour respecter la loi, un paysan qui ne servait plus à rien depuis qu'il avait perdu la vue et qui ne savait même pas lire, mais Patron disait : quelle importance puisqu'il ne peut plus voir ?, l'important c'était de respecter la loi, alors ce pauvre con d'aveugle faisait de son mieux sans s'apercevoir que la moitié de ses élèves s'étaient barrés aider leurs parents aux champs parce que les familles crèvent de faim si les enfants ne travaillent pas, des fois il parlait même tout seul et disait des trucs comme : il faut pas faire aux autres ce que tu veux pas qu'on te fasse, mais Gros a compris en grandissant que c'est pas comme ça que ça marche dans ce pays, il faut être aveugle pour y croire, pas quand tant de gens veulent te faire la peau et que la seule façon de les en empêcher c'est de leur faire la peau avant, ils te font la peau si tu essaies de les raisonner, si tu leur expliques qu'il faut pas faire aux autres ce qu'on voudrait pas qu'ils nous fassent, ils te font la peau parce que la vérité c'est que ces connards-là s'en foutent de leur peau, vu la vie qu'ils ont, le genre de vie avec un sac en plastique sur la tête et du fil barbelé autour des poignets, une vie qui ne vaut rien, leur vie c'est la misère et la faim et la peur et jamais de respect, jamais de considération, personne qui s'intéresse à eux parce que tout le monde est trop occupé à survivre, c'est bien simple : celui qui s'intéresse à l'autre, il crève, c'est pas que ce soit grave, je viens de le dire, mais quand même, on s'habitue à survivre, va savoir pourquoi, mais quand on y pense vraiment, on se dit que c'est pas si grave, on voit tellement de gens qui se font faire la peau, depuis tout petit, tout le temps, on s'habitue à l'idée que ça va être notre tour, on voit tellement de cadavres qu'on se considère soi-même comme un cadavre à venir, un cadavre qui a pas encore réussi à devenir cadavre, un cadavre raté quoi, s'esclaffe Gros, un cadavre peut-mieux-faire, alors on sème des cadavres autour de soi pour se faire la main, pour s'habituer à devenir cadavre soi-même, pour ne pas se sentir seul, voilà comment ça se passe, alors ce truc qu'il faut pas faire aux autres ce qu'on voudrait pas qu'ils nous fassent, ça marche pas dans ce pays, parce que dans ce pays, ce que tu veux ou tu veux pas, personne n'en a rien à foutre : on veut pas être pauvre mais on est pauvre, on veut pas mourir mais on meurt, ça compte pas ce qu'on veut, c'est pour ça qu'on est fataliste, il paraît que c'est dans la culture, moi je crois que c'est plutôt qu'on est fatigué, à quoi bon tous ces efforts pour survivre, vu qu'on va y passer ?, on fait sa vie, on cultive une terre qui veut pas se laisser cultiver, on travaille d'arrache-pied, on tue des gens, mais on va mourir tout pareil, le Gouverneur comme tout le monde, sauf que lui peut faire travailler les autres, ordonner à Gros et Vieux de conduire vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour sauver sa peau, pour pas finir en taule ou à l'étranger, ou dans un trou au fond d'un fossé, sur le bas-côté, parce qu'il faut pas se faire d'illusions, les fossés sont aussi pour les gouverneurs, c'est d'ailleurs la seule chose qui soit également partagée, on est tous égaux devant la mort, tout le monde se ressemble après quelques semaines en plein soleil au fond d'un fossé, à la différence près que le Gouverneur, lui, il pourrait comprendre qu'il faut pas faire aux autres ce qu'on veut pas qu'ils nous fassent, parce qu'il veut sauver sa peau, lui, il croit à l'importance de sa peau, pourtant il a vu autant de cadavres que les autres mais il n'en a pas tiré les mêmes conclusions, il n'a pas décidé que sa vie ne valait rien et que ça ne ferait pas beaucoup de différence si on lui faisait la peau, c'est ce que Vieux a dit à Gros, il y a deux jours, peut-être trois, difficile de savoir quand on conduit toute la journée sur les mêmes routes toutes droites, au milieu du même désert, avec la même ligne noire des montagnes de chaque côté, à écouter les mêmes chansons à la con à la radio, Vieux a dit : dans ce pays, on ne fait même plus la différence entre la vie et la mort, c'est pareil, personne n'imagine que la mort pourrait être pire que la vie, personne n'en a la moindre idée mais on n'a pas assez d'imagination pour imaginer quelque chose de pire, et de toute façon, plus rien n'est différent, ici, tout est pareil, tant de mort, ça rend tout pareil, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, les bons et les méchants, et Gros qui n'écoute généralement pas beaucoup ce que Vieux dit, vu que Vieux parle tout le temps de sa fille, Gros s'est dit que, cette fois, il n'avait pas tort, que les bons et les méchants, c'est pareil, et d'un côté ça le rassure, mais le Gouverneur, lui, il ne se dit pas que tout est pareil, évidemment, c'est à cause de tout cet argent avec lequel il se paye ce qu'il veut, des femmes et des voitures de luxe et des piscines et tous ces gens à son service, lui pourrait se dire qu'il ne doit pas faire aux autres ce qu'il ne veut pas qu'on lui fasse, mais non, il sait bien qu'il faut tirer le premier, personne ne tend l'autre joue dans ce pays, tu donnes une claque et on te tue, voilà pourquoi il faut tirer le premier, c'est l'inverse : il faut faire aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent, il faut faire aux autres ce qu'ils veulent te faire, le plus vite possible, avant qu'ils te le fassent, mais pas dans le cas de Vieux qui dort là-haut, parce qu'il ne s'agit pas de lui faire la peau, pas encore, Gros a besoin de lui pour ne pas se faire faire la peau par le Gouverneur, mais il sait que si Vieux le réveille juste pour une envie de pisser, il ne pourra pas se retenir, il fera une bêtise, il n'a jamais été bon pour se retenir, depuis tout petit, depuis le temps de Patron, même s'il a vieilli et a compris des choses, voilà pourquoi il conduit des poids lourds plutôt que de faire des trucs qui vous font mettre votre peau en danger, vendre de la drogue ou servir de garde du corps à un gouverneur ou faire la peau aux gens, parce que, finalement, il y tient, à sa peau, pas comme les autres connards, il se dit : je sais pas pourquoi j'y tiens, vu que je suis pas plus riche ni plus heureux que les autres, j'ai personne qui m'aime ni personne qui me respecte, encore moins maintenant que je conduis des poids lourds, avant je faisais peur, c'était au moins ça, on me respectait mais je risquais ma peau, moi aussi je vois toute cette mort autour de moi, je suis bien placé pour la voir, mieux que beaucoup, mais c'est comme ça, je tiens à ma peau, parce que j'en ai qu'une et que je suis pas persuadé que ce sera mieux de l'autre côté, ni même que ce sera pas pire, j'en sais rien, si ça se trouve il n'y a même pas d'autre côté, j'aurai l'air con une fois que j'y serai passé, on se dit que cette vie vaut pas la peine, on ne fait rien pour y rester, et tu vois pas qu'il y ait rien après ?, ou qu'après ce soit déjà ici ?, j'aurai l'air con, et j'aime pas avoir l'air con, c'est aussi simple que ça, c'est peut-être même pas une question de vivre ou de mourir, certainement pas de valeurs, non, c'est juste que j'aime pas avoir l'air con, c'est donc pour cette raison, peut-être uniquement pour cette raison, que Gros ne réveille pas Vieux, pour ne pas être réveillé à son tour et n'avoir pas à faire la peau de Vieux, parce qu'alors il ne pourra pas conduire le semi-remorque tout seul vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il pourra tenir un jour ou deux en prenant des gélules d'amphétamines quatre par quatre avec du café, mais pas plus, le cœur tiendrait pas, alors le Gouverneur lui fera faire la peau avant de filer à l'étranger, et dans l'hypothèse où il n'existe rien après cette vie, ou que ce soit pire qu'ici, ce qui est probable même si c'est difficile à imaginer, alors Gros aura l'air con, et il n'aime pas ça, voilà à quoi pense Gros en conduisant : qu'il a envie de pisser mais qu'il va se retenir, parce qu'il ne compte pas mourir à cause d'une envie de pisser, alors il se concentre sur la route toute droite, un village comme un cimetière d'épaves, carcasses de tôle où dorment les chiens, flaques d'huile et enfants de cambouis, des gens les regardent passer depuis l'âge de pierre, l'asphalte appartient au futur, le semi-remorque à un monde qu'ils ne connaissent pas, nouvelle conquête venue de par-delà l'océan ou d'une autre planète, Gros monte le son de la radio, pas assez pour réveiller Vieux mais suffisamment pour ne pas l'entendre gémir à travers les rideaux de l'habitacle, parce qu'il n'y a rien de pire qu'un homme qui gémit, on s'habitue à la mort tout autour, à la violence, même à la cruauté, on finit par oublier, on ferme les yeux, on boit pour oublier, on se drogue, mais un homme qui gémit vous rappelle tout ça, il vous le jette à la figure, or personne ne veut penser à l'horreur tout autour, on oublie pour survivre, on est très content de ne pas penser, voilà pourquoi un homme qui gémit est pire que les morts et la violence et la cruauté, on oublie le mal mais pas le signe du mal, pas son langage, les vivants se taisent et les cadavres ne parlent pas, alors le mal doit s'exprimer autrement, en faisant gémir les hommes, des fois aussi on sent son odeur mais c'est autre chose, on a inventé les camions réfrigérés pour ça, ce sont les gémissements qui te rappellent ta faiblesse et ta lâcheté et comment tu te laisses aller au mal, comment tu cesses de lui résister, c'est ça le pire, pas le mal mais la faiblesse des hommes, les sanglots et les gémissements nous rappellent que le mal est là, pas seulement tout autour mais au fond de chacun d'entre nous, Gros voudrait se boucher les oreilles mais il a les mains sur le volant, Vieux gémit à cause de sa fille, Gros ne comprend pas qu'on gémisse autant pour une seule personne alors que le pays entier est couvert de cadavres, dessus et dessous la terre, dans les fossés, dans des barils au fond des rivières, au beau milieu du désert et partout ailleurs, alors un seul cadavre, quelle différence ?, parce que si, contrairement à la plupart des autres, Gros est capable de comprendre la valeur de sa propre vie, il ne peut pas, comme la plupart des autres, comprendre celle de la vie d'autrui, c'est trop difficile, la valeur de la mort est facile à comprendre : un mort c'est tant d'argent viré sur ton compte en banque, mais la valeur de la vie, c'est difficile à évaluer, Gros la soupçonne, pourtant, il y a quelque chose au fond de lui que les gémissements de Vieux apitoient, quelque chose qu'il ne saurait pas nommer et dont il est surpris de ne pas vouloir se débarrasser, quoi ? moi ? n'importe quoi ! va te faire foutre !, mais non, il y a quelque chose là-bas au fond qu'il envie à Vieux, sans savoir quoi ni pourquoi, il se sent mal à l'aise avec ça, il serre le volant plus fort, non pas qu'il craigne de gémir lui aussi la nuit, il sait bien qu'il ne gémit pas, les putains le lui auraient dit, les putains veulent dormir pour oublier, pas discuter, pas s'apitoyer, qui s'apitoie sur notre sort à nous ?, elles n'ont pas besoin que tu leur rappelles la violence et la cruauté, non, si les gémissements de Vieux le font se sentir mal à l'aise, c'est au contraire parce qu'il sait qu'il ne gémit pas et que le quelque chose au fond de lui aimerait gémir, parfois, avoir une raison de gémir, une bonne raison rien qu'à lui, une fille disparue par exemple, non pas qu'il aimerait qu'on lui tue sa fille, c'est même pour cette raison qu'il n'a pas eu d'enfants, pas comme ce con de Vieux qui ne s'imaginait pas ça, comment peut-on ne pas s'y attendre dans un pays comme celui-là ?, Gros dit constamment : un pays comme celui-là, mais si ça se trouve c'est pareil ailleurs, il n'en sait rien, il n'a jamais voyagé, il n'a même pas vu la mer, les gens comme lui ne voyagent pas, alors comment ne pas s'attendre à ce qu'on fasse du mal à vos enfants dans un monde comme celui-là ?, Gros n'a pas eu d'enfants, personne ne leur a fait de mal mais il n'a pas non plus de raison de gémir, personne sur le sort de qui s'apitoyer, personne qui compte, voilà ce qui le fait se sentir mal à l'aise, il a abandonné sa mère et sa sœur et ne s'est jamais marié parce qu'il croyait que c'est une force de n'avoir personne, impossible de lui faire du mal autrement qu'en lui faisant la peau, sa peau à lui tout seul, et il sait comment se protéger, jusqu'à un certain point, disons plutôt qu'il sait comment se débrouiller pour que des gens comme le Gouverneur n'aient pas de raison de vouloir lui faire la peau, mais c'était avant ces gémissements, douze heures par jour depuis… combien de temps, déjà ?, difficile de savoir quand on conduit toute la journée sur les mêmes routes toutes droites, au milieu du même désert, avec la même ligne noire des montagnes de chaque côté, à écouter les mêmes chansons à la con, des chansons qui parlent d'amour dans un pays où personne ne sait plus aimer, à quoi bon les je t'aimerai toujours dans un pays où toujours signifie au mieux quelques années ?, à quoi bon les je mourrai par amour pour toi dans un pays où on meurt constamment pour tout et n'importe quoi ?, un regard de travers ou un mot de trop, Gros sait que la musique ne sert qu'à faire mieux descendre l'alcool et passer les kilomètres plus vite, à quoi d'autre ?, à faire pleurnicher une putain de temps en temps, tard le soir, à l'heure où les putains voudraient dormir pour oublier mais ne peuvent pas, la musique ne sert à rien, même pas à couvrir les gémissements de Vieux qui font tant de mal à Gros parce qu'ils rappellent toute cette mort autour et aussi qu'il ignore le prix de la vie, lui qui n'a personne à aimer, lui qui n'a aimé personne suffisamment pour gémir en dormant après sa mort, ou plutôt sa disparition, vu que ce pauvre con de Vieux ne veut pas croire à la mort de sa fille, le pays est couvert de cadavres mais lui garde l'espoir, voilà ce qui énerve Gros par-dessus tout, plus que les gémissements et plus que de ne pas pouvoir pisser par la fenêtre : cet espoir de Vieux, cet espoir qui fait encore plus mal que la vérité, parce que Gros sait qu'il n'y a pas d'espoir dans ce pays, que les espoirs finissent toujours au fond des fossés avec les canettes et les restes de sandwiches et les préservatifs jetés par les camionneurs, c'est pour ça qu'il a tout abandonné pour se reconvertir en chauffeur de poids lourds et qu'il ne peut pas pisser quand il veut, parce qu'il est un excellent chauffeur de poids lourds et aussi un homme d'expérience qui n'a pas froid aux yeux, c'est ce que lui a dit le Commandant : il paraît que t'as pas froid aux yeux, c'est pour ça que le Gouverneur t'a choisi pour conduire son putain de semi-remorque, connard, alors Gros conduit sans s'arrêter sauf pour refaire le plein aux stations-service, à travers toute la région, toujours dans le désert, le plus loin possible des villes, à tourner en rond sous le soleil comme si les routes n'étaient pas faites pour aller quelque part, à attendre que Vieux se réveille pour pouvoir pisser et ensuite prendre sa place sur la couchette et oublier, oublier, oublier.


 


	Voilà à quoi est en train de penser Gros quand il entend remuer sur la couchette au-dessus de sa tête, c'est Vieux qui descend maladroitement, les effluves emplissent la cabine, aucun des deux n'a pu se laver depuis le départ, juste se frotter avec l'eau des bouteilles qu'ils achètent aux stations-service, Vieux n'aime pas ça, il descend maladroitement, torse nu, les cheveux gras, sans rien dire, il tombe pesamment sur son siège, baisse la vitre et se contorsionne pour pisser, longtemps, parce que ça ne vient pas, Vieux n'est plus tout jeune, la cinquantaine, peut-être plus, un âge où on ne devrait pas conduire un semi-remorque, encore moins pendant douze heures d'affilée, encore moins avec ce chargement-là, à la réflexion personne ne devrait conduire un semi-remorque douze heures d'affilée, à n'importe quel âge, et un semi-remorque avec ce chargement-là ne devrait même pas exister, mais c'est comme ça, il faut bien vivre, c'est ce que répète Vieux, Gros se dit que c'est une expression étrange, il faut bien vivre, c'est comme de dire : gagner sa vie, vu qu'un travail comme ça, ça vous tue, ça vous donne de quoi manger mais certainement pas de quoi vivre, on n'y gagne rien du tout, au contraire, on perd, on perd son temps, on perd sa santé, on perd sa jeunesse, on perd ses espoirs, si tant est qu'il en reste, c'est comme de dire : c'est la vie, on le dit en soupirant chaque fois qu'il nous arrive quelque chose qui n'a rien à voir avec la vie telle qu'elle devrait être, on se tue à la tâche : c'est la vie, on perd son travail : c'est la vie, les gens meurent : c'est la vie, ça peut paraître contradictoire mais pas dans un pays comme celui-là, pas dans un monde comme celui-là, où on s'est résigné à mourir, où on attend la mort, où on est un mort en sursis, un cadavre peut-mieux-faire, il y a une logique à vivre en se tuant…, un grognement interrompt les pensées de Gros, ça y est, ça vient, Vieux grogne en pissant, c'est comme ça que Gros sait que ça vient, vu qu'on ne peut pas entendre le bruit du jet par la fenêtre d'un camion lancé à pleine vitesse, ça doit se perdre quelque part, s'évaporer, ça ne doit même pas profiter au désert ces quelques gouttes acides, rien de bon ne peut sortir de ce camion, rien de fertile, rien que de la pisse et des ordures, d'autant que Vieux s'est rassis et a vu les détritus à ses pieds, les bouteilles vides et les restes de ce que Gros a mangé en conduisant les douze dernières heures, or Vieux n'aime pas ça : c'est pas du boulot !, encore une de ces phrases : il faut respecter son outil de travail, ce genre de conneries, comme si quelqu'un allait inspecter la cabine, comme si leurs ordres n'étaient pas de se cacher, de faire en sorte que personne n'approche de ce semi-remorque : tu ne t'arrêtes jamais, tu roules en attendant que je t'appelle, tu roules une semaine, tu roules un mois, tu roules dix ans si besoin, on s'en fout, tu roules tant que je t'appelle pas, et tu ne laisses personne approcher, même pas les flics, si les flics font chier, tu leur parles de moi, connard, jamais du Gouverneur, c'est clair ?, à aucun prix, tu m'entends ?, tu leur dis juste de voir avec moi, ça devrait suffire, mais s'ils insistent, tu m'appelles, et s'ils deviennent dangereux, vraiment dangereux, tu leur fais la peau et tu jettes leur cadavre dans un fossé, c'est le seul cas où tu as le droit de descendre de ce putain de camion ailleurs qu'à une station-service, c'est compris ?, et s'il y a des témoins, tu leur fais la peau aussi, tu les envoies rejoindre les autres dans le fossé, ou alors tu leur roules dessus, une fois, deux fois, tu avances, tu recules, jusqu'à ce qu'ils ressemblent à des animaux écrasés, je sais pas, moi, des coyotes, c'est ça, des putains de coyotes écrasés sur la route, pour qu'on ne puisse pas les identifier, voilà les ordres du Commandant, et il avait ajouté : mais tu ne mets pas leur cadavre à l'arrière, ne t'avise pas de faire une chose pareille, de toute façon tu n'ouvres pas les portes, jamais, en aucun cas, et si l'autre chauffeur essaie, tu lui fais la peau et tu le balances dans le fossé, je m'en fous, tu trouves un grand fossé pour tout ce monde, c'est pas les fossés qui manquent, tu en trouves un qui ne soit pas déjà plein des cadavres d'un autre, d'accord ?, et c'est pareil pour les narcos qui rançonnent les transporteurs ou les migrants qui voudraient se cacher à l'arrière en espérant que tu ailles vers la frontière, pour ceux-là tu ne t'arrêtes même pas, tu fonces et tu laves le pare-chocs à la prochaine station-service en expliquant que c'est du sang de coyote, mais le plus probable c'est que tu ne croises personne à part des coyotes, justement, on ne peut pas survivre dans ce désert, les gens sont partis depuis longtemps ou sont morts, on n'y va plus que pour se débarrasser de cadavres ou d'ordures, la moitié de ce pays n'est plus qu'un cimetière jusqu'à la frontière, une immense décharge à ciel ouvert, voilà à quoi Gros repense pendant que Vieux jette les bouteilles vides et les emballages et les rognures et les canettes par la fenêtre sans regarder, qu'est-ce qu'on en a à foutre ?, on n'attache même pas d'importance à la vie, alors la propreté…, à quoi ça sert d'être propre quand on est pauvre ?, ça ne donne pas à manger, ça n'apporte pas le respect, on a autre chose à penser, on passe sa journée à gagner sa vie, enfin, gagner sa vie…, on passe sa journée à travailler pour pas crever, le temps passé à ranger et à se laver c'est du travail en moins, de l'argent en moins, sans compter que les fossés sont déjà pleins de canettes écrasées et de restes de sandwiches moisis et de préservatifs usagés et de cadavres poussés là pour pas gêner la circulation, alors un peu plus un peu moins…, par contre Vieux tient à la propreté de sa cabine, Gros ne comprend pas pourquoi, Vieux transpire, ses cheveux sont gras, il se contente de verser un peu d'eau dans le creux de sa main et de se frotter sous les aisselles et dans le pantalon une fois par jour, il reste torse nu tout le temps pour pas salir son tee-shirt, il préfère salir le siège, Gros sent une sueur qui n'est pas la sienne poisser son dos quand ce n'est pas son tour de conduire, pareil là-haut, encore pire, dans l'habitacle étroit où Vieux gémit, la peur le fait transpirer, sueurs froides, il s'agite sur la couchette, se tourne et se retourne et pète aussi, parce qu'on n'apprend pas la politesse quand on est pauvre, ça ne rapporte pas plus que la propreté, et de toute façon, à part quelques phrases toutes faites répétées par des aveugles, on n'apprend rien dans ce pays, seulement à survivre, et il n'y a pas d'écoles pour ça, jusqu'au jour où on apprend une deuxième chose, plus tard : on apprend que ça ne vaut pas vraiment la peine de survivre, que tout ce qu'on a appris ne sert finalement à rien, la débrouille, les entourloupes, la méfiance, les sales coups, même l'égoïsme et la violence et la cruauté qu'on t'apprend pour te protéger, dès le plus jeune âge, ça ne sert à rien parce qu'en définitive être en vie ne vaut pas mieux qu'être mort, pas de différence, tant de mort rend tout pareil, voilà ce que rabâche Vieux, et Gros se dit qu'il n'a pas tout à fait tort, vu que la deuxième chose qu'on apprend va à l'encontre de la première, à quoi ça rime ?, autant ne rien apprendre du tout, comme les bêtes, comme les chiens qui cherchent leur nourriture dans les fossés et avalent tout ce qu'ils trouvent, sans se soucier de la propreté ni de la politesse, encore moins de la morale, aussi bien les rognures de sandwiches moisis que les bouteilles en plastique ou les cadavres, même les cadavres de chiens écrasés, les chiens mangent les chiens, c'est comme ça ici, on ne fait pas ce genre de distinction, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, les bons et les méchants, les hommes et les chiens, c'est tout pareil, alors à quoi bon se laver ?, surtout qu'il va falloir recommencer demain, tous les jours, du temps perdu, de l'argent en moins, quelle importance ?, surtout maintenant qu'on m'a pris ma fille, Gros se dit : ça y est, il va recommencer, douze heures qu'il gémit là-haut à cause de sa fille, et maintenant il va se remettre à en parler, à peine s'il a pris le temps de pisser, Gros est épuisé, il se frotte les yeux, il gratte les trois petites larmes noires tatouées au coin de son œil droit, personne ne devrait conduire douze heures d'affilée, même pas quelqu'un comme lui, encore moins avec un chargement pareil et un vieux con qui gémit juste au-dessus de sa tête, sans compter son envie de pisser, alors il le dit à Vieux, il a envie de lui dire d'aller se faire foutre avec sa fille mais il ne le lui dit pas, en tout cas pas comme ça, d'abord parce que personne ne sait combien de temps ils vont devoir rester enfermés là-dedans tous les deux, combien de temps ils vont devoir se supporter sans s'entre-tuer, vu que si Gros tue Vieux il ne pourra pas conduire le camion tout seul vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même avec les gélules vertes, et le Gouverneur lui fera faire la peau avant de filer se cacher à l'étranger comme un chien, et puis aussi parce que quelque chose au fond de lui a pitié de la souffrance de ce pauvre con, qui ne se lave jamais mais qui souffre à cause de sa fille disparue, de sa fille assassinée, plutôt, et ça les chiens ne le font pas, ils ne souffrent pas parce qu'on leur prend leurs chiots, ils n'en ont rien à foutre, des fois même ils les bouffent s'ils ont faim, les chiens sont comme ça, et ce chien de Gouverneur aussi est comme ça, mais pas Vieux, et ça, ça apitoie quelque chose au fond de Gros, voilà pourquoi il lui dit simplement : c'est ton tour de prendre le volant, il faut que je pisse, j'en peux plus, ce à quoi Vieux répond sans même le regarder : pourquoi t'as attendu, t'aurais pu t'arrêter, qu'est-ce que ça change ?, le voilà qui recommence avec son idée que tout est pareil, Gros se dit que ce pauvre con va lui faire avoir des ennuis, que s'il pouvait conduire tout seul le camion vingt-quatre heures sur vingt-quatre il ferait mieux de lui faire la peau tout de suite, avant que Vieux fasse une connerie, après tout qui sait ce qui vaut mieux ?, faire la peau à Vieux tout de suite et ne pas pouvoir conduire tout seul ou attendre que Vieux fasse une connerie ?, ça reviendra au même, le Gouverneur lui fera la peau dans un cas comme dans l'autre, la seule chose qui changera ce sera le fossé où on jettera son cadavre, or un fossé en vaut bien un autre, et vu qu'ils tournent en rond dans le désert ça pourrait aussi bien être le même fossé, si ça se trouve il y a un seul et unique fossé qui parcourt tout le pays, du coup Gros se dit que Vieux n'a pas tort, tout ça c'est du pareil au même, tout est pareil, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, les bons et les méchants, les hommes et les chiens, un fossé et un autre fossé, rien ne ressemble plus à un cadavre en décomposition qu'un autre cadavre en décomposition, surtout quand les chiens ont commencé leur repas par le visage, ils commencent toujours par le visage, sans doute parce que c'est le meilleur morceau, ou alors le pire et les chiens s'en débarrassent d'abord pour garder le meilleur pour la fin, il y a des gens qui font ça, Gros se dit que ces gens-là n'ont jamais eu faim, la vraie faim, celle qui vous fait avaler tout en même temps, tout et n'importe quoi, encore une fois, le bon comme le mauvais, le mangeable comme l'immangeable, pourvu que ça nourrisse, pas de différence pour les pauvres, pas de bons et de mauvais morceaux, Gros se dit que ça commence à faire beaucoup, que la théorie de Vieux a l'air de s'appliquer à tout, mais alors pourquoi Vieux tient à retrouver sa fille ?, qu'est-ce que ça change ?, Gros ne comprend pas, c'est comme pour la propreté de la cabine, Gros soupçonne quelque chose mais ne comprend pas, et ça le dérange, il voudrait comprendre, mais pas question de demander à ce pauvre con qui ne se lave jamais et qui gémit dans son sommeil, on verra bien, Vieux retrouvera peut-être le cadavre de sa fille quelque part, ou même sa fille vivante, j'espère y être pour comprendre ce que ça a de si important, pourquoi c'est pas comme tout le reste, par conséquent il faut pas faire la peau à Vieux, même s'il va me faire avoir des ennuis, c'est sûr, même si Vieux vient de dire que Gros aurait pu s'arrêter pendant son sommeil et descendre pisser sur le bas-côté, après tout ils ont traversé des centaines de kilomètres sans croiser personne, mais le Commandant l'a dit et répété, il a bien insisté en regardant Gros droit dans les yeux, il a retiré ses lunettes fumées très lentement pour regarder Gros dans les yeux et a dit : tu ne t'arrêtes jamais, tu ne laisses personne approcher, même pas les flics, parce que ce que tu transportes là-derrière, c'est une bombe nucléaire, même pas de la nitroglycérine comme dans ce film à la con, une bombe nucléaire, et si elle explose, le putain de Gouverneur va filer tout droit sur la lune, pas en taule, pas à l'étranger, sur la lune, on va tous sauter, et tout ce putain de pays avec, et même le monde, parce que dans un monde digne de ce nom, personne ne transporte cent cinquante-sept cadavres dans un semi-remorque réfrigéré, tu m'entends ?, déjà, dans un monde digne de ce nom, il n'y a pas de pays comme celui-là, couvert de cadavres dessus et dessous la terre, dans des fossés, dans des barils au fond des rivières, au beau milieu du désert, et encore moins dans des semi-remorques réfrigérés parce qu'on ne sait pas où les entreposer, vu que les chambres froides des morgues et des hôpitaux et même des boucheries-charcuteries sont pleines, et les cimetières aussi, parce que la loi dit qu'on ne peut pas incinérer les victimes de morts violentes, tu sais pourquoi ?, pour conserver les pièces à conviction, connard, pour que personne ne dise : désolé, il puait trop, on l'a incinéré, tant pis pour votre enquête, rien à foutre de votre enquête, comme si les flics enquêtaient pour de vrai, comme si les coupables étaient punis, alors il faut conserver les cadavres des victimes de morts violentes, mais tu en connais qui meurent pas de mort violente dans ce pays ?, des qui s'éteignent tranquillement dans leur lit ?, des qui meurent de vieillesse ?, tout le monde meurt de mort violente, comment la mort pourrait ne pas être violente ?, alors les cadavres s'entassent comme des putains de momies dans des catacombes et il faut bien les conserver quelque part quand les morgues et les boucheries-charcuteries sont pleines, mais sans en parler tant que les élections ne sont pas passées, parce que le Gouverneur s'est fait élire en promettant qu'il allait mettre fin à la violence, que les gens vivraient en sécurité, qu'on pourrait sortir dans la rue avec ses enfants et revenir tous ensemble à la maison sans qu'il en manque un, ou deux, ou qu'on ne revienne pas du tout, il aurait aussi bien pu promettre la lune !, alors ces cent cinquante-sept cadavres-là tombent mal, tu comprends, connard ?, parce que le Gouverneur veut se faire réélire et que cent cinquante-sept cadavres mutilés, c'est pas bon quand on veut se faire réélire, c'est pas bon tout court, bien sûr, mais encore moins quand on veut se faire réélire pour continuer à gagner beaucoup d'argent et faire en sorte que d'autres gens continuent aussi à gagner beaucoup d'argent, des gens très dangereux dont les affaires dépendent de ce pauvre con de Gouverneur, voilà pourquoi il va se retrouver sur la lune si la bombe de ce camion explose, et finalement il ne s'en plaindra peut-être pas, parce que c'est sans doute le seul endroit où ces gens très dangereux dont les affaires dépendent de lui n'iront pas le chercher, tu as bien compris, connard ?, oh que oui, Gros a bien compris, Gros sait parfaitement comment marchent ces choses-là parce qu'il a travaillé pour des gens comme le Gouverneur et comme les gens très dangereux dont les affaires dépendent du Gouverneur, et même pour des gens comme le Commandant, toujours à faire la même chose, inexorablement : des cadavres, et à les enterrer dans des fossés ou au beau milieu du désert, c'est la raison pour laquelle il s'est reconverti en chauffeur de poids lourds, pour échapper à tout ça, à la grande famille de ses cadavres qui viennent le tirer par les pieds la nuit, mais maintenant qu'il n'y a plus de place et qu'on cache les cadavres même dans les semi-remorques, il lui faudra trouver autre chose, parce qu'il tient encore à sa peau, quelque chose au fond de lui y tient encore, voilà pourquoi il ne répond rien quand le Vieux lui dit : pourquoi t'as attendu, t'aurais pu t'arrêter, qu'est-ce que ça change ?, il lui passe tout simplement le volant, ils échangent leur place difficilement parce que Gros est gros, et Gros se met à la fenêtre pour pisser enfin, en faisant bien attention aux panneaux indicateurs, des chiens sortent leur museau noir d'une carcasse de cheval crevé pour le regarder passer, Gros se dit qu'il reste de l'essence pour quatre heures, peut-être moins maintenant, il va devoir se réveiller à la prochaine station-service, il ne pourra pas dormir ses douze heures d'affilée comme Vieux, c'est comme ça, des fois ça tombe sur l'un et des fois sur l'autre, ils se sont mis d'accord pour se réveiller, personne n'arrête ce putain de camion tout seul, personne n'en descend tout seul, il y en a un qui fait le plein pendant que l'autre se dépêche d'acheter à manger et à boire, Gros la main sur la crosse de son arme, jusqu'ici on a eu de la chance, tout s'est bien passé, mais Gros a remarqué comment Vieux regarde les portes quand il passe derrière la remorque, Gros sait à quoi Vieux pense : et si sa fille était là-dedans ?, Gros sait que Vieux essaiera d'aller voir tôt ou tard, et dans les deux cas, qu'il l'en empêche ou pas, Gros sera foutu, le Gouverneur lui fera la peau, alors pour oublier, oublier, oublier, pendant quatre heures, peut-être moins, Gros hisse sa grosse carcasse de gros sur la couchette sans rien dire et tire les rideaux.


 


	Il n'y a rien sur les parois de la couchette, seulement un petit miroir qui reflète la lumière triste du plafonnier, aucune de ces photos de femmes nues que Gros s'attendait à trouver, après tout rien d'étonnant, une femme dans ce pays ne coûte pas plus cher qu'un magazine, à quoi bon les fantasmer sur papier si on peut les avoir contre un peu de nourriture ?, elles s'alignent au bord des routes, le long des fossés, sur les tables des bordels pour routiers, il n'y a qu'à choisir et puis en changer, pas comme les photos qui jaunissent sur le mur, qui se craquellent avec le temps, les femmes aussi jaunissent et se craquellent, mais ailleurs, avec d'autres, un jour on retrouve leur cadavre dans un fossé, sur le bas-côté, et d'autres femmes viennent les remplacer au bord des routes et dans les bordels, ou alors, s'est dit Gros la première fois, ils ont fait le ménage, les militaires ont fait le ménage dans le semi-remorque pour que personne ne puisse remonter jusqu'au Gouverneur, ils ont tout nettoyé, comme dans les films, ils ont effacé les empreintes digitales, ils ont limé les numéros de série, ils ont changé les plaques d'immatriculation, c'est comme ça que Gros a compris, dès le premier jour, qu'il ne fallait compter sur aucune aide, pas la peine d'appeler le Commandant si les flics font chier, personne ne décrochera, le numéro n'est sans doute pas le bon, le numéro n'existe certainement même pas, non, autant leur faire la peau tout de suite, sans perdre de temps à téléphoner, et si ça tourne mal, si on découvre ce que contient le semi, le Gouverneur passera à la télé pour dire qu'il n'en sait rien, qu'il n'a jamais entendu parler de ce camion-là, qu'il n'a jamais entendu parler d'aucun camion, encore moins rempli de cent cinquante-sept cadavres, que c'est une abomination, qu'il faut arrêter les coupables et les traduire en justice, c'est-à-dire Gros et Vieux, je ne les connais pas, je ne les ai jamais rencontrés, et ce sera vrai, les gouverneurs ne rencontrent pas les gens comme Gros et Vieux, et à ce moment-là, au moment où il passera à la télé, le Gouverneur aura déjà sa valise prête pour filer tout droit à l'étranger, ou en taule, ou sur la lune, et des militaires seront déjà sur les traces de Gros et Vieux pour faire disparaître les preuves, pour éliminer les témoins, c'est pour ça que tout doit bien se passer, qu'il faut que Gros fasse en sorte que tout se passe bien, malgré Vieux et sa fille, malgré les flics et malgré tout ce qui peut se mettre en travers du chemin d'un poids lourd rempli de cadavres, il faut rouler sans excès de vitesse sur des routes où un semi-remorque n'attirera pas trop l'attention, rester loin des villes, être attentif aux nids-de-poule pour éviter les crevaisons, toujours garder un œil sur les jauges et l'alimentation du compresseur, tu vois pas que la réfrigération tombe en panne ?, en pensant à ça Gros renifle, par réflexe, parce que l'habitacle fait une avancée au-dessus de la remorque, Gros sait que sous la couchette se trouvent cent cinquante-sept cadavres dans des sacs en plastique noir, il les a vus, une seule fois, au départ, le Commandant lui a dit : il paraît que t'as pas froid aux yeux, connard, c'est pour ça que le Gouverneur t'a choisi pour conduire son putain de camion, alors je vais te montrer ce qu'il y a là-derrière, une seule fois, et après tu ne touches plus jamais à cette putain de porte, c'est compris ?, est-ce que Gros avait déjà vu autant de cadavres ?, peut-être, on ne le payait pas pour les compter, il n'avait pas dit ça, il n'avait rien dit, à quoi bon les lui montrer ?, un tas de sacs en plastique noir, il aurait aussi bien pu les imaginer, pourquoi les lui montrer ?, Gros sait bien pourquoi : pour l'impliquer, tu les as vus, plus question de dire que tu ignorais ce que tu transportais au cas où les choses tournent mal, est-ce que le Commandant allait aussi ouvrir les sacs ?, comme si Gros ne savait pas à quoi un cadavre ressemble, comme s'il ne s'était pas reconverti en chauffeur de poids lourds précisément pour ne plus en voir, surtout que si ces cadavres sont là-dedans, c'est précisément parce qu'on ne peut pas les identifier, c'est la loi : on n'incinère pas les victimes de morts violentes, on n'enterre pas un cadavre sans l'identifier, et pourquoi on ne peut pas identifier ceux-là ?, parce que des gens compétents ont pris soin de les rendre impossibles à identifier avec toutes sortes de méthodes que Gros connaît bien, il les a toutes pratiquées, sauf de dissoudre les corps dans des barils remplis d'acide, ça ne s'improvise pas, il faut s'y connaître, tu vois pas que l'acide troue le baril ?, c'est pour les cas exceptionnels, pour les morts qui ne doivent pas être identifiés mais qu'on veut faire disparaître complètement, comme s'ils n'avaient jamais existé, il faut vraiment haïr quelqu'un pour vouloir le faire disparaître complètement, pas pour le tuer, il y a des tas de raisons de tuer qui n'ont rien à voir avec la haine, plutôt avec le fric ou la politique, on tue des tas de gens pour des raisons personnelles qui n'ont rien à voir avec la haine, la jalousie par exemple, ou la colère, même l'amour, bien sûr qu'on tue par amour, c'est une des plus absurdes raisons de tuer, comme s'il y en avait de plus absurdes que d'autres !, mais pour vouloir que quelqu'un disparaisse complètement, pour vouloir que personne ne se souvienne de lui, jamais existé, plus rien pour rappeler qu'il a été en vie avant d'être mort, rien même pour rappeler qu'il est mort, il faut beaucoup de haine, et il n'y a pas tant de gens dans le monde qui sont capables de haïr autant, qui ont des raisons de haïr autant, et encore moins de gens qui en ont les moyens, parce que ça coûte très cher de haïr autant, ça coûte cher de dissoudre quelqu'un dans un baril d'acide, plus cher que de le faire tuer, beaucoup plus cher qu'une putain dans un bordel pour routiers, non, cette haine-là, la haine qui pousse à dissoudre les gens dans des barils d'acide, elle coûte très cher, pas seulement du fric, d'ailleurs, elle se fout du fric, elle se fout de tout, rien ne peut arrêter cette haine qui te ronge de l'intérieur, elle dissout un par un tes organes, alors tu dissous pour ne pas être dissous, quelqu'un doit disparaître, une vie pour une autre, la haine a faim, on la gave de chair humaine, comme un chien méchant qu'on calme avec de la viande, tout pour ne pas se faire dévorer !, la haine plonge sa gueule dans la viande en vous surveillant du coin de son œil jaune, vous êtes tranquille tant qu'elle mange, elle ne vous mordra pas, mais ce chien-là ne mange pas n'importe quoi, la haine ne dissout pas au hasard, il faut avoir vraiment peur de quelqu'un pour le haïr autant, pour ouvrir sa porte à un animal comme la haine, pour tendre la main à une bête aussi féroce, comme ces gens qu'on retrouve dévorés par leur chien, ils vivent seuls avec un chien de garde par peur des voleurs ou de leurs voisins, un jour le chien se retourne contre eux sans qu'on sache pourquoi, les jours passent, le chien se repaît de leur cadavre avant de mourir de faim, mais Gros n'a jamais ressenti cette peur-là ni même travaillé pour des gens qui avaient si peur, alors il connaît d'autres méthodes plus simples et moins coûteuses pour rendre un cadavre impossible à identifier : le jeter aux porcs, par exemple, ces bêtes-là bouffent tout et commencent toujours par les bons morceaux, ou l'inverse, en tout cas ils dévorent toujours le visage en premier, mais il faut avoir des porcs et s'occuper d'eux, c'est sale, leurs déjections attaquent même le métal des enclos, il faut récurer souvent si on ne veut pas que les porcs s'échappent, et on ne veut pas parce qu'ils pèsent très lourd et font beaucoup de dégâts, sans compter qu'ils sont méchants, ils vous mordraient, surtout s'ils sont habitués à la chair humaine, je sais pas si tous les porcs mordent ou seulement ceux qui ont été nourris à la chair humaine, c'est comme s'ils étaient accros, est-ce qu'il y a vraiment une addiction à la chair humaine comme à l'alcool ou aux drogues ?, j'en sais rien, c'est possible, en tout cas les porcs vous mordraient, pas de différence entre les vivants et les morts pour eux, la même chose, encore une preuve que Vieux a raison même si les porcs n'ont pas ce genre d'idées, ils ne pensent pas à la vie et à la mort, c'est seulement qu'ils ont faim, la viande c'est de la viande, les vivants et les morts, les putains debout sur le bord de la route ou mortes au fond des fossés, sur le bas-côté, ça fait réfléchir quand même, d'ailleurs je dis les porcs mais c'est pareil avec les chiens, on peut même les entraîner, et puis bien sûr, il y a les décapitations, le plus simple et le plus rapide, pas besoin de technique comme pour l'acide ni d'installations comme pour les porcs, on coupe la tête et on la jette quelque part, les mains aussi si on veut bien faire, dans un fossé ou au fond d'une rivière pour que ça se décompose plus vite, ou on les donne aux porcs si on en a, et on jette le corps ailleurs, ça ne demande qu'une machette et une voiture, tout le monde a ça, tout le monde peut le faire, c'est comme pour le semi-remorque : il suffit d'enlever les plaques et les numéros de série, et même si on retrouve les morceaux il faut du temps pour les recomposer, personne n'a autant de temps, tout le monde est occupé à survivre, on ne s'intéresse déjà pas à l'autre de son vivant, alors mort…, non, c'est très rare de recomposer un cadavre, parfois ceux des gouverneurs mais pas ceux des gens comme Gros, et puis finalement, si on n'a ni acide, ni porc, ni machette, il reste le désert, laissez la nature s'en charger, la nature fait ça dans ce pays, dans ce monde, elle rend les gens impossibles à identifier, les bêtes sauvages dévorent le visage des cadavres abandonnés dans le désert, le meilleur morceau, ou l'inverse, tout un tas de prédateurs, de charognards, des lézards et des insectes gros comme le poing qui pondent sous votre peau et continuent à vous ronger longtemps après votre mort, cercueil ou pas cercueil, qui a droit à un cercueil à part les gouverneurs ?, les insectes rongent tout, la chair, les os, le bois, tout retourne à la terre, la poussière à la poussière, tout pareil, et si c'est pas les animaux c'est le soleil qui brûle et la terre qui dessèche, parce qu'un corps c'est de l'eau, presque rien que de l'eau, l'aveugle a expliqué ça une fois, ça fait réfléchir, Gros n'a jamais vu la mer mais il a vu des lacs, des rivières, des marais, l'eau n'est jamais différente, plus ou moins sale, plus ou moins stagnante, mais pas différente, alors si l'eau est toujours la même, pourquoi les gens qui sont composés presque uniquement d'eau seraient différents ?, c'est logique, et toute cette eau dans nos corps, le désert en a besoin, c'est comme ça que Gros voit les choses, l'homme possède quelque chose que le désert veut, Gros s'imagine le désert comme un lézard monstrueux qui repose au soleil, les yeux fermés, immobile jusqu'au moment d'attaquer, on foule sa peau sèche, les plaines écailleuses, les montagnes de ses épines dorsales, caméléon funeste du paysage, poussiéreux de patience, à l'affût millénaire, on sent une présence, un souffle fossile, le flux souterrain d'un sang glacial, on n'imagine pas qu'il y a quelque part une tête, des crocs, que le lézard a soif, qu'il rêve peut-être de mers ancestrales, qu'il digère longuement ses dernières proies et qu'il aura bientôt faim de nouveau, voilà pourquoi les corps restés longtemps dans le désert ne sont pas identifiables, la nature les a bus, les a digérés sans laisser rien d'autre que ce qui reste après la digestion, et personne n'a envie d'aller farfouiller là-dedans, mais ça prend du temps, la nature digère lentement, macération de sucs, rumination, lente assimilation, le désert n'est pas pressé comme les gouverneurs, personne ne l'enverra jamais en taule ou à l'étranger, d'ailleurs la digestion commence bien avant, déjà du vivant des cadavres, cette nature-là rend tout le monde pareil, impossible à identifier, parce qu'elle ne les nourrit pas comme il faut, au contraire, elle les affame, elle les dessèche, ils travaillent à s'en crevasser le visage, aussi crevassés que le sol qu'ils travaillent, lui ressemblent déjà avant de retourner à la poussière, même couleur de désert, même silence, rien à l'horizon, pas de joies ni de tristesses, pas de goûts ni de désirs, des blocs de terre qui s'effritent au moindre contact, des cactus tout tordus qui rampent à la recherche d'un peu d'humidité, des cailloux polis par le vent, éclatés par la chaleur, des brisures de vie, alors à quoi bon ouvrir les sacs ?, tout le monde pareil, avant et après, mais le Commandant n'a pas ouvert les sacs, seulement insisté pour lui montrer le chargement, rien à faire quand ces gens-là insistent, surtout pas les contredire, le Commandant se trouverait un autre chauffeur à qui montrer cent cinquante-huit cadavres, et j'aurais gagné quoi ?, alors Gros a fait oui de la tête comme si le Commandant en avait quelque chose à foutre de son opinion, le Commandant a ouvert ces portes d'un blanc immaculé, numéros de série limés, plaques d'immatriculation changées, décapés les logos de la compagnie de transport de viande réfrigérée, carrosserie repeinte, rutilante, superbe, un semi-remorque presque trop beau, blancheur suspecte dans un pays où personne ne se soucie de propreté, qu'est-ce que ça rapporte ?, dans le cas présent ça rapporterait beaucoup si le semi-remorque passait inaperçu, ce con de Gouverneur pourrait se vanter de son excellent bilan en matière de sécurité, on le réélirait et beaucoup de gens très dangereux dont les affaires dépendent de lui continueraient à gagner beaucoup d'argent, voilà pourquoi les cadavres sont allongés les uns à côté des autres, bien rangés, empilés sur plusieurs couches, pas pendus à des crocs de boucher comme Gros l'imaginait, les choses ont été bien faites, proprement, méticuleusement, ce qui prouvait bien que ce semi-remorque avait quelque chose d'exceptionnel, parce qu'en général on balance tout en désordre, par manque de temps et par manque d'intérêt, qu'est-ce qu'on y gagne à faire les choses comme il faut ?, ni respect ni argent, alors c'est comme la propreté et la politesse et la morale, on n'en a rien à foutre, ça n'aide pas à survivre, d'ailleurs est-ce que ça vaut vraiment la peine de survivre, au bout du compte ?, et la vue de ces cent cinquante-sept cadavres bien rangés dans leurs sacs en plastique noir bien propres, tous pareils, alignés, parallèles, avait frappé Gros, mais pas comme il s'y attendait, non, pas comme s'ils pendaient tout sanguinolents à des crocs de boucher, au contraire, Gros n'avait jamais rien vu de si bien rangé, propre, aligné, parallèle, de toute sa vie, il s'était dit : si ça se trouve, ces cadavres sont la seule chose en ordre dans le chaos du monde, et c'est pas normal de ressentir cette impression d'harmonie devant tant de morts, ça devrait être l'inverse, une anomalie dans un monde bien ordonné, mais non, sans compter que ces cent cinquante-sept cadavres bien rangés dans leurs sacs en plastique noir tous pareils, bien au frais, ne sentaient rien, aucune odeur, pas plus au moment où le Commandant a refermé les portes que quelques jours plus tard, quand Gros a hissé sa grosse carcasse de gros sur la couchette sans rien dire et tiré les rideaux et reniflé, par réflexe, parce que l'habitacle fait une avancée au-dessus de la remorque et que sous la couchette sont alignés cent cinquante-sept cadavres dans des sacs en plastique noir, Gros ne sent rien d'autre que la sueur de Vieux et aussi les relents du sperme de tous les chauffeurs qui se sont tapé sur cette couchette des putains levées dans un des bordels qui s'alignent le long de la route, à perte de vue, à l'infini, bouchant l'horizon des deux côtés, avant que ce semi-remorque soit réquisitionné pour y aligner les cadavres au-dessus desquels Gros s'endort.
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