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La Mélitine Trelin s'avança sur la route et dit
au marchand de peaux de lapin :

– J'en ai point tué cette semaine, monsieur
Bosselet. Figurez-vous que j'ai un feignant de
mâle qu'est propre à rien de bon, ne veut rien
savoir pour la gaudriole. Ça fait que je n'ose pas
me dégarnir maintenant, vous comprenez ?

M. Bosselet fit signe qu'il comprenait, eut un
petit rire à cause du mâle et repartit :

– Ça se voit des fois, des mâles comme ça
qu'ont point d'idée.

Ensemble, ils eurent un accès de gaîté. La
vieille en était toute secouée, sa poitrine énorme
ballottait dans son caraco. Toujours riant, elle
jeta :

– Vous serez bien toujours le même, oui, que
je dis.

Le marchand de peaux de lapin prit un air
modeste.

– Dans notre métier, on en voit des vertes et
des pas mûres, ça c'est vrai, mais c'est bien parce
que c'est vous, madame Trelin, que je prends le
temps de rire un coup. A vous revoir, il faut que
j'arrive à Glaisans avant que le cinéma soit commencé.

– Le cinéma, quel cinéma ?

– Oui, un cinéma de deux cents places qui
ouvre ce soir. Ça marchera tous les jeudis et dimanches, dans la grangeage de l'ancien notaire.
Bien le bonjour !

La Mélitine le regarda s'éloigner, puis rentra
dans sa cuisine. Tout l'après-midi, elle pensa au
cinéma. De savoir qu'il y avait une pareille nouveauté à six kilomètres de chez elle, la Mélitine ressentait une allégresse inaccoutumée avec, de temps
à autre, des coups d'angoisse en supputant l'accueil
que ferait le vieux à sa démarche. Ce n'était pas
qu'il fût méchant, ni bien contrariant, ce vieux,
mais têtu et quand il avait dit non une fois, restant
figé dans sa volonté première, sourd à toute
objection.

Quand le père Trelin entra, la soupe était sur
la table. Il dit en s'asseyant :

– T'as vu du monde, cet après-midi ?

– Non, personne. Il y a juste Bosselet qui a
passé.

– Le Bosselet des peaux de lapin ? releva le
vieux, un drôle de corps.

– L'autre jour, je lui ai vendu une peau
3 francs 15 sous. Je l'ai roulé proprement, oui,
que je dis.

– Tu l'as roulé, tu l'as roulé... il est plus futé
que toi, la vieille.

La mère Trelin eut un rire qui sonna faux et
qu'elle regretta, car elle sentit le vieux sur ses
gardes. Penchée sur la marmite et, d'une main,
tisonnant le feu, elle se décida :

– Tu ne sais pas ce qu'il m'a dit, le Bosselet ?

– Cause voir.

– Il m'a dit qu'il y avait maintenant un cinéma
à Glaisans...

Le vieux restait coi, dans l'attente, en se grattant
la main avec sa barbe du dernier dimanche. La
Mélitine voulut y discerner un encouragement et,
avec une désinvolture diplomatique, comme si la
volonté de son homme n'était pour rien dans la
décision qu'elle prenait :

– J'ai envie d'aller y faire un tour dimanche,
oui, que je dis.

Il n'y eut pas d'abord de réponse. La Mélitine
put croire que son projet de fugue bénéficiait de
l'indifférence qu'elle souhaitait. Mais le bonhomme, sans la regarder, prononça :

– Ça ressemble à rien d'aller au cinéma.

– Ma foi, ça serait manière de voir.

Le vieux tourna la tête lentement vers le fourneau fit gicler un jet de salive claire et affirma
sans élever la voix :

– T'iras pas.

Inutiles ses paroles conciliantes et sa finasserie,
la Mélitine se préparait aux invectives. De longs
hurlements provenant du voisinage suspendirent
son élan. Le père Trelin rit doucement avec son
nez :

– Ça sera encore le Clotaire qui descend sa
femme dans le puits, conclut-il.

Et, tandis qu'il continuait à manger sa soupe, la
Mélitine, laissant ses casseroles, sortit en hâte. Au
coin de la maison Pignol, elle s'arrêta, goûtant, avec
un rire silencieux, le spectacle qui lui était donné.
Penché sur la margelle du puits, un petit homme
rouquin, trapu et robuste, aux pattes arquées, parlait d'une toute petite voix aigrelette à laquelle répondait une autre voix étouffée, lointaine, comme de
ventriloque. C'était Clotaire Pignol qui haranguait
sa femme. Il semblait qu'il parlât sans colère, parfois un rire grêle lui secouait les épaules. La Mélitine l'entendait invectiver contre sa femme, posément :

– Cré carne, te v'là au frais, à c't heure. Répète
voir, salope, que je suis saoul, répète voir, hein...
je t'ai p'têt ben matée, dis, cré carne... ah ! la carne !
Je sais pas ce qui me retient de donner toute la
chaîne, que ça soit fini une bonne fois... carne...

La Mélitine, ayant fait provision suffisante de
joie, interpella le tortionnaire, feignant une grande
indignation :

– Tu n'as donc point de honte, Pignol, de martyriser cette pauvre Jouque, all'gueulait tout à
l'heure, cette pauvre Jouque, qu'on devait l'entendre depuis la cure.

Pignol se retourna et donna un sourire aimable :

– C'est donc vous, la Mélitine. Qu'est-ce que
vous faites par là, y a le vieux qui va être jaloux.

La Mélitine ne put se défendre de rire. Elle plaignait sincèrement la Jouque, reconnaissait volontiers que le Clotaire était un ivrogne et un galvaudeux, mais rien qu'à regarder sa gueule avec son
grand nez de travers qui reniflait la rigolade, ses
petits yeux malins et sa bouche à la serpe, le rire la
chatouillait déjà. Pourtant, il avait bien le diable
au corps, ce sacré Clotaire. Il ne savait qu'inventer pour tourmenter la Jouque, une créature tremblante, passive à tous ses caprices. Sa dernière trouvaille avait été la descente dans le puits : avec un
gros clou planté dans le cylindre de bois, il mesurait la chaîne de façon que la Jouque, debout dans
le seau, demeurât suspendue juste au-dessus du
niveau de l'eau et il la laissait là pendant quelquefois une heure, se délectant aux cris de la malheureuse. Au village, personne n'était ignorant de ces
cruautés, mais tout le monde gardait un silence
complice, car la simplicité des champs est naturellement indulgente aux brutes.

Caressant le manche d'un énorme fouet qu'il
avait en main, Pignol ajouta :

– Hein, dites voir, la Mélitine, c'est qu'il va
croire qu'on se donne des rendez-vous, le vieux ?

– Oui, que je dis, riposta la Mélitine, des rendez-vous avec des vieilles comme moi, ça ne mène
toujours pas bien loin.

Tandis que Pignol protestait galamment, une
voix lamentable monta du puits :

– Remonte-moi, Clotaire, que le fricot va brûler.

– Sacré nom de femelle, faudra donc toujours
que je l'entende chanter, grommela Pignol.

Et, penché sur la margelle, il cria avec sa drôle
de voix d'enfant de chœur :

– Non, que je te dis. Je m'en vas trousser la
fille au Birot, j'y ai promis. Salut, les poulettes !

Et il s'éloigna avec du rire plein le corps.

*

La Mélitine n'osait pas remonter la Jouque, par
peur d'irriter Pignol. La tête penchée sur le puits,
elle essayait de voir, mais ses yeux usés ne distinguaient rien qu'un miroitement intermittent de
l'eau où couraient des spasmes de lumière argentée.

Tout à coup, des sanglots très doux, presque ininterrompus, montèrent du fond du puits. La Mélitine en fut chavirée, l'émotion lui fit le cœur en
molle éponge, arrêtant les mots dans sa gorge serrée.
Et les sanglots emplissaient le puits, pitoyables,
d'un désespoir monotone. Timidement, la Mélitine
appela :

– Jouque, mon petit bichon, Jonque !

Le bruit des sanglots s'apaisa.

– C'est vous, la Mélitine ?

– Oui, je dis que tu ne devrais pas te ronger les
sangs comme tu fais. Si j'avais un drôle comme le
tien, je saurais le redresser, oui que je dis.

Debout dans le seau et des deux mains cramponnée à la chaîne, la Jouque regardait au-dessus d'elle
le rond de lumière sur lequel le buste de la mère
Trelin se découpait noir et net. Parfois, un mouvement maladroit imprimait au seau des balancements qui lui causaient une peur atroce. C'était une
petite femme toute chétive, comprimée par l'angoisse perpétuelle où la mettaient les caprices de
son mari. Elle avait un visage mince avec des yeux
étonnés, grands et bleus, au regard doux.

Doucement, la mère Trelin continuait ses consolations :

– Pleure pas, allons, faut te dire que ça ne durera pas toujours, cette vie-là.

– Pensez-vous, y a plus rien à faire, allez.

– S'qu'on sait. Il peut changer, ce garnement-là.
Je me rappelle le mien, l'était pas toujours doux
non plus.

– Ça ne se compare pas, la Mélitine.

– Tu crois ça, toi ? Si je te disais qu'il ne veut
rien savoir pour me laisser aller au ciné, tu sais, le
nouveau ciné de Glaisans.

– Le ciné...

– Oui, je voulais aller au ciné, une idée comme
ça.

– Pourquoi faire ?

– Pourquoi faire ? regarder, tiens. Tu y as déjà
été, toi, au ciné ?

– Ouat, un homme comme le mien, ça serait
bien rare.

– T'en as toujours bien entendu causer ?

– Ça se peut, je me rappelle plus. Ça vaut-il
de voir ?

– Oui. Y a la Margot au Bédouin qui me racontait l'autre jour une machine qu'elle avait vue.
Figure-toi une salle où il fait tout noir comme tu
dirais dans ton puits, t'as plus qu'à regarder dans
le fond, sur une toile, tu vois des choses que tu
croirais y être. Je ne sais seulement plus l'histoire
à la Margot... Il y avait une femme, belle, attifée et
tout, des messieurs habillés comme tu dirais le Conseiller de Glaisans ou le Député ; tout du beau
monde qui se faisait des mamours, ouaïe donc, la
Margot disait qu'ils étaient tout joliets à regarder.
Tout par un coup, ils s'embrassent à la fin, sur la
bouche, oui que je dis.

La Jouque en oubliait où elle était. Tête penchée,
elle écoutait le récit de la mère Trelin et, sur la surface de l'eau froide, ses yeux suivaient un couple
heureux pour qui le monde semblait fait tout
exprès ; une belle fille et un beau garçon, qui la
regardaient avec sympathie, lui souriaient d'amitié.

– Je ne te cause pas des coups de revolver, poursuivait la Mélitine, il paraît que ça n'empêche rien.
C'est-il pas malheureux, dire que je verrai pas ça
pour une idée qui a passé dans sa tête de bois, à ce
vieux pistolet.

– Vous n'avez pas de chance non plus, dit la
Jouque, je comprends que ça vous fasse gros de
ne pas y aller.

Les deux femmes méditaient, l'une au-dessus de
l'autre. Pour combler un silence trop lourd, la Mélitine dit encore :

– Les hommes, c'est encore de la sale graine, pas
vrai ? Des oiseaux comme ça, je dis, moi, que ça
serait pain bénit de leur faire pièce.

Elle prit une aiguille piquée dans ses cheveux et,
toujours penchée sur la Jouque, tricota en silence.

Au bout d'un moment, elle regarda autour d'elle,
pour s'assurer que personne ne venait :

– Dis donc, la Jouque, si on y allait quand
même...

– Vous n'y pensez pas !

– Cout' voir, que je te dise. C'est-il pas dimanche
que ton Clotaire doit mener une vache à Varpois
pour la saillie ?

– Oui.

– Bon, moi je vais dire au mien que la Brunette ne veut plus rester en champs à cause qu'elle
est chaude et je m'arrangerai pour qu'on ait fini les
foins tout juste samedi ; comme ça, il sera obligé de
la mener dimanche après-midi. Une fois partis les
deux le Clotaire, on n'est pas près de les voir rentrer. Pendant ce temps-là, on aura le temps d'aller
au ciné.

La Jouque était écrasée par l'ampleur du projet.
Songeant aux conséquences possibles d'une telle
fugue, elle eut un frémissement qui fit vaciller le
seau. Au-dessus d'elle, la Mélitine devenait pressante.

– Pourquoi qu'on n'irait pas, y a point de risques, ils vont rentrer à minuit fin saouls tous les
deux. Ça serait-il qu'il faudrait se gêner pour ces
denrées-là ? Allons-y, je te dis.

La Jouque hésitait encore. Sur l'eau claire, les
beaux amants passaient et repassaient avec les
grâces de la ville.

– S'il le savait ?

– Ouat ! Pense voir qu'ils ne reviendront pas
avant la nuit et qu'ils vont encore s'arrêter au café
de chez Piclet, ainsi ! Allez, c'est dit ?

– C'est dit, murmura le puits.

*

Pignol, vêtu d'un complet, et tirant sa vache, cria
depuis la route :

– Ça y est-il, le vieux ?

– Attends une minute, cria la Mélitine par la
fenêtre, il est en train de mettre son col.

Dans la cuisine, le vieux s'énervait.

– C'est bien comme ça, je vais m'arranger, cours
détacher la Brunette.

– Bon, surtout tâche d'être là à sept heures,
t'entends, hein ? si t'es en retard, je te veux secouer...

Elle criait fort pour que Pignol l'entendît. Le
père Trelin fut vexé qu'on le traitât ainsi par-devant le monde.

Pendant que la Mélitine était à l'étable, le vieux
prit de l'argent dans une cachette à lui, sous l'horloge. Puis il sortit dans la cour où sa femme maintenait une petite vache tachetée de noir.

– On y est, ce coup-là, dit le Clotaire, alors en
route.

– En route, dit le vieux.

Tandis qu'ils s'éloignaient, la mère Trelin cria
encore :

– T'as compris, je ne veux pas que tu t'arrêtes ?

Alors son homme se retourna, irrité. Il dit sans
éclat de voix :

– Et moi, je te dis de fermer ta gueule.

 

Devant l'écran, la Mélitine et la Jouque connurent une grande déception. D'abord, il y eut un
film documentaire sur la culture de la betterave aux
Etats-Unis qui les fit bâiller d'ennui. L'autre film
traitait un sujet historique auquel les deux femmes
ne comprenaient rien du tout. Tandis que la Mélitine s'endormait tranquillement, la Jouque cherchait sur l'écran quelque chose qui lui rappelât
l'image surgie du fond du puits, le soir que le Clotaire courait la blonde. Mais, dans le guerrier sanglé dans son uniforme des houzards de la garde,
qui fracassait des crânes et enlevait les filles entre
deux galops de charge, elle ne retrouvait pas le
jeune homme tendre et joli qui souriait à sa promise comme sur les cartes postales glacées du bureau de tabac. Elle en eut une grande détresse ; il
lui parut qu'un espoir se dérobait, comme si des
amis chers eussent manqué à un rendez-vous.

Après le spectacle, lorsque les deux complices
furent sur le chemin du retour, la Mélitine condensa ses impressions :

– Ça ne vaut seulement pas d'aller regarder une
partie de quilles chez Piclet pendant que le phono
joue la Valse Brune.

La Jouque hocha la tête.

– Avec tout ça, reprit la Mélitine, il est plus de.
10 heures, pourvu que nos galvauds n'aillent pas
rentrer avant nous... Qu'est-ce que tu as, petiote, tu
pleures encore ?

La Jouque pleurait sans bruit et, seul, le mouvement de ses épaules trahissait sa peine.

– C'est-il parce que tu as peur que ton Clotaire
soit rentré ?

– Oh non, ça ne me tourmente guère.

– Alors quoi, qu'est-ce que tu as ?

– Je sais pas, dit la Jouque, je sais pas.

*

Vraiment, il y avait plaisir à sortir avec Pignol.
Il avait des copains partout et n'était jamais en
retard pour payer sa tournée. Un peu abrutis par
les spiritueux, les deux hommes cheminaient sans
hâte, aux côtés de leurs bêtes. Comme on était en
vue des premières maisons du village, le vieux suggéra :

– On va toujours s'arrêter un moment chez
Piclet, hein ? l'est pas 9 heures.

– Si vous voulez, le vieux, on boit sur le pouce
et on s'en va.

– On s'en va ? mais non, que je te dis, y a bien
le temps.

– Oh moi, ce que j'en cause, ça serait pour vous,
parce que la Mélitine all' pourrait vous secouer le
paletot, des fois.

– Core plutôt, la garce, qu'all' ferait du foin.

Il y avait du monde chez Piclet. L'entrée de
Pignol fit du bruit. On l'appelait de partout. Tout
le monde le voulait à sa table. On rigolait à pleine
gorge, la joie bourrait dans tous les coins.

Il était comme ça, Pignol. Quand il entrait dans
un café, le vin devenait tout chantant. Tirant le
vieux par la manche, il l'entraîna vers une table :

– Salut Mauglet, salut Clavin, je viens vers
vous ! Juliette, porte voir un litron de blanc.

Flattés de l'avoir à leur table, Mauglet et Clavin
voulurent payer chacun leur tournée. Vaincu dans
un assaut de générosité, le vieux s'écria :

– Juliette, remets-nous ça pour une tournée de
marcs.

Il était bon, ce marc, avec un petit goût de
pomme qui faisait plaisir dans le nez. Pignol le dit,
on en tomba d'accord.

– On joue une autre tournée à la manille, dit
Mauglet.

On en joua trois tournées et puis du vin blanc. La
manille s'animait. Pignol beuglait avec sa petite
voix :

– 'Tends voir, Clavin, que je te foute un 34 sur
les osses !

Le vieux était saoul au point de ne pas reconnaître l'atout. A chaque carte posée, il coupait en
disant avec une incompréhension douce :

– Ton roi de trèfle ? J'y fends l'cul.

– Mais non, hurlait Pignol, faut que tu fournisses du bois !

– J'y fends l'cul, s'entêtait le vieux.

A 11 heures, le père Trelin et Pignol restaient
seuls dans le café, ivres. Assis face à face, ils se
regardaient, les yeux hébétés.

– Puisque t'avais du bois, tu devais fournir, répétait Pignol.

Le vieux, incapable de parler, en convenait par
des signes de tête.

– Faut cependant qu'on rentre nos vaches, hein,
le vieux, dit enfin Pignol.

Conduits par leurs bêtes, les deux hommes reprirent leur chemin.

Le vieux, sans s'occuper de Pignol, mena sa vache
à l'étable et se laissa choir sur un tas de paille. Par
la porte laissée ouverte, il entendit encore avant de
s'endormir la voix perçante de Pignol :

– Bougre de sale bique, 'tends voir, tiens, je te
vas montrer les convenances.

Dans la chambre à coucher, Pignol commençait à
se dévêtir lorsqu'il s'avisa que la Jouque n'était pas
dans le lit.

« Où qu'all peut bien bien être, à l'heure qu'il
est », songea-t-il.

Il visita les trois pièces qui constituaient le logement, puis la grange et les écuries.

– C'est drôle quand même, murmura-t-il.

Il appela :

– Jouque ! eh ! Jouque !

Mais la Jouque ne répondait pas. Debout au milieu de la cour, Pignol méditait l'étrangeté de cette
absence. Tout à coup, son regard s'arrêta sur le
puits. Une angoisse l'étreignit :

– Nom de Dieu, dit-il, non, c'est pas possible,
cependant. Je l'aurais-t-il descendue dans le puits
avant de partir ?

L'émotion avait en partie dissipé son ivresse. Il
courut au puits et cria dans le trou : « Jouque,
Jouque ! » La chaîne était déroulée, il la tira. La
chaîne vint à lui sans résistance. Sa femme n'était
pas dans le seau – n'était plus, songea-t-il. Grelottant, le misérable s'assit sur l'auge de pierre accotée
au puits et tenta de rassembler précisément ses souvenirs. Mais la terreur et les fumées du vin obscurcissaient sa mémoire, il n'arrivait pas à se rappeler
les circonstances qui avaient précédé son départ.
Stupide, il en revenait toujours à la même question : « Je l'aurais-t-il descendue dans le puits
avant de m'en aller ? » Partant d'un gros noyer,
l'appel d'un hibou l'emplit d'une épouvante abominable. Claquant des dents, il se coucha dans l'auge
de pierre, à plat ventre ; il entendait le hibou hululer le nom de la Jouque :

– Jouque, où est la Jouque...

Il sortit de son auge et courut vers la maison.

Comme il poussait la porte de la chambre à coucher, un bruit léger le fit sursauter, dont il pensa
défaillir. Se raidissant contre la peur, il entra. La
Jouque était là qui se déshabillait. Pignol la prit
par les poignets et l'interrogea en bégayant :

– Où que t'étais ? Où que t'étais ?

– Où j'étais, dit la Jouque tranquillement,
j'étais au cinéma.

Le soulagement de Pignol était trop grand pour
que sa colère fût immédiate. Les dents serrées, il se
contenta de murmurer :

– Ah, la carne ! C'est bon, on réglera ça demain.
J'ai sommeil.

*

La Jouque était levée depuis longtemps et vaquait à soigner les bêtes. Pignol passa un pantalon,
chaussa des sabots et entra dans la cuisine. Il coula
un regard sournois du côté de la Jouque occupée à
confectionner la pâtée pour les poules, et, sans rien
dire, alla décrocher un fouet qui pendait au mur.
La Jouque ne prenait même pas garde à lui. Le rouquin en fut exaspéré :

– Tu sais ce qui t'attend, siffla-t-il.

La Jouque se retourna vers lui et dit posément :

– Tu attendras que j'aie donné le manger aux
poules.

Un peu décontenancé par ce sang-froid inaccoutumé, Pignol consentit :

– Donne-leur, pendant, je vais manger un morceau.

Tandis qu'il mangeait, la Jouque appelait les
volatiles, d'une voix joyeuse, sembla-t-il à Pignol.

– All se fout de moi, la garce, grinça-t-il.

Ses joues flambèrent d'une colère brusque ; serrant son fouet, il sortit :

– Jouque, viens ici, c'est le moment. T'as rigolé
hier, c'est mon tour ce matin.

Calme, elle posa ses gamelles, et vint au puits.
Pignol, au passage, lui cingla les jambes d'un coup
de fouet. Sur la peau nue, la lanière s'imprima en
rose vif, mais la Jouque n'eut pas une plainte. Au
commandement de son homme, elle tourna la manivelle, amena le seau et grimpa sur la margelle.
Le seau était large et profond. Elle y entra jusqu'à
mi-cuisses. Pignol s'assura que la chaîne était au
cran d'arrêt, allongea un soufflet à la Jouque qui
dédaignait de le regarder et dit : « En route. » Puis,
l'opération terminée, il rentra en disant que la
gaieté lui donnait de l'appétit,

La Jouque écouta décroître le bruit des pas. Levant les yeux vers la lumière, elle se vit bien seule
et eut un sourire de contentement. Pour mieux assurer son équilibre, elle essaya de se blottir dans le
seau. Elle le pouvait presque ; en fléchissant les
genoux, il n'y avait plus que son buste qui dépassât. Rapidement, ses yeux s'habituaient à l'obscurité. La tête penchée en avant, elle se prit à regarder
l'eau tranquille. Les gentils amoureux étaient toujours là qui la regardaient avec un sourire d'amitié.
Jamais ils n'avaient été si beaux. Entre leurs visages, la Jouque voyait, reflété dans l'eau bleue, son
propre visage, menu, de grâce avec ses yeux clairs.
Alors elle ôta le peigne qui retenait ses cheveux
blonds, elle dégrafa son corsage. Dans l'eau froide
et claire, une fille frêle parut, offrant aux amants
du puits ses longs cheveux et ses seins nus. Sur ses
épaules blanches, les amants appuyaient leurs
têtes, heureux d'amour. Doucement, les deux visages se rapprochaient, la Jouque vit leurs bouches
toutes prêtes de se joindre. Alors elle fit signe qu'ils
l'attendissent et plongea.



 


LA RETRAITE DE RUSSIE




 

Sur son cahier de brouillons, Petit Doré conjuguait à l'imparfait du subjonctif : « Je manque de
respect à mon maître et à mes camarades. » Il écrivait sans hâte. Le maître l'avait condamné à conjuguer pendant le temps de la récréation sans fixer
la longueur du pensum. Dans la cour de l'école, les
copains jouaient aux billes, à la balle au pot et à
fio. De temps à autre, Petit Doré levait la tête pour
écouter les exclamations qui lui étaient familières :

– J'ai la main sur toi !

– Pouce !

– J'défends queue de vache et la médecine.

Devant la fenêtre, il voyait passer et repasser les
élèves punis pour n'avoir pas appris leur leçon
d'histoire. Traités avec moins de rigueur que lui, ils
devaient passer la récréation à tourner en rang autour de la cour, silencieusement. Cela n'empêcha
point Léon Jars qui marchait en serre-file de jeter
à Petit Doré par l'entre-bâillement de la fenêtre :

– Nous, au moins, on prend l'air. Ça t'apprendra à nous manquer de respect !

– J'ai l'air plus intelligent que toi, répliqua
Petit Doré.

Et il brandit une salière en papier pour bien
montrer qu'il occupait agréablement sa solitude.
Lorsque Léon Jars eut rejoint le peloton, il dissimula sa salière et reprit la plume. Il venait d'en
finir avec l'imparfait du subjonctif et il eut un
certain plaisir à conjuguer au futur : « Je manquerai de respect à mon maître et à mes camarades. » Car Petit Doré ne regrettait rien, il avait
dit ce qu'il fallait dire et si le maître avait eu
quelque discernement, il aurait dû reconnaître avec
effusion son dévouement à la cause de l'intelligence.
Il est vrai que les choses s'étaient passées drôlement, le maître était un peu excusable ; il ignorait
la détestable conduite de Léon Jars qui avait précipité l'incident de la classe d'histoire. En vérité,
toute la faute était à ce grand imbécile de Jars
dont les torts dataient de loin.

Petit Doré était rouquin de grand vif et, dans
tout Varpois, sa mère était seule à lui donner son
prénom de Pierre.

En instruction civique, en histoire, en géographie, Petit Doré était avancé pour son âge. En
orthographe, il hésitait rarement sur les pluriels
difficiles. Il savait le calcul mental.

– Ce Pierre Chaudet, disait le maître, il n'a pas
onze ans, mais il est déjà de la force du certificat
d'études.

Les copains en étaient un peu jaloux et, entre
tous, Léon Jars, un grand sifflet de treize ans,
orgueilleux parce qu'il avait un peu de duvet sous
les bras et au bas du ventre. Il était acharné à
faire des plaisanteries sur la couleur des cheveux
de Petit Doré.

– Un fagot de plus, disait-il, et tu flambais.

Petit Doré n'avait pas honte d'être rouquin. Il
pensait même que ce fût une couleur distinguée,
mais, par précaution, il affirmait volontiers la supériorité de l'esprit sur les apparences temporelles.
Aux railleries de Léon Jars, il répliquait posément :

– Ça se peut que je sois rouquin. Ce qui est
sûr, c'est que je suis le meilleur en dictée ; et quand
tu sauras tes départements comme je sais les miens,
tu auras des cheveux blancs. Et encore, c'est façon
de dire ; un qui est né bête, il reste bête toute sa
vie.

Parfois les répliques de Petit Doré préludaient à
une controverse sur les bienfaits de l'instruction.
Léon Jars ne croyait pas qu'elle fût bénéfique et
associait avec une grande répugnance le fruit des
études scolaires aux travaux de la terre.

– A quoi que ça te sert, disait-il, de savoir que
cheval prend un s au pluriel. C'est pas ça qui va
t'aider à conduire une carne.

– On ne fait pas rien que de conduire des
carnes, objectait Petit Doré.

– Je sais bien, il y a des moments qu'on va à
la blonde, quoique avec tes cheveux de rouquin,
ça ne soit guère ton affaire. Enfin, mettons. Mais
une supposition que tu sois avec une fille, tu ne
vas pas lui réciter ta table de multiplication.

Petit Doré en convenait. Pourtant il aurait pu
objecter au grand Jars qu'une bonne instruction
donne une certaine assurance auprès des filles. Il
aurait pu lui raconter que le jeudi, il allait souvent
au bois jouer avec la Marie Blot, une des meilleures
élèves de l'institutrice, et qu'elle ne se lassait pas
de l'entendre réciter les « Animaux malades de la
peste » ou :

 

Mon père, ce héros au sourire si doux...

 

Mais ces choses-là ne le regardaient pas.

Et ce matin, sur le chemin de l'école, excédé par
l'assurance du grand Jars, il voulut tirer argument
de ces récréations sous bois et fit des confidences.

Mais le grand Jars lui rit au nez et prononça sur
le ton d'une pitié hautaine :

– C'est bien ça, tu es le premier de la classe,
tu fais des problèmes avec des règles de trois, tu
connais toutes les guerres de 70 et tu ne sais pas
seulement à quoi que les femmes servent.

Petit Doré rougit, blessé qu'on pût le soupçonner
dans une pareille ignorance. Il répliqua sèchement :

– Je sais bien qu'elles servent à faire les enfants.

– C'est déjà pas mal, convint le grand Jars. Mais
heureusement que c'est moi qui te l'ai appris ; s'il
n'y avait eu que le maître... Et les hommes, tu le
sais, à quoi ils servent ?

– C'est pas une question, murmura Petit Doré.

– Pourquoi que c'est pas une question ?

– Les hommes, c'est les hommes.

– Bien sûr, tu ne peux pas savoir : un rouquin,
ça n'est pas comme les autres...

Ils avaient encore dix minutes avant la rentrée
en classe. Le grand Jars décida qu'il sacrifierait une
partie de billes à l'édification de Petit Doré et
entreprit de lui démontrer qu'il n'y a point d'effet
sans cause. Ses arguments étaient parfaitement sains.
Petit Doré en fut bouleversé. La chose était extraordinaire et entraînait des conséquences qu'il pressentait graves. Il interrogea timidement :

– Alors, le maître.

– Bien sûr, affirma le grand Jars, puisqu'il est
marié avec la maîtresse. Ah ! il ne s'en vante pas.

L'heure de la rentrée en classe était proche ; pardessus la haie, on apercevait l'école à deux cents
mètres.

Alors, Léon Jars laissa prendre quelques mètres
d'avance à Petit Doré et se mit à courir en criant :

– Dernier arrivé dans la cour est un con !

Petit Doré partit de son meilleur galop. Toutes
les fois il se laissait prendre au jeu et il arrivait le
dernier, naturellement, parce que Léon Jars avait
de grandes jambes. Pourtant, il savait bien qu'il
n'y a point de bon sens à vouloir que l'esprit tienne
sa supériorité d'un galop de course, et il aurait
pu en faire la preuve au grand Jars, les arguments
ne lui manquaient pas ; mais lorsqu'il touchait au
but avec cinq ou six mètres de retard sur son camarade, il avait la fierté de ne rien dire et d'accepter
les conclusions de la gageure sans se prévaloir des
attendus honorables qu'elle comportait à son égard.
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