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I

 
 REGARDS



Charlie n'attend rien du regard d'Adèle. Il n'existe pas.
Adèle n'est plus vierge. Elle ne ment pas. Sois vigilant
recommande Marcel. En attendant que la mère d'Adèle. Il
s'étonne d'avoir imaginé. Il ne voit pas d'autre solution. Ce
que Josie explique à Marcel. Je ne peux pas parler longtemps. Mais tu n'entreras jamais avec cette barbe. Tandis
qu'ils montent chez Zorah. Charlie se déshabille en gardant
son slip. Adèle attend Fifi pour connaître. L'activité principale. Elle garde d'habitude sa mère. En écoutant Ringo. Être
là c'est être où ? Au pays natal. Rien n'approchant davantage du corps d'Adèle. Il n'offrira que ce qui touche. Charlie
en Émilienne. Plusieurs heures d'affilée. Les nuits noires se
comptent sur les doigts. Le distingué c'est le noir. Charlie
dans le petit océan. Le téléphone sonne. Charlie s'intéresse
au décor. Il avait pensé à tout sauf. Qu'entrer dans l'inconnu est fatigant. Une part de vérité. Avec un visa de pétales. Pour Adèle. De nuit. Pensées tout bas. Charlie ayant
fait la paix. La guerre change tout. Pour le remercier elle
le regarde.


Charlie n'attendait rien du regard d'Adèle. Sauf sa
disparition dans le sommeil. Mais il ne la voyait pas
non plus dormir. Alors, cherchant son propre sommeil,
dans un demi-rêve, il voyait les yeux bruns d'Adèle
s'éveiller, se poser sur lui, dire, demander, le lui
demander. Yeux disparus dans le bloc brun d'un
regard qui le désirait, qui lui entrait au visage comme
il allait entrer en elle, ôtait sa veste, retirait sa chemise,
détachait sa ceinture, appelait, appelait ce qui est
caché sous les vêtements et bat, il portait la main à ce
qui tient lieu de cœur aux jeunes hommes épris. Il le
lui dédiait en s'endormant, car tu es là, murmurait-il
en se caressant, je ne fais que te le rendre, c'est un
fragment de toi qui s'est perdu sur moi. Quand elle
acceptait de danser serrée contre lui, moment heureux,
seul instant apparenté au sommeil, il imprimait sur
elle, avec sa chaleur, son appel, son désir de reconnaissance, mais il ne le lui disait jamais, debout au pied du
canapé-lit où, dès qu'il serait parti, elle serait déshabillée, car aucun des rayons de ses yeux sombres ne
venait tisser là où Charlie se sentait un homme.

 

Il n'existait pas non plus dans le regard de la sœur
d'Adèle. Mais c'était autre chose et donc normal que
Fifi ne fixât pas en errant de la bouche au genou ce qui
appartenait à sa sœur. Pourtant lorsqu'il surprenait ce
type d'éloquence entre Fifi et son amant un vide
glacial l'envahissait. Alors Fifi disait quelque chose à
Adèle et disparaissait. Un soir, ils durent eux sortir
pour la laisser seule avec Paulo et il supplia Adèle de
ne pas rentrer dormir avec sa sœur dans un lit qui
sentirait le sel. Adèle rentra quand même. Ça n'avait
pas l'air de l'effrayer. Preuve que rien n'est irrémédiable et qu'un jour elle ne serait plus vierge, seulement...

 

Adèle n'était plus vierge. Elle le lui avait dit le
troisième soir où ils étaient sortis ensemble. A l'époque, il n'était qu'un peu amoureux, il avait plaisanté,
qu'il n'était pas étonné, une belle fille comme elle, tout
en se demandant pourquoi elle éprouvait le besoin de
dire ce qu'on découvre aisément sans paroles et qui
n'est pas un titre de gloire. Charlie croyait fermement
qu'on ne parle utilement que de ce qu'on ne peut pas
faire. Les seules discussions intéressantes, à son avis –
celles que son oncle rangeait dans la catégorie « plaisirs de la conversation » – avaient pour thème ce qu'il
ne connaissait pas et n'avait nul moyen de connaître.
Ainsi tirait-il un plaisir éducatif des rencontres et, des
impressions reçues, se constituait un savoir. L'impression qu'il reçut en apprenant qu'une piscine était
responsable de la défloration d'Adèle fut mauvaise.
Une chute sur le rebord glissant, une mauvaise chute...
il n'en crut pas un mot. Il jugea rapidement qu'Adèle
était menteuse et prude. Mais mentait-elle sur la
piscine ou sa virginité ? De toute façon il ne pouvait
s'employer à dissiper une confusion qu'elle ne manifestait pas. Peut-être lui tendait-elle un piège ? De deux
choses l'une : ou elle avait menti et il avait eu raison de
plaisanter, ou elle disait vrai et, dans ce cas, il fallait
faire attention de ne pas s'engager dans une histoire
dont on connaît la fin – le contraire de la conversation.

 

Elle ne mentait pas. Fifi le confirma quelques jours
plus tard, par hasard, en évoquant les colères de leur
père et celle qu'il avait prise contre personne –
personne n'étant responsable – le jour où Adèle fit le
grand écart et se retrouva à cheval sur le rebord de la
piscine de El Jadida, hurlant sur quelques gouttes de
sang avant qu'il ne se mette à hurler plus fort : « Ah !
malheur ! Je vais faire un malheur ! Alors que la plage
est si près ! Une des plus belles de tout le pays ! C'est
bien la fatalité qui me poursuit... » Le médecin avait
confirmé. Et ce fut le commencement du nouveau
savoir de Charlie : Adèle n'était plus vierge mais
n'avait jamais été prise.

 

– Sois vigilant, recommandait Marcel, elle veut
peut-être te rendre fou. Les femmes sont capables de
tout. Elle fait exprès de ne pas te regarder comme tu
veux et, derrière ton dos, elle plonge les yeux comme
personne... Au fait, qu'est-ce que tu veux dire exactement avec ton histoire de regard ?

– Oh ! c'est simple, commença Charlie, tu veux
une cigarette ?

 

En attendant que la mère d'Adèle soit endormie ou
que neuf heures sonnent, Charlie entra au tabac et
reconnut une fille assise à une table avec un barbu. Ils
ne se disaient pas un mot. La fille l'aperçut et leva la
main dans sa direction. « Salut ! » répondit Charlie. Il
demanda un jeton à la caisse.

– Marcel est sorti, fit une voix rancunière. Pourquoi ? Il vous avait dit qu'il serait là ?

– Pas particulièrement.

– Alors vous ne savez pas s'il rentre ?

– Non, mais dites-lui, s'il vous plaît, que Charlie a
téléphoné et qu'il tient l'explication.

A travers les vitres de la cabine il essaya d'entrevoir
le couple. Il avait disparu. Son sentiment s'en trouva
confirmé.

– Voilà, expliqua-t-il le lendemain à Marcel, c'est
le regard qui remplace les mots et après lequel on se
lève pour aller faire l'amour.

– Qu'est-ce que tu racontes ? On n'y va pas sur un
regard, on y va après s'être embrassé sur la bouche,
alors on dit « viens » et on y va.

– Pas sûr, dit Charlie, de toute façon avant de
s'embrasser il se passe bien quelque chose.

Marcel fixa son apéritif.

– Vieux, tu te compliques la vie, la vérité c'est que
tu ne sais plus y faire. (Charlie se demanda s'il
plaisantait ou disait vrai.) Tu comprends, les filles
c'est un tour et ça se perd. Tu l'as perdu !

– Eh dis, s'énerva Charlie, excuse-moi de te rappeler des choses désagréables, mais il n'y a pas si
longtemps...

– D'accord, d'accord, coupa Marcel, c'était une
garce qui voulait me faire souffrir.

– C'est la seule femme distinguée avec laquelle tu
sois sorti. D'ailleurs, avant d'avoir le début du quart
de la situation du type avec lequel elle sort aujourd'hui...

– D'accord, mais si tu m'as convoqué pour me dire
ça, t'aurais mieux fait de ne rien faire. Salut !

– Marcel ! cria Charlie.

Marcel revint.

– Tu comprends, j'ai l'impression qu'elle n'a pas
du tout envie de faire l'amour avec moi.

– Elles donnent toutes cette impression au début,
affirma gentiment Marcel en reprenant son Martini.
En plus, avec Adèle, il y a ses frères, elle a peur. Il faut
lui faire encore plus peur ou laisser tomber, en choisir
une autre. Enfin qu'est-ce qu'elle veut cette fille ? T'es
pas assez bien pour elle ?

– Qu'est-ce qu'il te faut, sursauta Charlie en
montrant involontairement ses boutons de manchettes
plaqués or.

– Avec ses frères dans la confection, tu comprendras qu'elle est habituée !

– Non, ce n'est pas ça, non. Elle ne comprend pas
ce que j'attends. Elle ne me voit pas dans mes
vêtements.

Marcel se mit à rire et prit à partie Josie qui venait
le chercher :

– Eh ! Josie ! Écoute bien, lui c'est : J'ai besoin qu'on
m'aiaime mais personnene ne comprend ce que j'espère et que
j'attends quii pourrait me diire quii je suis j'ai bien peur toute
ma viie d'être inincompris car aujourd'huiui je me sens maal
aimé je suis le mal aimé...

Charlie se renfrogna.

– Décidément tu ne piges rien Marcel.

– Non, mais moi on m'aime ! Ciao !

Et il partit pour de bon en tenant Josie par le cou.
L'après-midi il téléphona au magasin.

– C'est encore pour vous, dit le patron en tendant
l'appareil. Je vous préviens que c'est la dernière
communication que je vous passe, je ne suis pas la
demoiselle des P. et T.

A son irritation Charlie crut qu'il s'agissait d'une
femme, Adèle !

– Pronto Charlie ?

– Oui.

– Excuse-moi pour tout à l'heure, Josie m'a expliqué ce que tu voulais dire avec ton histoire de regard.

– Tu me diras ce qu'elle t'a dit ?

– Oui, demain, même heure, au café. Ciao.

– Merci. Ciao.

– Vous êtes dans un état ! fit le patron. Même plus
capable de faire vos commissions vous-même : « Tu
me diras ce qu'elle t'a dit ? » !

– J'ai parlé trente secondes, répondit Charlie.

– Trente secondes de trop !

 

Il s'étonna d'avoir pu imaginer un instant qu'elle
l'appelait. Adèle qui ne demandait jamais rien, attendant qu'on lui demande, comment aurait-elle pris
l'initiative d'un appel téléphonique ? Quand message il
y avait – message n'est pas demande – elle le faisait
par personne interposée, le plus souvent Fifi, qui
avançait ou reculait l'heure du rendez-vous. Sauf
quand il s'agissait de la famille. Alors son téléphone
ayant sonné occupé des heures, elle ne dissimulait pas
qu'elle avait elle-même appelé sa sœur aînée ou ses
frères. Et elle le lui prouvait, il s'en serait bien passé,
lorsqu'il réussissait à l'entraîner dehors pour une
demi-journée ou un quart de nuit, car elle trouvait le
moyen de disparaître dans une cabine, dans une poste
ou à l'arrière-fond d'un café pour être encore reliée à
eux et coupée de lui. Brusquement elle le quittait sans
préavis, non pour parler à sa mère qui ne répondait
pas ou décrochait et soufflait dans l'appareil, mais à
qui était de garde, pour savoir si tout allait bien ou qui
avait téléphoné depuis son départ. Elle appelait aussi
le magasin pour demander à Bob, à Ralf, si les affaires
marchaient (pourquoi subitement ? si elles avaient
marché la veille !) et s'ils n'avaient pas précisément
besoin d'elle à ce moment où lui, Charlie, avait le plus
besoin d'elle, et leur rappeler de poster une lettre, ou
que Roch Hachana se célébrait bien chez Ethel, ou
simplement que la mère s'ennuyait après eux et qu'ils
n'oublient pas de passer. Les premières fois Charlie
s'énerva, elle le privait d'un quart d'heure, elle aurait
pu attendre d'être rentrée ! Maintenant il lui était
presque reconnaissant de poursuivre avec lui la vie
qu'elle menait sans lui. Alors d'avoir pu croire, un bref
instant, quand le patron lui tendit l'appareil, que
c'était Adèle en direct le réconforta. Il ne voyait peut-être encore rien dans ses yeux mais dans sa voix qui lui
parvenait il entendait quelque chose. Il progressait.
Ç'aurait pu être elle. La persévérance, soudain, lui
parut joyeuse. Il sentait proche sa première conquête
spirituelle. Adèle le considérait, ou allait prochainement le considérer, comme faisant partie de la famille.

 

Il ne voyait pas d'autre solution que de faire partie
de la famille. Même quand il envisageait l'aspect
secondaire des vingt-quatre heures d'Adèle, ses occupations, ses amitiés, il rejoignait par un biais, ou
quelque glissement dont il ne percevait pas l'origine,
l'aspect principal, puisque occupations ou amitiés,
tout lui venait de la famille. Ses amies, par exemple,
celles dont elle lui avait transmis le nom entier, étaient
ou avaient été celles de ses frères. Il trouvait cela
remarquable, qu'elle leur restât fidèle quand eux ne
l'étaient plus. Lorsqu'elle allait passer Noël à Marseille chez Yvette, c'était comme une visite de piété, à
une veuve, car Yvette avait vécu trois ans avec le frère
mort dans des conditions mystérieuses. Depuis on
disait qu'elle avait refait sa vie... pas pour Adèle, qui
s'en allait aussi consoler Yvonne, à la sortie du salon
de coiffure, gare de l'Est, parce que Bob lui avait fait
une scène ou l'avait plaquée pour le mannequin
danois. C'était étonnant et vraiment méritoire ce soin
qu'Adèle portait aux amies passées ou présentes de ses
frères, d'autant que pour aller les voir elle prenait
l'autobus, le métro, même le train, alors que Dieu seul
sait combien elle était casanière et le mal qu'on avait à
l'attirer loin de chez elle, ne serait-ce que pour aller
prendre un bain à la piscine de Savigny. Évidemment
monter dans la voiture de Raphaël partant voir
Raymonde qui faisait un remplacement aux algues à
Trouville-Deauville, ce n'était pas très fatigant, mais
passer une nuit dans le train jusqu'à Marseille ! Et
même une fois, de Trouville, elle n'était pas rentrée en
voiture parce qu'une dispute sévère ayant eu lieu là-bas elle s'était crue obligée de rester pour aider
Raymonde à surmonter cette première alerte de rupture. Quand la rupture serait effective, ce qui ne
saurait tarder – Ralf avait surpris, accompagnant la
fiche signalétique et le poids énorme d'un Turc, un
billet de cinq cents francs orné d'un petit clip – plus
question de Normandie pour Adèle, et peut-être plus,
non plus, de Bouches-du-Rhône ! Avec Raphaël on ne
plaisantait pas, les va-et-vient lui déplaisaient autant
qu'à Charlie. Bob avait beau faire, une fois par mois,
son grand numéro de chef de famille, c'était Raphaël
de loin le plus apte et le plus décidé à prendre des
mesures. Lui que les sœurs craignaient. Il ne transigeait pas, lui, avec leurs itinéraires et le seul chemin
qu'il reconnût conduisait au mariage. Or Raphaël
m'apprécie, songeait Charlie. Et il en éprouvait aussi
du réconfort.

 

Ce que Josie avait expliqué à Marcel était difficilement transmissible vu que premièrement elle avait fait
des travaux pratiques avec les yeux – pupilles, iris,
paupières et cils – et qu'ensuite elle avait, pour
regarder Marcel sans le désirer, embué son regard de
la nostalgie de ce qu'il n'était pas, en évoquant le
premier amant qui l'avait enlevée un jour entier sur la
mer. Mais l'expérience avait été si saisissante que
Marcel put en raconter les péripéties à Charlie :
« C'était la fin du repas. Elle me regardait le visage
baissé, encadré de ses boucles qui lui donnent un autre
contour, je ne voyais plus d'elle que ses lèvres qui me
renvoyaient à ses yeux, et je n'ai plus vu que ses yeux
intenses qui me parlaient de moi, de mon corps, ses
yeux qui bougeaient vers la porte du restaurant,
tournaient à gauche puis encore à gauche et montaient
l'escalier du petit hôtel où nous allons lorsque son père
est à Paris pour la réunion des représentants. » Les
yeux de Josie étaient devenus un grand lit bleu où ils
étaient couchés ensemble. Et puis brusquement, en
quelques secondes, plus rien. Les yeux de Josie
restèrent posés sur Marcel comme sur rien, son corps
et lui disparus. Le restaurant n'avait plus de porte, les
rues ne conduisaient nulle part. Petit à petit, le visage
de Josie se recomposait autour des yeux absents, le
nez, les taches de rousseur, un petit bouton sur le front.
Et Marcel restait là, hébété, accroché au regard où la
couleur, sans autre promesse qu'elle-même, était revenue, ne lui renvoyant plus que des vagues mécaniques
comme après le passage d'un bateau sur la mer. « Elle
m'a dit alors : Voilà, c'est ça dont parlait Charlie.
J'avais vraiment envie de crier : Reste encore une heure une
nuit près de moi reste encore... Mon pauvre vieux – et
Marcel s'arrêta de chanter –, c'est dur, je te comprends. » Mais Charlie n'avait pas de point de comparaison car il n'avait jamais vu le regard brun d'Adèle
perdre sa couleur ou tracer des lignes menant ailleurs
qu'au lit éternellement partagé avec Fifi, où elle ne se
laissait jamais voir nue. Même quand il avait
demandé, le soir de son anniversaire, à la regarder se
coucher, elle avait refusé : elle ne se déshabillait
devant personne. Là était peut-être l'explication de ce
regard habillé qu'elle lui donnait, qui ne le voyait
jamais puisqu'elle ne s'imaginait pas encore nue dans
la pupille immense.

– Qu'est-ce que tu voulais dire exactement avec
ton « derrière ton dos elle plonge les yeux comme
personne » ? demanda encore Charlie à Marcel.

– Que tu n'as pas à t'inquiéter, elle est comme
toutes les filles.

– C'est-à-dire ?

– Elle aime qu'on la regarde. Elle plonge les yeux
pour vérifier l'effet produit.

– Sur qui ?

– N'importe qui, le garçon, moi, Dodo.

– Quoi : moi dodo ?

– Dodinel, Joseph. Tu veux sa carte d'identité ?

– Comment est-ce qu'elle connaît Dodo ?

Marcel laissa tomber. Charlie aussi. Il n'était pas
jaloux. De toute façon, on ne voyait rien sous les super-cils d'Adèle.

 

– Je ne peux pas parler longtemps, chuchota Adèle
au bout du fil, Jacques-Alain est déprimé, je ne pourrai
pas te voir ce soir, il cherche du travail, il en a marre
d'être pion, je vais l'aider.

– Toi ? fit Charlie stupéfait. Dis plutôt que tu n'as
pas envie de me voir...

Elle raccrocha. Il se mordit les lèvres, d'autant plus
que s'il y avait quelqu'un au monde dont il ne fût pas
jaloux, c'était bien Jacques-Alain. Mais qu'elle ait dit
qu'elle voulait l'aider, il ne pouvait pas le supporter.
Parce que c'était une contre-vérité. En dehors de la
famille, elle ne s'occupait de personne. Réconforter les
petites amies de ses frères entrait dans le cadre du
tableau et ressortissait au moins à la morale des
sentiments... tandis que s'occuper des activités de
Jacques-Alain ! Qui connaissait-elle qui pût offrir une
situation à cette chiffe molle ? Il rappela. Elle lui
confirma qu'il était idiot. Son ressentiment s'apaisa.

– Comment peux-tu l'aider ? demanda-t-il tout de
même.

– Par Yvette de Marseille. Je pense qu'elle pourra
quelque chose pour lui.

Bon voyage ! songea Charlie. Par là-bas, c'est un
beau coin ! Cela dit, chaque fois qu'Adèle se décommandait, elle mettait en avant le cafard de quelqu'un.
Jacques-Alain avait le cafard, Raphaël n'avait pas su
négocier le marché du vêtement tropical, il avait le
cafard, Bob avait perdu ou retrouvé une femme, il
avait le cafard, Fifi s'était disputée avec Paulo qui ne
voulait pas se convertir, elle avait le cafard... sans
parler des veuves, des disparus... Et lui, Charlie, qui
commençait à avoir le cafard le plus étonnant et le plus
terrible de tous car il lui venait de partout, du jour et
de la nuit, il n'avait même pas le droit de se plaindre,
de venir se confier, s'abandonner aux douces conjurations tribales d'Adèle. Puisque, étant amoureux d'elle,
il était son ennemi, quêtant ce droit sur elle qu'elle
n'accordait qu'aux siens : la possession.

 

– Mais tu n'entreras jamais avec cette barbe au
Nirvâna, déclara-t-elle ayant raccroché.

Le Nirvâna n'était pas à Marseille, mais il ne fallait
pas inquiéter Charlie. Et surtout il fallait raser cette
barbe. Quel drame ! Rien que de la sentir chaque
matin on devait souhaiter ne pas être né. Cette barbe
lui avait peut-être conféré un temps l'air besogneux
d'un étudiant de licence, elle lui avait peut-être permis
d'être engagé comme maître auxiliaire au C.E.G. de
Créteil, mais les temps avaient changé et puisqu'il
voulait entrer au Nirvâna, il devait la raser.

– Au C.E.G. de Créteil, je n'y retournerai jamais,
répétait machinalement Jacque-Alain. Et au Nirvâna
je n'y entrerai pas car, si je me rase maintenant, j'aurai
la peau rose pendant quarante-huit heures et je serai si
laid que Zafira ne m'embauchera pas.

– Zorah, pas Zafira. Je te dis que tu as toutes les
chances, Héliette lui a claqué dans les mains, elle est
en panne, il n'y a personne, c'est ce soir ou jamais.
Rase-toi.

– Mais pourquoi me raser ? Je n'ai qu'à me faire
tailler la barbe !

– Non, non, cria-t-elle, pour la énième fois la barbe
ne va pas, ce n'est pas un endroit où on peut se pointer
avec une barbe. Tu es déjà un garçon, alors si en
plus... tu cours à l'échec. Il faut un garçon à la peau
lisse, pas évident, pour que dès ce soir les habituées ne
disent pas : tiens, Héliette a été remplacée par un
barbu, mais tiens Héliette se laisse pousser les cheveux
ou quelque chose d'approchant.

– Enfin tu es la première à dire qu'elle n'a
personne ! Alors tu me présentes, j'explique que c'est
mon domaine, je le prouve en citant des titres, en
donnant des exemples, slow, slow, jerk, chanson
française, tube italien, slow...

– Si tu fais comme ça elle verra bien que tu es à
l'université, elle te paiera moitié prix et demain ou
après-demain elle trouvera une autre fille. Non, tu dois
lui plaire, un point c'est tout, si tu lui plais, c'est fait.
Tu rases ta barbe, même si tu es rose ce n'est pas
dramatique, je te mettrai un peu de fond de teint et de
la poudre. Maintenant tu te rases, tu te laves les
cheveux, je te les sèche à la brosse en les tirant et en
rentrant la pointe vers l'intérieur, tu gardes le pantalon que tu as, il est très bien, je te prête une chemise...

Il protesta, elle ouvrit les mains :

– Elles sont unisexe, Bob n'en vend qu'à des
garçons, elle sont trop larges pour les filles...

– Quelle histoire ! soupira Jacques-Alain. Y a-t-il
seulement un blaireau dans cette maison ?

 

Tandis qu'ils montaient chez Zorah qui habitait le
troisième étage de l'immeuble de sa boîte, non pour
faire le guet car elle était en bas la première et la
dernière, mais pour des raisons que chacun interprétait à sa manière, Adèle eut un trait de génie. Elle
fouilla dans son sac, trouva la boucle d'oreille qui lui
restait d'une paire offerte par Charlie et l'accrocha à
l'oreille gauche de Jacques-Alain. C'est un jeune
androgyne qui sonna chez Zorah, vêtu d'un pantalon
noir et d'une chemise à la romantique, un petit foulard
de soie blanche autour du cou et une seule boucle
d'oreille qui accentuait encore sa dissymétrie d'avec les
femmes, d'avec les hommes. Zorah emballée crut avoir
trouvé une perle. Elle embrassa Adèle et lui dit que
désormais toutes les consommations au Nirvâna
seraient gratuites pour elle. Quelques heures après,
contemplant du bar le premier étage où s'affairait
entre un essaim de rayons la silhouette indéchiffrable
de Jacques-Alain, Adèle éprouva la satisfaction qui
était celle de ses frères lorsqu'ils rapportaient des
ballots de tissus du Pakistan via la Belgique. Cela
oscillait entre le plaisir du voyageur et celui du
trafiquant, elle ne savait pas trop, en tout cas cela
ressemblait certainement au plaisir de ses frères. Elle
ne s'attarda pas pour rentrer répondre à Charlie qui ne
perdrait pas l'occasion de savoir à quelle heure elle
rentrait quand elle n'était pas avec lui. Elle embrassa
Jacques-Alain, prit un taxi, s'aperçut qu'elle n'avait
presque plus d'argent, se versa dans la cuisine un
grand verre de Coca-Cola qu'elle posa près du pickup. Par la porte entrouverte lui parvenaient des bribes
du cauchemar maternel et bizarrement elle se mit à
rire, pas impressionnée, rassurée même. Elle attendit
en fumant.

 

Charlie s'était déshabillé en gardant son slip.
Depuis quelque temps il n'avait pas envie de se sentir
nu. Il n'était pas sûr que ce fût son sexe qu'il ne voulait
pas voir, il n'avait néanmoins pas de problème en
ôtant sa chemise. Le téléphone était posé par terre.
Charlie ne parvenait pas à penser dans ces conditions :
seul, allongé, dans sa chambre. Les pensées affluaient
en route, dans le métro, les rues, ou quand il causait
avec Marcel, mais elles se retiraient dès qu'il avait
franchi le seuil de cette pièce où personne d'autre que
sa mère ne pénétrait. En fixant la couverture une
occupation d'enfant lui revint. Petit, couché, la couverture verte ressemblait au manteau de la terre qui
recouvre les mystères, les eaux, le feu du centre. Elle
courait sur sa jambe comme la vigne sur les flancs de la
colline et entre les jambes se déroulait une vallée
d'oliviers. La couverture étendait devant lui son
paysage natal et une fierté inexprimable envahissait
Charlie enfant à la pensée qu'il lui suffisait de bouger
pour détruire ce calme, ces champs, ces vignes. S'il
pliait et redressait brusquement le genou, hop ! une
montagne surgissait. S'il roulait de droite à gauche,
hop ! c'était un tremblement de terre. Son corps
devenu virtuellement le maître des cataclysmes, il
restait pieusement immobile, retenant son souffle, le
plus immobile possible tellement sa responsabilité
était grande : il était devenu grand responsable de tout
le pays en bord de mer, mer du drap toute d'écume, et
il surveillait avec crainte les battements de son cœur
qui annoncent, disait sa grand-mère, lorsqu'ils résonnent dans la poitrine, les secousses sismiques. Ce soir
le paysage s'était transformé en champ de bataille. De
la laine ne surgissaient pas des soldats mais les
mouvements d'un combat qui suivait d'anciennes
lignes tracées à la craie, il y avait des années, sur un
tableau d'ardoise. Son instituteur connaissait sur le
bout du doigt la stratégie des désastres et des victoires
et gardait les volontaires après l'heure des cours pour
leur expliquer la bataille d'Ulm ou la campagne de
Russie. Ce terme de stratégie résonna étrangement
dans le front de Charlie. Il ne s'ennuya plus, il se
rendit compte que s'il n'étendait pas la main vers
l'appareil et ne composait pas le numéro d'Adèle,
c'était précisément à cause de ce mot-là. Que la faire
attendre c'était la surprendre, que la surprendre c'était
la déranger, l'inquiéter, la décevoir même. Elle se
dirait : « Tiens, il n'est pas aussi constant que je
l'imaginais... » Mais avec la déception, c'est comme à
la roulette, le contraire de la stratégie, on perd ou on
gagne. On gagne si la petite boule d'amertume, après
de mauvais zigzags, s'arrête justement sur le chiffre
qu'on misait, en plein cœur. Mais s'il perdait ? Si elle
ne réagissait pas ? Eh bien tant pis ! Il était un homme
quoi. Il n'allait pas passer sa vie à attendre. Il se sentit
idiot d'avoir toujours été franc, sans prévision ni
calcul, confiant dans la reddition naturelle du corps
d'Adèle. Il fallait oser, tenter le hasard ou la force. Il
préférait de beaucoup le premier. Il se sentit idiot
d'avoir comme oublié qu'elle n'était qu'une femme, un
sac à délais et à atermoiements, de l'avoir considérée
comme une déesse qui, un beau jour, on ne sait
pourquoi, se transformerait en nu miséricordieux. Il ne
téléphonerait plus. D'autant plus que quelque chose
en lui était sûr d'elle, pas ce qui durcissait sous sa main
mais là-haut, là où il ne faisait plus nuit. Roulette ou
stratégie, il ne donnerait plus signe de vie. Il se
rhabilla et sortit.

 

Adèle attendit Fifi pour connaître ses impressions :
Charlie n'avait pas appelé. Plans de vengeance et de
conciliation se succédèrent. Par une absence de voix de
quelques minutes – Charlie ne bavardait jamais
longtemps la nuit – elle mesura l'absence. Or qu'y
avait-il de présent dans sa vie sinon Charlie puisque le
reste, la famille, était intemporel ? Fifi s'alerta de
l'insomnie d'Adèle, d'autant plus qu'elle rentrait à
trois heures du matin, qu'elle aurait bien voulu ne pas
avoir à causer, ni à expliquer pourquoi elle mettait une
chemise de nuit. « Comment il te bat ? » demanda
Adèle stupéfaite. Fifi expliqua que les hommes se
vengent lorsqu'on ne leur donne pas assez. Mais Adèle
n'en était pas au don. Alors Fifi expliqua que Paulo
voulait vivre avec elle, c'était bien normal, que la vie
familiale n'était plus supportable. Mais Adèle n'en
connaissait point d'autre. Alors elles se fâchèrent mais
Adèle prit la résolution, en s'endormant le plus loin
possible de sa sœur, de donner plus de temps à Charlie.
Son temps était tout ce qu'elle avait puisqu'elle ne
faisait rien.

 

L'activité principale d'Adèle consistait à être regardée. Dès que quelqu'un était là son corps prenait un
air de satisfaction. Posé sur la banquette-lit lorsque
Charlie était par terre, pour qu'il l'aperçût d'en bas
quand elle se déplacerait sur le piédestal des sandales.
Allongé de préférence pour Jacques-Alain qui marchait de long en large, aimant vider les cendriers,
remplir les verres, changer les lampes de place,
fourrager dans les quarante-cinq tours et surtout
vérifier d'en haut les présences, comme s'il avait eu
depuis toujours le pressentiment qu'il travaillerait un
jour au Nirvâna à l'étage. Mais son corps bougeait
aussi pour ses frères, Fifi, les copains, avec science et
préméditation. On eût dit toutes ses poses réglées par
un maître des cérémonies. Une fiancée de Bob lui avait
appris à marcher comme sur un fil, le buste en arrière
pour que se déroulent en premier le pied, la jambe et la
cuisse, rejetant à plus tard la surprise ultime du visage.
Ainsi les rainures du parquet servaient-elles de corde à
ce beau funambule qui ne tombait jamais et compliquait à l'extrême ses figures. Le hasard ne la surprenait guère sans rimmel, sans vernis, ou sans glass over
sur son rouge déjà vif. Quand elle venait ouvrir la
porte, on respirait la laine encore mouillée de son tricot
car plus elle le lavait plus il rétrécissait et mieux lui
moulait-il les seins. Quant à son pantalon, si elle avait
su tenir une aiguille ou que sa mère eût pu la toucher,
on aurait parié qu'il était cousu sur elle comme les
fourreaux sur Marlène. Pas un pli. Adèle attendait
depuis son réveil, à l'accoutumée tardif, qu'on vînt la
regarder et ne décevait jamais, même les passants, car
elle n'aurait pas traversé la rue sans avoir brossé,
avant de sortir, ses cheveux devant la petite glace
accrochée à cet effet près de la porte d'entrée. Adèle ne
souffrait donc pas que l'appartement fût petit, il n'en
était que plus vite plein. Et plus vite était-il plein, plus
solide était la trame des regards qui la faisaient surgir.
La salle à manger, première pièce, était occupée par la
table et le placard immense qui servait de penderie aux
frères. Le salon par le lit où elle dormait avec Fifi, qui
se transformait en banquette devant la télévision.
Quant à la dernière pièce, personne d'étranger n'y
pénétrait jamais : c'était la chambre de la mère.
Lorsque la porte était entrebâillée, de l'ombre s'en
échappait comme s'il n'y avait pas de fenêtre. On
apercevait un énorme lit matrimonial fermé qu'occupait le père pendant ses séjours à Paris, ou Bob quand
il n'avait plus d'amie. Et la mère habitait le petit lit à
côté du grand lit. Quand l'impitoyable sonnerie de
Raphaël les eut toutes réveillées, avant neuf heures du
matin – il demandait qu'on aille ouvrir le magasin car
il ne rentrerait de Belgique qu'en fin de journée – la
première pensée d'Adèle fut de se proposer. Ainsi
quand Bob arriverait vers onze heures, elle s'en irait
chercher Charlie... C'est ce que Fifi devina sous la
douche. Il n'en était pas question. On ne confiait rien à
Adèle, la plus jeune, dont la fonction était d'être
gardée et qui, de fait, était gardienne. Elles se disputèrent de nouveau. Alors Adèle se recoucha et décida de
ne pas s'habiller de la journée.

 

Elle gardait d'habitude avec plaisir sa mère, surtout
depuis que le médecin avait conseillé un traitement qui
organisait le jour en petites séquences semblables.
D'abord faire couler très fort l'eau du robinet de la
cuisine pour que la mère entendît qu'on lavait son
verre, poser le verre sur un plateau recouvert d'un
Kleenex et poser sur le plateau le flacon brun ou la
plaquette de pilules jaunes dont la mère retirerait elle-même un ou deux comprimés, tandis qu'Adèle lirait à
haute voix l'ordonnance en entier et relirait le passage
concernant le remède du jour et de l'heure. Il fallait
toujours ajouter que Ralf, ou Bob, avait téléphoné
pour confirmer que le remède devait être pris ce jour-là
et à cette heure précise. « Ralf a téléphoné ce matin de
Belgique pour me rappeler de te donner le médicament. Il revient exprès pour vérifier que tu l'as pris,
autrement il serait resté là-bas vingt-quatre heures de
plus. – S'il est en Belgique, comment pourra-t-il être
là ce soir ? – Tu sais, la Belgique, c'est beaucoup
moins loin que le Maroc, répondit Adèle. Il n'y a pas
de bateau à prendre. » Alors, sachant que Raphaël
passerait, la mère prenait ses pilules et s'enfermait une
heure dans la salle de bains après qu'Adèle eut bien
tout nettoyé, fait disparaître le lait, la poudre, les
rouges à lèvres, et laissé en évidence les rasoirs, l'After
Shave et un flacon d'eau de Cologne. Une plaisanterie
que ce flacon : la mère avait refusé pendant six jours
d'aller dans la salle de bains sans dire pourquoi.
Raphaël seul finit par savoir. « Il y a du parfum,
grogna-t-elle. – Pas du tout, c'est mon eau de
Cologne. – Qu'est-ce qu'il y a écrit dessus ? – Roger
et Gallet, récita Ralf, et elle lui demanda à l'oreille : –
Gallet, c'est aussi un nom d'homme ? » Si la mère se
sentait bien, de la salle de bains elle passerait dans la
cuisine et se préparerait à manger. Quand ses fils
étaient là elle préparait pour tous.

 

En écoutant Ringo, Adèle ne soupçonnait pas un
instant qu'il existât pour Charlie des choses plus gaies
à faire que d'être pendu après elle, passer la voir après
son travail ou après dîner, quand la mère était
endormie, l'emmener parfois, de rares fois, au cinéma,
danser ou manger une pizza. Elle n'aurait pas
déclaré : « son bonheur c'est ça », elle ne se posait
même pas la question. Quand Charlie parlait des
autres filles, pas une ombre d'inquiétude ne traversait
les beaux yeux bruns d'Adèle. Les autres filles ne
portaient pas le même nom, ne mesuraient pas un
mètre soixante-quinze, n'étaient pas aussi maigres,
aussi bronzées du moindre soleil ou du moindre vent,
n'avaient ni ses lèvres rouges, ni ses longues cuisses
cachées, ni ses petits seins souvent dévêtus. Que
craindre ? En additionnant ce que la famille et les
autres appréciaient en elle depuis l'enfance, elle trouvait un tout incomparable, sans prétention, qui était
Adèle. Seule, elle n'avait jamais rien découvert d'elle-même, tout ce qu'elle savait, c'est qu'on le lui avait dit.
Elle avait une confiance totale dans le compliment.
Même quand sa relation à Charlie ne passait que par
le téléphone, puisqu'il disait qu'elle avait la plus belle
voix de femme au monde, elle n'avait vraiment aucune
raison de s'en faire. Seulement il n'appelait toujours
pas. Rien que le carré ou le rectangle des glaces pour la
contempler. Un jour entier avait passé.

 

Être là c'est être où ? On pouvait se le demander,
c'était même une rude question. Charlie se tourmentait. Car si c'était le « là » de sa mère, nulle part.
Quand elle affirmait : « Ne t'inquiète pas, je suis là »
– chaque fois que quelque chose allait mal, qu'une
amie appelait de l'hôpital ou avait besoin d'argent –
cela signifiait qu'elle ne ferait rien. Elle se donnait un
sauf-conduit pour ne pas bouger, substituant par un
tour de passe-passe son existence à la présence, pour
s'épargner une visite, un prêt d'argent, une apparition,
un geste de salut. Lui, au contraire, il y était toujours
pour Adèle, il était toujours présent, alors que cela ne
servait à rien puisque dans son corps, quand elle le
regardait, il ne s'impressionnait nulle part. « Bon
sang ! mais qu'est-ce que je suis pour elle ? Elle doit se
dire : 1,75 m, yeux noirs, signes particuliers***, il
existe, et ça lui suffit, elle est contente. Eh bien c'est
terminé ! Au moins j'ai disparu. Absent, au moins je ne
suis pas là. Je risque de lui manquer, de lui apparaître
en rêve, ou dans la rue, qu'elle se souvienne de moi,
que quelque chose se passe quoi. » Sa part la plus
active était devenue l'absence depuis qu'il savait
n'exister, lui, qu'en fonction d'un lieu qui était Adèle,
pas rue du Trésor, mais Adèle Adèle. C'est pourquoi il
ne se trouvait plus bêtement devant elle, visible sans
que les yeux aimés le voient et l'installent en elle. Il
envisageait aussi de la rapter, de l'emporter ailleurs,
dans un endroit où rien d'autre que lui ne serait
familier ou familial. Mais pour qu'existe cet appartement où ils vivraient ensemble, il fallait d'abord
qu'elle fût à lui, qu'il fût en elle. Il retombait. L'obsession du véritable lieu d'Adèle le reprenait et c'est
pourquoi maintenant il ne téléphonait plus.

 

Au pays natal où les femmes ont le pas lent, la
parole est sûre. Charlie respira. Il avait tort de
toujours voir le pire. Adèle était en train de se frayer
un passage à travers l'épaisseur du dogme. Quand elle
arriverait, elle serait chaude et obéissante comme les
femmes du pays. Sur son tabouret tournant il fit
craquer ses doigts, s'attirant au bruit de son pauvre
plaisir une remarque désobligeante du patron. Alors
en contemplant ses boots, il essaya d'envisager ce que
pourrait bien être cet appartement installé par Adèle.
Le contraire de la rue du Trésor. Mais à part deux ou
trois étalages de mobilier, il ne voyait rien d'autre que
des vêtements jetés un peu partout sur des canapés-lits. Il ne pouvait présentement saisir le goût de sa
future femme qu'à travers sa façon de s'habiller. Il
aimait, oui, parce qu'il l'aimait. Il lisait surtout à
travers ses vestes en pilou, ses pantalons brillants
fanés, ses petits tricots qui laissent le nombril à l'air,
l'influence du prêt-à-porter familial. Mais si elle
s'habillait des vêtements que vendait Bob, c'est qu'ils
étaient à portée de la main. Elle n'avait aucune raison
de chercher ailleurs. C'était à lui, Charlie, de trouver
et d'offrir ceux qui la rendraient sienne. Du moins de
l'extérieur. Mais c'était un début et c'est ainsi que
Charlie songea aux cadeaux.

 

Rien n'approchant davantage du corps d'Adèle que
les vêtements, il commence par l'habiller. Matières
douces, premières et chères. Complication. Dans des
fibres douces. Finis les clous, l'aigre toile à sac qui
plisse entre les cuisses. Il l'enferme dans du coton, du
lin, de la laine pure, de la soie naturelle. Des matières
chères, crêpe de Chine ou tramé coton-soie genre
indien, venues d'ailleurs, non vendues au magasin. Du
cachemire pour le bout de ses seins. Il déchire les
Levi's qui cachent ses jambes auxquelles il enfile des
bas. Finies les chaussettes, les socques, les bottillons.
Aux jeans décolorés il substitue la jupe de flanelle sous
laquelle une femme se doit de porter des bas. En fait il
l'habille toujours comme la jeune femme qui le rendit,
fou le soir des obsèques de son oncle. Elle aurait dû
être couchée en wagon-lit plutôt qu'assise en face de
lui, pendant qu'il avait du chagrin, lisant en face de lui
un livre épais qu'elle ne lisait pas vraiment car elle
sautait des pages, retournait en arrière, atteignait
presque la fin puis recommençait au début comme s'il
n'y avait vraiment aucune raison d'avoir jamais terminé. Mais quand le petit garçon du coin fenêtre se fut
endormi contre son grand-père, elle quitta d'elle-même sa marelle et, avec son assentiment, la lumière
fut éteinte par Charlie. Alors dans la fictive obscurité
des trains qui rend les voyageurs égaux, il lui proposa
de s'étendre comme en wagon-lit, de poser ses jambes
sur sa banquette à lui et les jambes de soie vinrent.
Pour la première fois depuis des jours, Charlie pensait
à son oncle vivant, à son amour des papillons, des
crabes qu'il prenait dans sa main, à sa façon de
déboucher le champagne en fixant la plus belle femme
de l'assemblée... Il n'eut plus besoin de consoler son
chagrin. Elle dormait, les jambes un peu entrouvertes.
Il posa une main sur ses pieds que la nuit refroidissait,
puis l'autre main. A son émotion, il se crut revenu des
années en arrière, à la minute qui précédait les
prouesses. Et avec la même audace, la même peur, le
même orgueil enfantin, au bout de la digue de soie il
parvint. Après, une odeur marine ferrait les doigts de
sa main. Il ne sut jamais quand elle s'était réveillée. Ils
n'échangèrent aucune parole. Un homme vêtu comme
elle l'attendait sur le quai. Il la prit dans son manteau,
la digue de soie fut emportée dans des rouleaux de
flanelle. A cet instant, Charlie retrouva son chagrin et
plus que son chagrin, il comprit celui de son oncle, il
sut un bref instant en quoi consiste la dépossession. Le
ravisseur réel, quand elle se retourna pour saluer de
loin un jeune homme vaincu par l'aube, se retourna
aussi. Il portait la barbe. Charlie, quelque temps,
laissa pousser la sienne, sans rien expliquer à Émilienne. Jusqu'à ce qu'il eût oublié qu'on retrouve ce
qui vous rendit vainqueur.

 

Il n'offrirait que ce qui touche au corps mais il allait
naturellement vers le flou, le large, brusquement
révolté contre ce qui serre et souligne, les tee-shirts
tendus sur la pointe des seins, les coutures qui
craquent, les plis de l'entrejambe, tous ces traits tirés
par les tissus sous les secrets du corps. Souffle d'un
chemisier, brise d'une jupe, repos d'un pied délivré du
socle, un chemisier avec ses boutons et ses boutonnières, la jupe avec sa fermeture éclair, un pied dans son
bas et sa ballerine, tout près du sol, comme tout ce qui
fait d'un stylite une femme est troublant ! Dans le
décor nouveau de sa féminité, Adèle se verrait plus
belle et sur qui s'écoulerait cette surproduction
d'amour pour soi sinon sur lui ? Il alluma une cigarette. Il était idiot de s'en faire. Il fallait simplement
s'approprier Adèle de l'extérieur. Mais comment, où
aller, où acheter, avec quoi ? Il retombait. Tout cela
n'était possible qu'après. Il ne pouvait la changer au
vu et au su de tout le monde, comme si elle lui était
officiellement acquise, avant qu'elle fût sienne. Avant
que quelque chose dans son regard lui promette : mes
seins, mes jambes, tout ce qui est à moi, à l'intérieur de
moi, t'attend et je te le montre pour que tu sois sûr que
j'existe. Je t'éprouve. Non, il fallait lui laisser ces
vêtements qui, à son insu, la lui promettaient, les
vêtements de famille. Il ne voulait pas triompher d'elle
pour la gloire mais dans le temps. Et c'est pour cela
qu'il se montrerait constant, patient jusqu'au bout,
même s'il lui était infidèle. Il pressentait que le
triomphe de l'un en amour masque la défaite de l'autre
et il voulait tant Adèle qu'il ne concevait pas de la
défaire. Non, il préférait s'asseoir encore longtemps à
ses pieds, ne la serrer debout qu'habillée encore, la
graver contre lui pour la reproduire indéfiniment et
comme une légende est tout emplie de son roi, devenir
à ce point empli d'elle qu'elle ne pourrait plus se
trouver sans lui. Le jour où sur la queue du paon, tous
les yeux fixes, les yeux muets qui n'existent que pour
être vus et fixer l'éblouissement de l'autre, se fermeraient, ce serait une nuit, les jambes d'Adèle s'ouvriraient, elle lui appartiendrait. Et pour commencer à la
changer en paon, il entra chez un bijoutier.

 

Charlie en Émilienne se disait que ce n'était plus ça.
Il avait dû fermer les yeux, maintenant il les rouvrait,
tout le contraire d'autrefois. La paix anxieuse sur le
visage de son amie ne le rassura pas. Il fuma dans le
vague, du côté du tapis. Il y vit deux petits avions qui
attendaient leur pilote pour s'envoler et ce fut un vrai
soulagement d'apercevoir ainsi ses chaussures vides,
qui l'attendaient, parce qu'il suffisait d'y mettre le pied
et de gagner la sortie. Sans nécessité de dire ou
d'expliquer quoi que ce soit. Simplement s'y mettre
pour être dehors. Rassuré, il se mit à chantonner :

 


C'est-y toi qu'on appelle Émilienne

C'est-y toi ou c'est-y pas toi

Si c'est toi ta mère a dit qu'tu reviennes

C'est-y toi ou c'est-y pas toi ?






 

Le petit air des beaux jours la fit fondre en larmes.
« Ce n'est pas moi, sanglotait-elle, ce n'est pas moi. »
Charlie en fut glacé d'effroi. Il voulait tellement ne pas
lui faire de la peine. Alors comme il ne savait que
trouver il prit dans la poche de sa veste le papier de
soie où se mordait la queue un petit serpent de jade
qu'il voulait passer au doigt d'Adèle. « J'avais pourtant un cadeau pour toi », dit-il afin de la consoler.

 

Plusieurs heures d'affilée avec Charlie sans faire
l'amour semblait infiniment préférable à Émilienne à
faire l'amour sans passer plusieurs heures d'affilée. Les
femmes quelque part se ressemblent puisque avec
Émilienne c'était la même chose qu'avec Adèle, il
fallait être là, pas forcément en elles, mais près d'elles,
avec elles, et même être là au sens maternel, de façon
générale, dans leur existence, au bout du fil, à cinq
minutes ou à des kilomètres. L'amour pour Émilienne
se mesurait au temps, pas au plaisir, d'où ses reproches et son chagrin. Et ses reproches ne faisaient que
renforcer Charlie dans sa décision de ne pas appeler
Adèle. Les jetons de téléphone s'accumulaient. Il
puisait la force de ne pas se manifester dans la
certitude que personne ne pouvait le remplacer. Qui
avait-elle d'autre que lui ? La famille n'était pas rivale
car sa présence éternelle, intemporelle, abolit les
entrées et sorties de chaque jour, les merveilleux
prétextes à changement d'humeur et de style. Même
chose pour les amies femmes qu'il assimilait à des
proches parentes. Petit à petit, Charlie comprenait le
désintérêt d'Adèle pour la nature et son intérêt pour
les saisons qui permettent de se déguiser, de se
transformer, d'être vue différente. Mais par qui d'autre que lui ? Il était bien le seul représentant du monde
auquel Adèle pût se montrer, pût découvrir, tout en le
cachant indéfiniment, son corps.

 

Les nuits noires se comptent sur les doigts car
Émilienne était veilleur de nuit pour étudier le jour.
Elle gardait les clés d'un hôtel la nuit, même lorsque,
les voyageurs rentrés dans leur chambre, le tableau
restait vide. Alors elle s'enroulait dans une vieille
couverture et s'allongeait sur le sofa de la petite pièce
derrière la réception. A six heures et demie du matin,
les femmes de ménage la réveillaient, à sept heures le
portier, et elle pouvait partir. A la descente du 96, elle
achetait trois croissants, deux pour lui un pour elle, et
montait vite vite jusqu'aux deux chambres qu'elle
habitait à quelques rues de Charlie pour que le petit
déjeuner soit prêt lorsqu'il arriverait, dès avant huit
heures. Maintenant cette brève concorde matinale
était le seul moment qui survivait à une époque où
jours et nuits avaient leurs réunions d'étoiles. Avant le
soir existait – Charlie attendait avec elle que les
clients rentrent –, avant le milieu du jour, avant, du
dimanche matin au lundi soir la trêve qu'elle avait
l'impression d'avoir attendue une année, la cessation
de l'hostilité des heures, la suite ininterrompue d'un
jour suivi de sa nuit dans les bras de Charlie.
Maintenant, même le dimanche, il la quittait avant
minuit. Si elle connaissait l'existence de la famille
Bentolila, Émilienne ignorait celle d'Adèle, elle ne
comprenait pas, ou plutôt comprenait que son espoir
était vain, sa vie impossible, qu'on ne peut pas mener
deux vies et un amour, ni étudier en gagnant sa vie
pour la gagner différemment plus tard sans y perdre
son amour, qu'un homme sans la nuit est un animal
sans terrier, que Charlie manquait de nuits, qu'une
femme sans un homme n'a plus envie d'étudier pour
gagner différemment sa vie. Émilienne comprenait
qu'elle avait les yeux cernés, les traits froissés, le sofa et
la laine imprimaient sur ses joues de petites rosaces
irritables que la poudre ne dissimulait plus. Elle se
trouvait moins belle, moins désirable, rien au monde
n'aurait pu lui faire croire qu'elle n'était pour rien
dans l'éloignement de Charlie, ou qu'une femme à la
toute-puissance ignorée ne lui laissait en fait que
l'heure où elle dormait profondément à côté de sa
sœur... Que cette soirée d'été était loin où, pour faire
entrer la chaleur dans le petit hall de l'hôtel, elle avait
poussé les plantes à pot contre les portes de verre afin
de les retenir grandes ouvertes, pour qu'un jeune
homme entrât dans ses yeux d'amoureuse. Charlie qui
raccompagnait son oncle pour la dernière fois vit une
jeune fille en noir détacher la clé de la chambre no
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