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Pour Alice


Dans le chant de la cigale

Rien ne dit

qu’elle est près de sa fin.
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Chut !

si nous

faisons du bruit

le temps

va recommencer.
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Un matin


Un matin, j’ai décidé. J’ai pris mes billets et j’ai cliqué. Il était onze heures dix, à Paris, vers la Nation. Je voulais tout recommencer, j’avais besoin de légèreté, de quitter l’ancien temps, notre ancien temps. Me séparer de tout, construire un nouveau monde, jour après jour, phrase après phrase, l’adopter tout en l’inventant, s’intégrer à lui tout en le découvrant, à la façon des bébés qui s’étonnent, imitent, apprennent à faire bravo ou éclatent soudain de rire en vous fixant, deux larmes encore fraîches glissent sur leurs joues et ils rient, ils rient, les yeux complices et brillants, prêts à tout recevoir, juste une secousse dans leur petit corps quand le bruit est trop violent et voilà qu’ils reprennent leur longue exploration solitaire, celle d’avant les mots.

Ce nouveau monde, je l’appellerai Kyoto song. C’est lui que j’aimerais écrire. Il a la forme d’un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir, une brûlure, un élan souverain, une quête, une danse. Un voyage qui prendrait le vrac des choses, des temps, des sensations et des êtres, leur forme, leur respiration.

Marcher, regarder, écouter, et sur le chemin retrouver de manière aléatoire des scènes perdues ou, comme on dit à la radio, restées en l’air : tant que je serais vivante et que l’envie de marcher sans avoir peur me guiderait, je resterais à Kyoto, c’est en tout cas ce que j’avais décidé. De ce point du monde, je pourrais mieux revoir, rectifier et approfondir tous ces moments furtifs qui m’avaient forgée et que je n’avais pas assez bien racontés. Ce livre deviendrait leur patrie. En toute saison, même la nuit, j’irais dans la ville et je laisserais peu à peu se former en moi une place vacante pour recevoir tout ce qui m’apparaîtrait, passé, présent, futur, rêve, amour, peur, comme lorsque j’étais à Rome la première fois et que j’y avais bâti mon premier roman.

 

Mais aujourd’hui je ne suis pas venue seule au Japon, une petite fille m’accompagne, elle a dix ans, Elyssa est son prénom, on aime l’appeler Lisa. C’est elle qui m’a poussée à être là. Elle dit toujours que son chiffre magique est le 5 mais elle ne sait pas comment l’expliquer, régulièrement elle lance des choses comme ça, et moi je la crois. Elle m’apprend une nouvelle façon de résoudre les multiplications en faisant des choses compliquées avec ses doigts et je dois dire que ça marche très bien, ça tombe toujours juste, surtout pour la table de neuf. Elle rit quand je lui dis que j’ai oublié maintenant sa méthode et qu’il m’est plus facile de retenir sept fois neuf soixante-trois plutôt que de faire cette gymnastique bizarre des doigts. Elle est brune, cheveux longs, sourire lumière, grave et attentive le plus souvent, en marchant on se prend la main, sa peau a l’odeur de l’été, elle a peur de la violence du monde, elle me le dit en baissant la voix, comme si c’était un secret ou comme si c’était mal.

 

Une autre chose. Là-bas, à Paris, vers la Nation, dans tout ce que j’avais quitté le temps d’écrire ces pages, quelque chose s’était assombri et je ne savais pas pourquoi ni de quel côté cette ombre était arrivée. Elle avait modifié mon regard, je le sentais, il fallait que je parte, mais vers où me diriger impossible de le dire encore, je voulais de la lumière, ou plutôt une nouvelle manière d’éclairer ensemble ma vie d’aujourd’hui et ma vie passée, de fortifier ma mémoire, de la convoquer et de la déplier au présent absolu. Alors, un après-midi de septembre, avec Lisa, dans un café du boulevard Voltaire, nous avons trouvé presque par hasard la musique de Kyoto song et la joie est réapparue. Une musique que j’imaginais déjà se déployer depuis ma chambre jusqu’au Japon. Je me souviens exactement de cet instant, il devait être dans les quatre heures.





La montagne de l’Est
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C’est donc lui, cette espèce de nouveau pays natal, que j’appelle Kyoto song. Il ne ressemble pas tout à fait à la ville de Kyoto mais c’est tout de même depuis cette ville que je vais commencer à le dessiner puis à le construire. Là, tout de suite, attablée avec Lisa à la terrasse du petit Café Bashô, dans le quartier de l’Est, bien décidée à raconter quelques fragments de notre histoire.

La terrasse a la taille de cinq tatamis, pas plus large. Une assiette blanche est posée sur la table : trois triangles d’ananas, une rondelle de kiwi, deux fines tranches de cake au matcha et une tasse gris pâle, ornée de très fines rayures marron. Un homme est assis à la table voisine, sur son poignet gauche le tatouage d’un pavot sauvage, il envoie des messages sur son portable, ses cheveux sont ramassés en queue-de-cheval sur la nuque, très brillants, sa frange lourde embellit son profil, il porte une longue tunique indigo et des tongs en cuir marron, il nous sourit, penche légèrement son buste pour nous saluer et retourne à son portable, son visage me rappelle quelque chose mais qui, quoi ? Le ciel est parfaitement bleu. Pour une fois j’ai demandé un thé noir, mon cahier est ouvert, je lève la tête pour saisir la fraîcheur de ces petites heures, frisson dans les branches. Lisa a commandé un chocolat et un muffin cannelle-raisins, sa tasse est d’un beau vert céladon, elle a mis sa robe de popeline rouge. Le glissement des premiers vélos, l’ondulation de l’eau, les cerisiers alanguis, les toits sombres et bas, comme un silence très ancien, j’essaie de me souvenir, de convoquer les couleurs, d’entrer dans ce silence.

Un thé noir j’ai demandé, même si tout se décline au thé vert dans les échoppes de bois qui bordent la rue et se succèdent à partir de ce café jusqu’au Ginkakuji. Vert matcha. Elles donnent le tournis et ressemblent à un marché oriental, le ciel est si proche, la rue a la forme d’un écrin et partout la musique des clochettes à vent en fonte, très légère. Macarons, glaces, choux, chocolats, crèmes pour le visage, confitures, sablés, bonbons, brochettes de mochis, tout a pris la couleur et le parfum de ce thé au goût profond et âcre qui semble incarner pour tous les étrangers venus pour la première fois la signature de leur voyage. Le Ginkakuji est un des premiers noms que nous avons appris, Lisa et moi, avant le voyage, car nous habitons juste à côté, c’est l’adresse que nous donnons toujours, pour aller plus vite, tout le monde ici connaît le Pavillon d’argent. À la douane d’Osaka pourtant, nous avons bien failli être refoulées : ce n’est pas votre adresse, c’est un temple, avait dit la femme très sèchement, sortez de la file, mettez-vous sur le côté et trouvez votre adresse précise, réfléchissez. Lisa m’a soufflé qu’elle se souvenait du nom du quartier, Higashiyama, et qu’il ne fallait surtout pas confondre Ginkakuji avec Kinkakuji : une seule lettre diffère et l’argent se transforme en or.

On fait le tour du jardin merveilleux tous les jours pour ouvrir la matinée, les haies de bambous, les camélias, l’étang, le soleil qui rase les jardins de mousses, la délicatesse des érables, les ombres et leur dessin mouvant, le jardin sec devant le temple de bois laqué, les volutes d’encens au santal, les chaussures alignées près de la porte. Mais encore : le vent léger, le petit pont, les nénuphars, les pierres irrégulières, la goutte d’eau, sa mélodie. Le parcours est balisé par des cordages, pas question d’y échapper mais, en montant sur la gauche, on peut toucher la montagne et y entrer, voilà pourquoi ce Pavillon s’appelait autrefois le Palais des montagnes de l’Est. Un monde qui souffre sous un manteau de fleurs. Mes yeux ont gardé la mémoire de tant de mots qui peuvent surgir à tout instant, n’importe où, je les laisse entrer, ils sont chez eux ou plutôt ils sont mes invités, entrez entrez il y a encore de la place, parfois je les confie à Lisa, elle aime les retenir à son tour en sautillant, le vent d’hiver souffle les yeux des chats clignotent, et comme elle sait qu’un haïku doit se dire deux fois, elle se lève et dans une révérence, en soulevant le bas de sa robe de popeline rouge, elle sourit et répète d’un trait en fermant les yeux le vent d’hiver souffle les yeux des chats clignotent.

Sur le très étroit balcon de la maison, on voit nettement les contours de la montagne et les brumes qui avancent lentement vers elle, danse silencieuse du ciel, elles sont partout si près de la ville ces montagnes. Au bout de chaque ruelle on les retrouve, elles ont la majesté et la douceur d’une utopie, on dirait que toutes les rues de Kyoto sont blotties dans leurs bras, eau et vent, eau et vent, eau et vent, notes obsédantes d’un air ancien qui aurait traversé les siècles et se serait posé là, devant la fenêtre.

La montagne de l’Est, j’ai appris à la regarder longtemps en prenant mon café, sa présence m’est devenue si familière maintenant, elle fait partie de notre maison, elle est presque installée dans la chambre. Je reconnais le pas des jeunes filles aux sandales de bois qui montent lentement vers elle, parfois elles s’assoient sur une pierre du chemin, elles dessinent, écrivent, rient, trient des morceaux de tissus, fredonnent tout bas, baissent la tête, une grâce particulière que je n’ai jamais vue ailleurs. Aujourd’hui elles portent des robes à grandes fleurs rouges, jaunes, vertes, orange, elles s’appellent Yuriko, Sasaki, Fumiko, Miyagi, Noriko, Akiko, Machiko, Wakasa, et dans le léger vent de l’est elles peignent leurs cheveux aussi longs que les branches des saules pleureurs. En bas, sur le parvis où sont garés les vélos et les voitures, on regarde passer les soixante-douze saisons, les feuilles de ginkgo collées au sol par la pluie, la fine couche de neige sur les érables, les premiers camélias, les cerisiers triomphants, les pluies et les jeunes hortensias, les déluges, les nuits brûlées de chaleur, la moiteur et le grand soleil, les libellules, les coccinelles, la musique affolante des cigales, les inondations et les glissements de la terre, puis les premiers typhons, la crainte des plus grands typhons, les messages collectifs sur les portables, le vacarme de la pluie et enfin le grand ciel pur du lendemain, c’est fini, il est passé, Kyoto renaît.

À huit heures du soir, la rue se vide et noircit, un noir profond, très ancien, le canal dessine une ligne mate, juste la clarté jaune et bienveillante de la guérite de police presque en face des lumières du distributeur de boissons, ça ressemble à des phares de toutes les couleurs, il est dit qu’en cas de tremblement de terre il faudrait tout de suite s’éloigner de ces machines, volent les écureuils grandissent les montagnes de la nuit. Je ne sais plus combien de temps je suis restée ici, je sais que Lisa n’y a passé que quelques jours puis elle est rentrée à Paris. Je suis restée, repartie, revenue, je ne pouvais que revenir, on ne quitte pas un nouveau pays natal comme ça, on y revient toujours, ou alors on le garde en soi, invisible et vivant, c’est ce que j’ai fait.

 

De l’autre côté de la route, le canal chemine jusqu’au temple Eikan-dô, avec Lisa nous cherchons la statue du bouddha Amida, celui qui ne regarde pas de face mais tourne la tête avec élégance vers son épaule gauche, comme pour s’adresser à quelqu’un qui le suit, peut-être nous, quelqu’un qui ne va pas assez vite ou qu’il veut protéger ou encore pour voir s’il n’a oublié personne. Le sourire est très léger, ses mains splendides, si délicates. Il est un passeur et voudrait sauver tout le monde, on dirait un ange dit Lisa. Sa poitrine est largement découverte, sa robe ressemble à une toge romaine, les plis de l’étoffe révèlent sa nudité, la pénombre tout autour, et lui seul, dans le fond du temple, qui éclaire mystérieusement tout l’espace, on ne peut pas quitter son sourire, on s’y agrippe. On s’approche le plus possible de son visage et on ne bouge plus, on ne lit pas les mots qui sont écrits sur le côté pour raconter son histoire, on voudrait comprendre par nous-mêmes son geste de la tête, rencontrer les présences absentes, celles qui rôdent peut-être par ici depuis des siècles, sommes-nous trop lents, est-ce à nous qu’il s’adresse, est-ce à tous ceux qui viennent le regarder, faut-il vivre dans l’urgence, dans l’instant qui se dérobe toujours, qui vient de disparaître sur la gauche, tiens il était là il n’est plus là ? Lisa se demande s’il ne veut pas dire finalement qu’on devrait marcher plus près de lui, ne jamais trop s’éloigner ni le perdre de vue. Elle me fait remarquer qu’il fallait surtout bien refermer la porte coulissante en sortant, regarde il y a une pancarte là-bas, il pourrait y avoir une invasion de singes, un singe est même dessiné sur le panneau, face à un homme effrayé. Elle aimerait pourtant les voir arriver en petite bande, ce serait drôle, non ? Elle prend la photo pour ne pas oublier : please close the sliding door to prevent monkey’s invasion. J’ai une chanson dans la tête, elle n’a pas encore de paroles mais son air m’accompagne toute la journée, il est ma brise, Lisa le fredonne avec moi et nous marchons, prenons des bus, des vélos, des taxis, nous nous perdons, nous rions, nous nous cachons, nous retrouvons, nous embrassons, ce voyage est une chanson tourbillon, on ne le dévoilera pas entièrement ici, il est notre pacte, notre secret, bout de temps hors du temps, durée qui n’existe pas, ou qui n’existera que fugitivement dans nos mémoires.

Se mêlent alors à cette chanson sans paroles tant de paysages, de scènes et de mots effacés que je voudrais réveiller, recueillir et rassembler dans une cachette qui serait ce livre. Pour les mettre à l’abri. Un livre comme une maison. Je l’offrirai à Lisa cette cachette, elle pourra la retrouver à tout âge de sa vie, elle se souviendra à son tour. Mais comment m’y prendre pour raconter ?





La disparition


Je dis tour à tour Kyoto, Japon, Kyoto song, mais ce n’est jamais le mot juste, je sais seulement que cet endroit du monde est pour moi à la fois pays réel et pays mental, qu’il est très fragile et qu’il pourrait d’une seconde à l’autre disparaître, comme tant d’autres choses. Un minuscule battement de paupières, un vilain rêve, une marche que l’on rate, un mot lancé à la place d’un autre ou un gigantesque tsunami et tout serait ravagé, je connaissais bien cette frontière entre ce qui est là, devant les yeux, et ce qui tout à coup pouvait s’effacer, c’est une ligne à la fois tremblée et nette, effrayante, implacable. Je l’ai sentie dans mon corps quand à Sidi Bou Saïd un jour d’été le train arrivait droit vers moi à l’heure de midi et que je suis tombée sur la voie ferrée en voulant la traverser, je n’arrivais plus à me relever, mon genou ne répondait pas, la pointe de la sandale dorée que j’avais achetée à Rome près de la Piazza del Popolo était restée coincée sous le rail et le train avançait de plus en plus près, en une miette de seconde j’ai compris que le monde se refermait pour moi, il n’y avait déjà plus qu’un entrebâillement saturé de soleil, une fine ligne qui allait de mes yeux vers le train : c’est fini, c’est fini, seuls mots que je me souviens avoir sentis bouger en silence sur mes lèvres hébétées, puis en un sursaut de vie j’ai pu ramper vers les graviers et les herbes brûlées, je me suis assise sur un petit parapet de chaux, j’ai regardé le ciel. J’étais vivante. J’ai touché avec précaution mon visage, il n’y avait pas de sang, oui, j’étais bien vivante alors que je croyais avoir déjà disparu, c’était incompréhensible. En tout, quelques secondes, mais je sais que depuis cet instant, la sidération et la secousse de cette infime frontière entre le monde et sa disparition se sont définitivement fichées dans mon corps et m’ont fait devenir une autre.

Dans bien d’autres jours encore je l’ai rencontrée cette frontière, au cœur de lents moments d’attente où la joie se mêlait cruellement au renoncement, à Florence par exemple, là encore pile au milieu de l’été, quand ma robe à bretelles était blanche et mon petit sac de toile bleu marine à rayures rouges. J’attendais un homme dans une somptueuse chambre qui donnait sur l’Arno, une chambre qui était devenue en un instant toutes les chambres de ma vie et, en regardant par la fenêtre, tout palpitait, tout scintillait, je voulais que la ville entière, une ville soudain vidée par la chaleur, soit pleine de mon attente, et en effet elle avait aussitôt répondu à ma demande muette par tant de cloches superposées et de soleil absolu. Florence accompagnait ainsi ma joie, s’adaptait à elle, prenait la forme de mes yeux de mes hanches de ma danse tout entière et je dansais encore, dans la salle de bains de ce Palazzo de Florence je dansais et tournais et fredonnais car bientôt allait apparaître l’homme que j’attendais, non pas que j’aimais mais que j’attendais, c’est cette attente qui me rendait heureuse et captive : il y avait dans ce frémissement de plaisir comme une énigmatique envie de fuir, de m’échapper, d’aller au bout des choses, de les traverser jusqu’à tomber, ne plus exister, n’être que vertige, devenir parfaitement invisible, mourir peut-être, ma joie n’avait plus de limites et je ne m’en inquiétais même pas. Je me souviens de cet été brûlant et dévastateur, de cet amour somnambule et majestueux mais aussi de sa fin, sublime, improbable, que j’avais orchestrée malgré moi en prononçant une phrase ordinaire qui ne devait sans doute pas être dite à ce moment-là et qui s’était transformée en poison, sous les arbres de la place, au milieu des gnocchi, du rosé et de la grappa, une phrase qui a blessé à jamais l’homme que j’avais attendu. En une phrase, je l’avais fait disparaître et ne pouvais plus rien rattraper. Peu importe ici de connaître les mots exacts de cette phrase ou le nom de cet homme : je regarde mes mains et les mots sont toujours là, j’y retrouve mon étonnement, intact, devant ce qui ressemblait à un accident de la parole, un accident mortel. C’est précisément cette fragilité des choses et ce vertige du temps qui m’aimantent toujours et me font aimer rester là avec Lisa, à Kyoto, si loin de chez moi, dans ce point vacillant du monde, posé sur trois plaques tectoniques qui peuvent à tout moment glisser l’une sous l’autre et l’effacer de la Terre.

Reviennent aussi en moi, comme une litanie, les mots de Michel Foucault lisant lui-même ses Hétérotopies. Ces mots, je les ai gardés intacts eux aussi parce que sa voix m’avait captivée lorsque je l’ai entendue la première fois, un timbre si net, si tranchant, je les réécoute régulièrement de la même façon que je relis en permanence quelques pages du Contre Sainte-Beuve de Proust, il ne quitte jamais la poche intérieure de mon sac. La voix de Michel Foucault me suit et me suivra dans ce voyage, elle peut surgir n’importe où, lorsque je ne l’attends pas, elle a le pouvoir de réveiller tant d’images. Le voilà qui apparaît dans les rues de Sidi Bou Saïd, l’été, dans sa grande robe écrue, il arrive lentement comme un prince du village, vers six heures du soir ou tôt le matin quand la lumière est encore douce, entre le marchand de beignets et le Café des nattes, souriant légèrement, le visage lisse, les yeux vifs et malicieux, saluant avec autant d’amitié les vieux sages du village habillés de longues robes blanches au plastron brodé, assis sur le banc de chaux près de l’unique épicerie, que les garçons un peu désœuvrés, groupés comme tous les jours sous les orangers de la place, cheveux bouclés et blousons de jean trouvés à la friperie du Kram. Je ne sais plus si je l’ai aperçu une fin d’après-midi du mois d’août avec Michel Cressole et Guy Hocquenghem près des bomboloni et du vieux marchand de jasmin, ou si je confonds les visages et les années. Le plus souvent il était seul, lumineux, confiant. Le village est un théâtre, le café reste la scène principale, avec ses marches irrégulières et ses petites loggias donnant sur la mer, c’est là qu’on vient se montrer, jouer à la belote, lire le journal, écouter de la musique les soirs de malouf avec le groupe du village, regarder, espionner, séduire, ne rien faire. On peut entrer sur scène par la rue principale ou par la ruelle en escaliers, sur la gauche, celle qui mène à l’Hôtel du figuier. Michel Foucault connaissait toutes les règles de ce théâtre, même les plus illicites, et le figuier est mort.

« Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des cités, des planètes, des continents, des univers, dont il serait bien impossible de relever la trace sur aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à aucun espace. Sans doute ces cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés, comme on dit, dans la tête des hommes, ou à vrai dire, dans l’interstice de leurs mots, dans l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans lieu de leurs rêves, dans le vide de leurs cœurs ; bref, c’est la douceur des utopies. Pourtant je crois qu’il y a – et ceci dans toute société – des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours. Il est bien probable que chaque groupe humain, quel qu’il soit, découpe, dans l’espace qu’il occupe, où il vit réellement, où il travaille, des lieux utopiques, et, dans le temps où il s’affaire, des moments uchroniques. »





Je veux être encore une enfant


Kyoto song est à sa manière un lieu utopique, hors chronologie. Il pourrait n’être d’ailleurs qu’un instant qui, à lui seul, rassemblerait toute une vie. Si j’ai dit que Lisa m’avait poussée à être là, c’est qu’un jour elle avait prononcé une phrase qui m’avait bouleversée. J’ai décidé d’aller au Japon avec elle pour cette seule phrase. C’était un samedi après-midi, à Paris, à la terrasse d’un café, boulevard Voltaire. Elle mangeait une tresse au chocolat qu’on venait d’acheter et tout est soudain devenu délicieux, presque magique. Un instant fugitif, une fine brise dans les arbres du boulevard, un silence ordinaire et majestueux. La couleur très dense du ciel, les volets des fenêtres grands ouverts, le gris métallisé des toitures, tout était net et secret à la fois. Presque pas de voitures, son visage parfait, ses petites bouchées délicates, régulières, nous n’avions pas besoin de parler, ensemble et paisibles nous étions, je buvais mon café lentement moi aussi, je ne voulais rien déranger de ce moment. Il faisait chaud, c’était début septembre, l’heure était plutôt vide, peut-être trois heures et demie quatre heures, et nous deux, seules, à la terrasse de ce café dont j’ai oublié le nom. Sur le trottoir d’en face, un peu plus vers la Nation, il y avait un autre café avec une devanture rouge, c’était là qu’un des terroristes islamistes s’était fait exploser, dans la nuit du Bataclan, nuit inscrite à jamais dans nos corps. En venant de la Nation, nous étions passées devant ce café mais je n’avais rien dit à Lisa, elle faisait trop de cauchemars depuis les attentats, je lui ai juste pris la main et l’ai serrée un peu plus fort.

Et si on faisait un voyage toutes les deux ? On est tellement bien ensemble, tu ne trouves pas ?

J’avais lancé ces mots sans y penser vraiment. L’air était tiède, son visage était si franc, si juste, si clair. J’ai proposé cette idée parce qu’à cette seconde-là c’est seulement avec elle que je me sentais vraiment libre et que je ne sentais plus l’assombrissement ambiant, c’était une sensation confuse mais très puissante. Elle a dit oui avec la tête en avalant une nouvelle bouchée de sa tresse au chocolat, elle a regardé loin devant elle, un air grave tout à coup que je ne lui connaissais pas. Elle fixait ce point qu’elle seule pouvait reconnaître, elle semblait attendre que quelque chose surgisse de l’intérieur de ce point, un nom, une idée, un rêve. Pour ne pas la presser, j’ai ajouté : juste quelques jours, comme ça, pour être ensemble, pour être ailleurs ensemble je veux dire.

Et là, sans me regarder mais en rejoignant de nouveau son point invisible, elle a dit, comme pour prolonger une conversation importante : « Il y a un pays où j’aimerais vraiment aller, c’est le Japon. »

Je détaillais son visage. Profond, rêveur, adorable. Le dessin de ses sourcils, ses yeux noisette si brillants, l’ambré de sa peau, la forme de sa bouche, ses dents parfaitement blanches. Elle m’intimidait. J’avais l’impression de la regarder pour la première fois, il y avait depuis quelques minutes, je le répète, une matière nouvelle dans l’air, une touche magique, je ne sais pas si c’était à cause du lent mouvement des branches, du glissement furtif des voitures ou du silence apparent de la rue, aucun passant. Ou s’il y en avait je ne les voyais pas ne les entendais pas. Nous étions seules à ce moment-là. Seules et ensemble, chacune portant la forme inédite de sa vie. Le monde était soudain parfaitement ouvert à notre désir. D’un coup, tout est devenu plus ludique et plus grave, nos cœurs avaient franchi une frontière, ils battaient de joie et ne savaient pas encore pourquoi.

[image: Illustration]

Le café était désert à l’intérieur, le garçon passait un chiffon rouge sur toutes les tables, arrangeait les chaises, tout était propre et simple, un peu triste, sans doute à cause du formica des tables qui me rappelait les cuisines des années soixante.
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