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À LA RECHERCHE
D’UNE CONFÉRENCE PERDUE


En novembre 1892, Paul Verlaine entreprit une tournée de conférences qui le mena en Hollande, en Belgique, en Lorraine puis en Angleterre, au cours de laquelle il traita tour à tour, à l’occasion de dix-sept rencontres publiques, de poésie contemporaine, des Parnassiens, des Symbolistes et des Décadents, des poètes de l’École romane, de Shakespeare et de Racine, de son recueil de médaillons sur Les Poètes maudits (1884), ou encore de son œuvre poétique en agrémentant son propos de lectures de ses propres poèmes.

Jacques Borel a réuni en 1972, dans l’édition des Œuvres en prose complètes de Verlaine publiée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les six textes de conférence répétés par Verlaine au cours de cette tournée qui s’acheva à Londres le 5 décembre 1893.

La parution, en 1976, d’un ensemble de Lettres inédites à divers correspondants1 nous apprenait cependant que Verlaine avait donné, au mois de mars 1894 à Paris, une dix-huitième conférence, dont le texte n’avait jamais été retrouvé et demeurait inconnu.

Dans une lettre du 2 avril 1894 à Gabriel Yturri, secrétaire particulier de Robert de Montesquiou, Verlaine y faisait allusion en ces termes :


J’ai beaucoup regretté de ne pas avoir pu aller vous serrer la main jeudi dernier, mais j’étais si entouré et je comptais vous aborder lorsque je me suis levé. J’ai un instant espéré que vous remonteriez. Du moins, car je ne vous ai vu qu’après ma conférence, à gauche de la « tribune », avez-vous entendu peu ou prou de mon dire ! J’ai je crois parlé comme il faut de ce qu’il fallait2.



Le 6 avril 1894, il écrivait à Léon Deschamps, le directeur de la revue littéraire et artistique La Plume :


Je ne puis à mon grand regret encore sortir. L’autre jour j’ai fait en allant au Procope pour ma conférence sur les poètes du Nord – Avez-vous reçu ma convocation ? Parlez-en donc un peu – une imprudence dont je me ressens et me repens encore aujourd’hui et je dois me priver d’assister à votre banquet. Agréez mes excuses bien sincères3…



Dans une lettre adressée le même jour à Jules Rais, Verlaine précisait :


Comment allez-vous ? Moi toujours confiné. Pourtant j’ai pu aller dernièrement au Café Procope pour une conférence sur les poètes du Nord français, patoisants et autres, Desbordes-Valmore, Desrousseaux, etc.4



Si ces trois épistoles nous renseignent quant au lieu – le Café Procope –, à la date – le jeudi précédant le 2 avril 1894, soit le 29 mars – et au thème de cette conférence – « les poètes du Nord français, patoisants et autres » –, le propos qu’y tint Verlaine n’en demeurait pas moins énigmatique. Aucun élément tangible ne permettait en outre de présumer que le texte de sa conférence pût avoir été reproduit dans la presse ou publié en revue, car parmi celles qu’il avait prononcées au cours de l’année précédente, une seule l’avait été. Et il n’était pas même certain que Verlaine eût formellement rédigé le texte de son allocution, dont il se pouvait très bien qu’elle fût improvisée.

Aussi Georges Zayed avait-il conclu, à propos de cette conférence, d’une façon que l’on pouvait penser définitive : « Il ne semble pas que Verlaine ait rédigé le texte complet de cette conférence, tout amicale sans doute, car elle ne figure nulle part dans ses œuvres en prose, ni dans les manuscrits de la Bibliothèque Nationale et ceux du Fonds Doucet. Peut-être est-elle perdue5 ! »

Maurice Monda, dans sa préface au troisième volume des Œuvres posthumes de Paul Verlaine6, qui compile différents textes retrouvés dans la presse étrangère, se montrait moins affirmatif. « Peut-être existe-t-il encore des bribes cachées dans des feuilles éphémères ? Cela est fort possible », écrivait-il, avant d’ajouter toutefois : « Nous serions surpris cependant d’apprendre dorénavant d’importantes découvertes. »

Dès lors, faute d’éléments permettant d’orienter une recherche de cette conférence, fallait-il en faire son deuil en la considérant comme définitivement perdue ou bien y avait-il quelque raison d’espérer pouvoir un jour en retrouver le texte ?

 

Un poème de Verlaine daté du 22 février 1894 – soit un mois environ avant sa conférence au Procope – nous semblait apporter un indice de nature à justifier l’ouverture d’une enquête visant à remonter la piste de cette conférence réputée perdue.

Le poème « Toast à distance », publié dans la seconde édition augmentée du recueil des Dédicaces parue en 1894, fait en effet référence à une « conférence » promise par Verlaine à des « gens du Nord » qu’il désigne comme ses « compatriotes » et auprès desquels il s’excuse, étant retenu par des « douleurs […] rhumatismales », de ne pouvoir honorer sa promesse à la date convenue, tout en leur proposant de remettre l’événement à « dans un mois » :


TOAST À DISTANCE

aux Rosati.


Gens du Nord, mes compatriotes,

Hélas ! je vous avais promis

Quelques mots à propos de bottes

Comme on en échange entre amis.




Sous le titre de conférence

Que l’on galvaude en de vains us,

J’aurais gaiement, pour l’occurrence,

En propos exprès décousus




Parlé longtemps de la contrée

À laquelle malgré Paris

Et sa rumeur démesurée

Répondront toujours nos esprits,




Lille, Arras, Douai, Valenciennes,

Que sais-je encore, Saint-Quentin !…

Hélas ! des douleurs anciennes

Me tiennent du soir au matin,




À ce qu’on croit rhumatismales,

Et le docteur, féroce et doux,

Me défend en phrases normales,

Trop normales, d’aller vers vous ;




Mais il me fait espérer, comme

Il sied, qu’en vos toasts enviés

Dans un mois je serai votre homme.

En attendant, si vous buviez !



22 février 1894.

 

À la lecture de ces vers, il apparaît, sinon certain du moins probable, que la conférence en question, promise pour le mois de février et reportée au mois suivant en raison de l’état de santé du conférencier excusé par un mot de son « docteur, féroce et doux », pût être celle que Verlaine évoquait dans ses lettres d’avril 1894 et qu’il fut amené à prononcer dans les derniers jours de mars.

Le thème de son intervention – « les poètes du Nord » – mentionné dans la lettre à Léon Deschamps semble correspondre à la qualité du public dédicataire de ce poème : des « gens du Nord » venus écouter Verlaine leur parler de


Lille, Arras, Douai, Valenciennes,

Que sais-je encore, Saint-Quentin !…



La dédicace « aux Rosati » qui coiffe le poème vient en outre compléter la description de cette assemblée devant laquelle il aurait dû s’exécuter à la fin de février.

Une carte de correspondance autographe inédite, découverte à l’occasion d’une vente de livres et de manuscrits anciens7, apporte une confirmation quant à l’identité du public venu écouter l’auteur des Poèmes saturniens, des Fêtes galantes et des Romances sans paroles évoquer ses homologues et confrères, les poètes du Nord. Dans cette missive, adressée le 6 mars 1894 à l’écrivain et critique d’art et de littérature Achille Segard, Verlaine interroge son correspondant en ces termes :


Étiez-vous à la dernière soirée des Rosati ? Les vers que j’y avais envoyés ont-ils été lus comme j’en avais prié MM. Théo et Le Cholleux ?



Les « vers » en question sont à l’évidence ceux du « Toast à distance » et « la dernière soirée des Rosati » où ils devaient être lus, celle du 22 février, dont il se fit excuser pour raison de santé auprès de René Le Cholleux, président de la Société des Rosati de France, et de Théodore Bellefond, dit M. Théo, propriétaire du Procope qui avait dû mettre une salle à disposition pour l’événement.

 

Au Procope, Verlaine se trouvait en terrain connu. Il était un habitué de ce lieu de rendez-vous de la bohème parisienne, dont il contribua à forger la légende par son assiduité aux soirées littéraires de « l’Académie du Procope » qui se tenaient le jeudi et le dimanche au premier étage de l’établissement, comme par sa présence régulière en journée dans la salle du rez-de-chaussée, où l’on pouvait le trouver griffonnant des vers derrière un bock ou un verre d’absinthe à sa table attitrée. Le dessinateur et chansonnier Frédéric- Auguste Cazals tira son portrait au fusain en 1894, le montrant endormi sur une banquette du Procope. Et c’est à la même table que les peintres Alfredo Müller et Cesare Bacchi l’ont à leur tour représenté, perdu dans ses pensées ou une plume à la main.

Mais qui étaient ces Rosati avec lesquels Verlaine avait rendez-vous ce soir-là au Procope ? La Société anacréontique des Rosati avait été fondée en 1778 à Blangy en Artois, près d’Arras, par une poignée de jeunes gens se réclamant du poète grec Anacréon (VIe siècle avant J.-C.), unis par un même goût pour la poésie, l’amour et le bon vin, et qui firent de la rose leur emblème, d’où leur société tira son nom, qui forme par ailleurs un anagramme d’« Artois ». Les Rosati d’Arras tenaient, au XVIIIe siècle, des assemblées champêtres, souvent alcoolisées et parfois licencieuses, qui débutaient avec le printemps et duraient le temps de la saison des roses, jusqu’à l’automne. Leurs repas étaient émaillés de joutes poétiques, de chansons, de débats, d’hommages et de spectacles, placés sous les auspices de la camaraderie, du badinage et du gai savoir. Plusieurs sections locales virent par la suite le jour, telle la Société des Rosati de France fondée en 1890 à Paris pour fédérer les enfants du pays « descendus » vivre à la capitale, ou encore la Société des Rosati picards fondée à Amiens en 1895.

Ainsi que le précise une feuille intitulée Le Procope : journal parlé, éditée par le célèbre café littéraire éponyme, la section parisienne des Rosati tenait, dans les dernières années du siècle, une réunion mensuelle au Procope : « Réunions littéraires du café Procope : les Rosati, le dernier samedi du mois ; les Félibres tous les jeudis8. » Le jour de ces réunions vint probablement à changer au fil du temps, la lettre de Verlaine à Yturri nous apprenant que c’était un jeudi, et non un samedi, que la Société des Rosati de France tint sa séance en mars 1894.

C’est donc, comme le dit Verlaine dans son poème, devant des « compatriotes » qu’il se présenta le 29 mars 1894 pour leur parler de poètes du pays. Sans doute faut-il entendre ce terme de « compatriotes » dans une double acception, Verlaine se considérant à la fois le compatriote d’esprit des Rosati dont il partageait assurément l’amour des vers, du vin et des conversations enjouées, et le compatriote de cœur des « gens du Nord » en raison de ses origines familiales qui le liaient au pays d’Artois et de son attachement personnel à la ville d’Arras, où avait été fondée la Société des Rosati au siècle précédent.

Bien qu’il naquît à Metz, Paul Verlaine se revendiqua toujours comme un enfant du Nord – « du Nord cru, du Nord bien », qu’il opposait au « Midi toujours cuit9 ». Sa mère était originaire de Fampoux, petit village du Pas-de-Calais à la gloire duquel il tressa ce couple d’alexandrins :


Au pays de ma mère est un sol plantureux

Où l’homme, doux et fort, vit prince de la plaine10



C’est aussi à Fampoux qu’il vint chercher refuge en 1871, lorsque les troupes versaillaises chassèrent hors de Paris les agitateurs de la Commune, à laquelle il avait pris part.

L’Artois était en outre le pays de son enfance, où il avait passé plusieurs étés auprès d’Élisa Moncomble, sa cousine et sœur par adoption, en même temps que sa muse et protectrice, à qui l’on doit d’avoir réglé les frais de l’impression de son premier recueil, Poèmes saturniens, publié à compte d’auteur en 1866. Lorsque, précocement, elle meurt en 1867, Verlaine accourt dans ce village de Lécluse, au sud de Douai, qui sera le théâtre de ses premiers excès : anéanti par le chagrin, il s’enivre dans les estaminets et provoque un scandale dont le village gardera longtemps le souvenir.

Enfin, il y avait Arras, « la ville aux toits follets11 » où sa mère s’établit à la mort de son époux et où Verlaine, « Arrageois enragé » comme le surnomme Guy Goffette12, viendra régulièrement lui rendre visite. Ce qu’il aimait avant tout dans cette ville, c’est « le calme et la suprême beauté de son ensemble », ainsi qu’il l’écrit dans Vieille ville13, ébauche manuscrite d’une monographie consacrée à Arras.

Dans une lettre de 1890, qu’Albert Lantoine – poète originaire d’Arras et membre de la Société des Rosati de cette même ville – rendit publique en 1920 dans un recueil de souvenirs sur Paul Verlaine et quelques-uns14, Verlaine confessait :


Ma famille maternelle est d’Arras et des environs. […] J’allais, enfant, chez des parents à deux lieues d’Arras et environs, Fampoux, Rœux, Plouvain, et dans le Nord, Lécluse, Douai. Dans les dernières années, de 1875 à 85, ma mère était revenue à Arras et j’allais la voir souvent. Je connais donc à merveille la bonne vieille cité arrageoise, sa bière, son beffroi et ses casernes. Mon père, capitaine au 1er et au 2e du génie y avait tenu garnison maintes fois, du temps où les régiments voyageaient beaucoup. J’aime bien ce pays de la Scarpe, son paysage qu’il faut chercher mais qu’on trouve, ses habitudes patriarcales et jusqu’à son patois.



Aussi, c’est en enfant adopté du pays, ayant lui-même vécu « dans les Nords noirs et dans les verts Pas-de- Calais15 », connaissant bien « l’accent qu’on a dans le Nord de la France16 », autant que « Lille et sa bière et ses moulins à vent », ou encore Douai et « son lourd beffroi carré, si léger cependant17 », que Verlaine, nostalgique de « la saveur de ce vieux Nord18 », se produisit, le 29 mars 1894 à Paris, devant un parterre de « compatriotes » arrachés à leur terre natale, dans l’intention de leur


Parl[er] longtemps de la contrée

À laquelle malgré Paris

Et sa rumeur démesurée

Répondront toujours nos esprits19.



Le ton de la conférence annoncée par son poème aux Rosati correspond parfaitement à la simplicité hédoniste qui caractérise l’esprit rosatien : il ne s’agira nullement, promet-il, d’une conférence docte et professorale « que l’on galvaude en de vains us », mais d’un « échange entre amis » venus « gaiement » débattre « en propos exprès décousus ».

Si le thème de cette conférence, la qualité de son public et les circonstances dans lesquelles elle fut prononcée peuvent ainsi être déterminés par le rapprochement établi avec le poème « Toast à distance » et à la lumière de la lettre inédite retrouvée, le propos qu’y tint Verlaine semblait voué, faute d’indice complémentaire, à demeurer dans le domaine des conjectures, et notre enquête à devoir s’avouer infructueuse.

 

Une seconde lettre inédite de Verlaine20, également découverte lors de la vente de livres et manuscrits anciens précédemment évoquée, permit toutefois de relancer la recherche. Dans ce billet adressé à Achille Segard le 20 mars 1894 – soit neuf jours avant sa conférence – Verlaine sollicite son correspondant afin qu’il lui procure, « pour la conférence de la fin du mois aux Rosati », « les Œuvres poétiques de S[ain]te-Beuve et celles de Desbordes-Valmore », le roman « Volupté de S[ain]te-Beuve », ainsi que « les “Pasquille” de Desrousseaux et les vieilles chansons de Brûle-Maison » ; autant de poètes et chansonniers qu’il entendait certainement mobiliser pour nourrir son propos de citations et fleurir son allocution de lectures de poèmes choisis, ainsi qu’il avait généralement pour habitude de le faire durant ses conférences.

C’est donc sur les œuvres d’enfants du Nord que Verlaine entendait s’appuyer : celle de Marceline Desbordes-Valmore née à Douai, qui eut une influence majeure sur la métrique verlainienne ; celle de Sainte-Beuve, né à Boulogne-sur-Mer, qui contribua à sa formation poétique ; celle du chansonnier patoisant Alexandre Desrousseaux, né à Lille et auteur de célèbres chansons et pasquilles ; celle de François Cottignies enfin, dit Brûle-Maison, également chansonnier lillois de son état.

Si ce corpus, défini par Verlaine pour illustrer le propos de sa conférence, reflète ses affinités poétiques personnelles, il s’inscrit également dans le contexte du « réveil culturel des provinces21 » qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, vit naître et prospérer, partout sur le territoire, quantité d’institutions locales, de cercles artistiques, d’académies et de sociétés savantes se donnant pour mission de consigner et de valoriser l’histoire et la culture du pays et de promouvoir les œuvres des écrivains, poètes et artistes du cru. Cette redécouverte des particularismes culturels régionaux, qui toucha à peu près toutes les régions de France à cette époque, s’accompagne en outre, après la proclamation de la IIIe République en 1870, d’une volonté affirmée de préserver et de valoriser les parlers régionaux et les idiomes locaux, que le développement d’un État centralisateur déterminé à imposer l’apprentissage et l’usage de la langue française sur l’ensemble du territoire national menaçait de faire disparaître.

La variété syntaxique, la richesse lexicologique et la musicalité des langues patoisantes ne pouvaient laisser indifférent Verlaine, dont l’art poétique réclame « de la musique avant toute chose22 » et n’interdit l’usage d’aucun langage, allant jusqu’à recommander l’emploi d’une langue poétique


indifféremment grecque ou latine

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut23!



L’intérêt que Verlaine manifeste pour la diversité idiomatique des parlers provinciaux et la façon dont son œuvre poétique s’imprègne, de façon particulièrement marquée après 1880, d’intonations typiquement régionales, trouvent une illustration dans cette conférence sur les poètes patoisants du Nord, qu’il prononça en 1894 sur l’invitation de la Société des Rosati de France.

Dans le département du Nord, et concomitamment à un mouvement de même nature observé dans la plupart des régions de France, un nombre important de revues, mémoires, annales ou bulletins consacrés à la littérature, à l’art ou à l’histoire locale, virent le jour à partir des années 1830. La plupart de ces publications étaient éditées par des sociétés érudites, parfois en lien avec l’Université où, à partir des années 1880, l’étude du folklore régional « longtemps monopolisée par les sociétés savantes et les amateurs érudits à la recherche du passé de leur petit coin de terre […] acquiert droit de cité » et prend « une place de plus en plus autonome24 ». La création de plusieurs chaires universitaires d’histoire locale au cours de cette période en témoigne. Outre les œuvres narratives ou poétiques et les études d’histoire régionale qu’elles avaient vocation à rassembler, ces publications rendaient généralement compte également d’événements ayant eu lieu sur le territoire auquel elles étaient consacrées, ou s’y rapportant.

Ces revues et publications locales étaient alors légion et l’on pourra mentionner, pour exemple, les Archives historiques et littéraires du nord de la France (fondées en 1829), la Revue du Nord (1833), les Annales du Comité flamand de France (1853), les Mémoires de la Société d’émulation de Roubaix (1868), le Bulletin scientifique, historique et littéraire du département du Nord et des pays voisins (1869), la revue des Études cambrésiennes (1881), ou encore Les Enfants du Nord : Revue littéraire, artistique et historique (1893).

La dernière revue citée avait une raison de nous intéresser plus particulièrement car elle comptait parmi les membres de son comité de rédaction un certain René Le Cholleux, président de la Société des Rosati de France, dont le nom est également cité par Verlaine dans sa lettre du 6 mars 1894 à Achille Segard, de laquelle il ressort que c’est probablement à l’initiative de celui-ci qu’il avait été convié à discourir au Procope devant les Rosati.

La revue des Enfants du Nord avait été fondée un an plus tôt, en 1893, par un dénommé Henry Carnoy. Né à Warloy- Baillon près d’Amiens en 1861, Henry Carnoy avait quitté sa terre natale à l’âge de dix-sept ans pour venir étudier à Paris, où il sera nommé professeur, d’abord au lycée Louis-le-Grand en 1883, puis en 1891 au lycée Montaigne où il fera toute sa carrière. Auteur de contes et de nouvelles qu’il publia dans la presse sous différents pseudonymes, il s’était surtout spécialisé dans l’étude des littératures folkloriques et s’intéressait en particulier à la culture et à la langue picardes auxquelles il consacra plusieurs ouvrages (La Littérature orale picarde, 1883 ; La Tradition orale picarde, 1889), en sus d’un important Dictionnaire biographique des hommes du Nord (1894). Après avoir fondé plusieurs revues consacrées à la culture du Nord (Revue du nord de la France ; Les Enfants du Nord ; Revue historique des provinces du Nord et de l’Est), ou de façon plus générale aux folklores régionaux (La Tradition), Henry Carnoy œuvra à fédérer les nombreuses sociétés littéraires et artistiques du Nord, de la Picardie, des Flandres et de la Wallonie. Figure de proue du mouvement septentrional, il deviendra l’un des principaux artisans de la renaissance culturelle du nord de la France à la fin du XIXe siècle.

La revue des Enfants du Nord était éditée à Paris par la librairie Émile Lechevalier et vendue au prix de soixante centimes « dans les gares et chez les principaux libraires du Nord », comme le précise sa couverture. Elle connut cependant une existence éphémère et ne vit paraître que trois numéros avant de disparaître en 1895.

Dans le propos liminaire qu’il rédigea pour le premier numéro (1893), Henry Carnoy la présente comme une « revue littéraire, artistique et historique rédigée par un comité d’écrivains et d’artistes du Nord », qui s’est assigné la mission de « glorifier le Nord dans le Passé et dans le Présent, préparer cette même glorification pour l’Avenir » et se propose de devenir « l’organe officieux des Associations septentrionales de Paris et des Sociétés savantes, littéraires et artistiques des départements du Nord, du Pas-de-Calais, de la Somme, de l’Aisne, de l’Oise et des Ardennes ».

Chaque numéro est organisé en douze sections mensuelles, dont chacune forme un ensemble hétéroclite réunissant poèmes, chansons, récits ou nouvelles composés en français ou en patois, et comporte une rubrique tantôt intitulée « Échos et nouvelles du Nord », tantôt « Chroniques et généralités », tenant le registre d’événements divers liés à la vie intellectuelle et artistique des régions septentrionales, tels que dîners et conférences organisés par les comités des différentes sociétés locales, dont celle des Rosati.

Les liens qu’entretenait visiblement cette revue avec la Société des Rosati et avec son président René Le Cholleux, également membre du comité de rédaction des Enfants du Nord, devaient nous convaincre d’entreprendre le dépouillement des différents volumes qu’elle fit paraître, à la recherche d’une éventuelle mention de la conférence prononcée par Verlaine devant l’assemblée des Rosati en mars 1894.

Le volume daté de 1895, qui rend compte de l’activité artistique et littéraire dans les départements du Nord au cours de l’année qui précède, réservait de ce point de vue une découverte intéressante25. Dans la section correspondant au mois de mars, sous la rubrique des « Chroniques et généralités », figure un compte-rendu des rencontres organisées par les différents cercles littéraires au cours du mois de février, et notamment celle des Rosati de France à propos de laquelle on peut lire :


P. Verlaine, retenu par la maladie, s’est fait représenter par la pièce suivante :



Cette « pièce » consiste en un poème de six quatrains intitulé « Aux Rosati » et sous-titré « Toast de loin »26. Elle se révèle être une version princeps, jusqu’alors inconnue, du poème « Toast à distance » précédemment cité et présente de nombreuses variantes par rapport à celle publiée dans le recueil des Dédicaces.

On trouve en outre, parmi les manuscrits de Verlaine conservés à la bibliothèque Jacques Doucet, un exemplaire autographe du poème « Toast à distance27 ». Une confrontation des trois états de ce poème – la version princeps retrouvée dans Les Enfants du Nord, le manuscrit du fonds Doucet et l’état définitif publié dans Dédicaces – permet d’établir que le manuscrit du fonds Doucet constitue un document de travail intermédiaire par lequel Verlaine a repris et significativement modifié le texte du poème « Aux Rosati » initialement composé en février 1894 et publié dans Les Enfants du Nord, en vue de l’insérer, sous une forme largement remaniée, dans la seconde édition de son recueil de Dédicaces paru la même année.

Ce poème d’excuse adressé aux Rosati s’achève sur une promesse : celle de remettre la conférence qui leur est due au « mois prochain » selon le poème lu au Procope en son absence lors de leur séance de février, « en mars » suivant les termes du manuscrit, ou encore « dans un mois » dans la version des Dédicaces.

Tout porte à croire que Verlaine honora cet engagement, car on retrouve dans la presse du mois de mars 1894 l’annonce de cette conférence. Le quotidien Le Journal, dans son édition du 28 mars, publiait le filet suivant : « Le poète Paul Verlaine fera, demain jeudi, à la réunion mensuelle des Rosati, une conférence sur “les poètes du Nord” ». Et Le Rappel précisait, le même jour : « Demain jeudi, à neuf heures du soir, réunion mensuelle des Rosati, au café Procope, 13 rue de l’Ancienne-Comédie. Une conférence sera faite par Paul Verlaine. Titre : les “Poètes du Nord”. »

La découverte de ce poème inconnu invitait à poursuivre l’exploration de la revue des Enfants du Nord jusqu’à la section correspondant au mois de mars 1894. Là, sous la rubrique des recensions de l’activité des sociétés septentrionales, se trouve, sous l’enseigne des Rosati, un compte-rendu par Henry Carnoy de « la conférence promise par Paul Verlaine » qui fut « donnée à la réunion de mars des Rosati ». On y apprend que « la grande salle du premier du café Procope était bondée de monde » car, outre les membres de la Société des Rosati de France présents, Verlaine avait également convié quelques personnalités issues du mouvement des Félibres du Midi, l’équivalent provençal des Rosati, qui à cette époque tenait également salon au Procope comme le précise le journal éponyme précédemment mentionné28. Et, à la suite de l’énoncé des principales personnalités présentes, surgit – telle une « Blanche apparition qui chante et qui scintille », pour reprendre la formule employée par Verlaine dans son poème « La Bonne Chanson » – le texte intégral de « l’attachante causerie de notre compatriote Verlaine » reproduit « in extenso », selon les termes du rédacteur de la revue.
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