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Faustine s’appelait Faustine comme l’un des personnages du livre sur lequel elle rêvassait en tournant de temps en temps les pages. Ses yeux s’arrêtaient sur des mots, en oubliaient la plupart. La trame du roman se perdait en elle dans une espèce de vape. Il était un peu plus de onze heures et elle était encore au lit. Primo avait dit qu’il passerait vers midi. Après l’amour, il l’emmènerait déjeuner dans un restaurant japonais. Il y avait donc cet amant qu’elle attendait et le désir qu’elle éprouvait d’être ailleurs, très loin, sans pour autant vouloir sortir de chez elle. Entièrement nue, elle buvait du thé fumé. Elle venait de réapprovisionner la théière en eau bouillante, avait pesté contre le froid qu’il faisait, s’était remise sous la couette avec empressement, avait repris sa lecture. Elle ne l’aimait pas, ce livre. Elle ne le comprenait pas. Son homme était marié et s’appelait Primo. Il n’allait pas tarder. Elle avait hâte de le sentir contre elle. Ainsi se profilait cette journée – une journée identique à celle de la veille et de l’avant-veille, soit un peu trop longue.

« Je ne sors pas, je ne fais rien, je ne sais même pas quoi dire… »

Un jour, il y avait à peu près dix ans (elle en avait aujourd’hui trente et un), Faustine s’était mise à lire, et le studio qu’elle occupait au septième étage de la rue Cler s’était progressivement rempli de livres. Lire, ce n’était pas entreprendre quoi que ce soit. Ce n’était pas non plus ne rien faire. C’était entre les deux.

« La Faustine qui lit, avait l’habitude de dire Faustine, est sauve… »

Le plus souvent, elle lisait comme maintenant, plus allongée qu’assise, le creux du dos calé contre un coussin. Parfois, elle réussissait à lire debout, en cuisinant. Elle n’avait jamais réussi à lire en marchant de peur de se cogner contre un réverbère ou un parcmètre. Elle ne voyageait plus depuis l’année dernière puisqu’elle parvenait à se figurer n’importe quel paysage dans les livres. Pour s’évader, ne lui suffisait-il pas de lire les mots « Khartoum » ou « Goa » ? Et puis il y avait les poèmes de Blaise Cendrars de Feuilles de route qu’il lui suffisait de réciter pour sourire.

Même ses déplacements dans Paris s’étaient raccourcis. Quelques libraires choisis, les bouquinistes, la supérette biologique ou le marché de la rue Saint-Dominique… Dans les brocantes, Faustine faisait le plein d’anciennes Série Noire : des J.-P. Manchette, des Jim Thompson et des Maurice G. Dantec. Elle rentrait en fait le plus vite possible chez elle.

Sa vie sociale se limitait à la fréquentation de quelques soirées snobs, soirées pour lesquelles elle prenait un certain plaisir à s’habiller. Oui, Faustine éprouvait encore un peu de plaisir, en général, à suivre la mode. Comme en cuisine, ses préférences allaient aux Japonais, notamment Tsumori Chisato, Issey Miyake et Rei Kawakubo. Elle suivait très exactement le travail d’un créateur français résidant à Tokyo nommé Julien David. Hormis cette coquetterie, sa réclusion avait pris de telles proportions qu’elle allait jusqu’à trouver la lumière du jour trop crue. Il fallait désormais que la nuit soit tout à fait noire pour que Faustine mette un pied dehors.

« Je préfère les pages jaunies aux pages blanches. J’achète principalement des éditions d’occasion, ou celles parmi les contemporaines qui sont imprimées sur du papier crème… »

Comparer le ciel aux pages imprimées, n’était-ce pas révélateur de son état ?

Elle vivait donc recluse, le plus souvent nue ou en peignoir. Au moment des faits, elle n’allait plus que très rarement dans des soirées, ne répondait plus aux invitations de mariage qui du coup s’entassaient sur le guéridon sis à l’entrée. Dans ces invitations, il était souvent question de comtesses et de Légion d’honneur. En la matière, la lecture des romans du XIXe valait mieux, notamment Jules Barbey d’Aurevilly, Honoré de Balzac, Villiers de l’Isle-Adam et Guy de Maupassant… Aussi les gardait-elle, ces invitations, et s’en servait-elle comme marque-page ou comme support pour ses notes de lecture. Il lui arrivait d’en relire les formulations compassées, et cela la projetait dans un monde disparu qui allait réussir à rejouer son faste une dernière fois, durant une seule soirée, à l’aide de figurines en cire, d’hommes en costume et de demoiselles en robe longue. Pour Faustine, les romans de Patrick Modiano avaient un peu le même goût. Elle collectionnait d’ailleurs de cet auteur d’anciennes éditions de poche où figuraient des dessins de Pierre Le-Tan en couverture. Si Faustine avait dû dresser la liste des écrivains ayant réussi à disparaître comme elle désirait disparaître dans les livres, elle aurait inscrit Fernando Pessoa en numéro un, Patrick Modiano serait certainement arrivé en sixième ou en huitième position.

Primo, elle l’avait rencontré dans ce cocktail que donnait l’ambassade d’Italie deux fois par an. Il était assez grand et maigre, avec des yeux rapprochés et une tête triangulaire. Il travaillait en qualité d’attaché culturel mais il voulait arrêter, rompre, bifurquer, amender, choisir et changer. La rue de Varenne n’est pas très éloignée de la rue Cler (un kilomètre et demi), Faustine s’y était donc rendue, était arrivée bien après le crépuscule, s’était discrètement mise à parcourir la bibliothèque jouxtant la salle de réception. Primo avait repéré son esquive. Il s’était approché d’elle en silence, par-derrière, s’était signalé en toussotant au moment où elle tendait le bras pour attraper une édition de La Lune et les Feux de Cesare Pavese dans un très beau maroquin rouge.

Il lui demanda ce qu’elle faisait.

Elle répondit : « Rien du tout, surtout rien du tout ! Je ne sais pas pourquoi vous vous acharnez tous à faire quelque chose. Je parle de vous, des autres. Je parle du “faire” en général. Le résultat de ce “faire” n’est pas très               . Je ne sais pas moi, vous employez le mot que vous voulez. Enfin, puisque vous êtes là avec un air de flic, puisque vous me posez la question, il se trouve que je fais beaucoup plus que l’écrasante majorité de mes congénères… j’écris tous les livres que je lis ! »

Elle parla à Primo des travaux entrepris dans le secret de son appartement, comme celui, encore en cours, qui était inspiré de la lecture d’un obscur critique russe nommé Nikolaï N. Orlov et de sa façon de concevoir les livres comme des lieux. Son travail actuel, lui expliqua-t-elle, consistait au recensement dans le manuscrit de La recherche du temps perdu de toutes les pages que Marcel Proust avait numérotées dans ses carnets mais laissées blanches.

« Ceci pour avoir la place de m’installer ! »

Primo, visiblement séduit par ce brin de blonde au teint pâle, aux références savantes, aux manières raffinées, aux yeux verts rendus très mystérieux par de grands cernes violet et vert, la conduisit loin des rayonnages. Il ne pouvait pas non plus la laisser piller l’ambassade de son pays. Il avait passé son bras droit autour de son cou, moitié par attirance, moitié par prévention, et, lui tenant l’épaule droite, marcha à ses côtés. Leurs hanches se frôlèrent. Peut-être était-ce elle, ce virage à cent quatre-vingts degrés que Primo attendait ? Ainsi guidée vers le salon, Faustine expliqua son antépénultième travail, très inspiré par Orlov.

« J’ai effacé tous les mots DIEU de la Bible. À la place, je n’ai laissé que des trous. Ce critique est un poète, un grand poète. Vous savez, il identifie une page de livre à un lieu. Il propose une méthode pour s’échapper… arrêtez de me regarder comme ça, on dirait un animal ! »

De l’autre côté, devant le buffet, l’assemblée était médiocrement ivre. On ne se gênait plus pour dissimuler ses instincts. La faim et la concupiscence transpiraient enfin. Un attroupement de sauterelles avait lieu autour des derniers petits fours, délicieux, qui consistaient en des morceaux de mozzarelle recouverts de filets d’anchois. Il y avait aussi des tranches de thon mi-cuit au citron et du caviar d’aubergine au poivre de Sicile. Le stand jambon était déjà épuisé, n’en restait qu’un gros os. Faustine et Primo ne mangèrent rien mais burent ensemble des coupes de prosecco. Ils ne se parlèrent pas, ou presque pas, jusqu’à ce que Faustine promène des yeux très las sur le raout et s’exclame : « C’est nul ici. On pourrait aller chez moi et s’amuser. J’habite tout près. Vous pourriez me décoiffer par exemple. Vous n’imaginez pas le nombre d’épingles qui se trouvent dans ce chignon… comment tu t’appelles ? »

Leur liaison dura. Les midis de la semaine étaient à elle ainsi que quelques week-ends, avec eux l’excitation du secret. Le soir, Primo rentrait chez lui auprès de sa femme sauver les apparences. Pour combien de temps encore ? Ne fallait-il pas s’échapper avec Faustine, plaquer là une vie et en recommencer une autre ? N’existait-il pas, dans un village situé sur la pointe du talon de la botte de l’Italie, un palais en ruine appartenant à sa famille ? Ne fallait-il pas se glisser dans ces ruines et s’inventer une nouvelle existence ? La réclusion de Faustine n’était pas bouleversée, juste enrichie d’une série de galipettes passionnées. Faustine ne faisait même plus semblant d’être triste lorsque Primo repartait vers ses indécisions, dans le lit de cette femme dont elle n’avait jamais voulu connaître le nom. « Les mélodrames et les scandales ont été écrits déjà, disait-elle à Primo, et en abondance… nos sentiments ne peuvent plus être exprimés que sous des formes insultantes pour un goût sophistiqué comme le mien. »

Elle les sentait en effet couler comme de la morve, ses sentiments, rien qu’à les évoquer.

« À demain, mon amour. » Voilà ce qu’elle lui murmurait quand même, à la fin.

Mais tout était très loin d’elle.

Faustine comprenait tous les points de vue, même celui de l’épouse officielle qui reniflait de plus en plus les chemises de Primo, qui s’inquiétait de ses faibles ardeurs au lit, qui trouvait qu’il travaillait trop, qu’il ne mangeait plus rien à table, comme s’il mangeait ailleurs et avant. Oui, Faustine savait et comprenait. On aurait dit que grâce à la force d’identification qu’elle avait acquise au cours de ses lectures, elle était capable de se projeter dans n’importe quel être et d’enfiler n’importe quelle peau.

Bien sûr qu’elle voulait garder Primo pour elle.

À ce sujet, elle disait :

« Je le voudrais en moi tout le temps ! »

Sinon, l’importance des événements extérieurs s’était dissipée. Les livres avaient sorti Faustine de ce que la plupart des gens appellent « la vie ». Des choses avaient lieu mais Faustine n’était plus là pour les voir. Elles lui donnaient l’impression d’une fête bruyante dans un immeuble voisin dont elle ne percevait qu’une rumeur globalement désagréable. Elle n’achetait plus les journaux, considérant les actualités comme une forme inférieure de fiction, une forme de plus en plus en images et de plus en plus totalitaire, qui tirait vers le genre niais du roman-photo.

« Où trouver là-dedans l’envie d’exister ? Y a-t-il même la place d’exister ? »

La seule chose qui concernait vraiment Faustine était donc ses livres qu’elle empilait les uns sur les autres, contre ses murs, et ce Primo qui, sitôt arrivé, le souffle court d’avoir couru dans l’escalier pour gravir les sept étages de son immeuble, s’asseyait sur le lit. Car chacune de leurs rencontres se déroulait selon le même rituel. Elle le suçait pendant de longues minutes en lui demandant de lire à haute voix le livre qu’elle avait choisi pour lui. Le mois dernier, il y avait eu L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares où, selon un stratagème qui renforçait pour Faustine l’ambiguïté entre ses livres et son existence, l’héroïne s’appelait comme elle. Depuis plusieurs semaines, elle s’était décidée pour Locus Solus, où l’héroïne s’appelait également comme elle. Quelques secondes suffisaient pour que Faustine sente le gland décalotté de Primo grossir sous ses dents, elle entendait sa voix s’emmêler puis buter sur les mots. Il n’en pouvait plus de vouloir d’elle, Primo. Ce trouble de Primo signait le pouvoir de Faustine sur lui et lui procurait un plaisir narcissique intense. En l’absorbant, elle oubliait presque tout, le lieu où elle se trouvait comme le temps. Elle se disait qu’à cet instant l’espace et le temps n’étaient plus qu’elle, uniquement elle. Tout convergeait en effet vers elle, à commencer par cette verge de Primo à l’extrémité gonflée. Quand Primo se mettait à bégayer trop, elle lui arrachait des mains le livre et s’offrait à lui sur le dos, en écartant les jambes. Elle songeait alors : « Ouverte comme un livre. Offerte comme une lettre. »

Par ailleurs, Locus Solus était plutôt chaste. Son auteur, Raymond Roussel, avait inventé le mobile-home. À ce propos, il existait cet article du Racing Tour de France daté d’août 1926 :

L’auteur d’Impressions d’Afrique dont tant d’esprits distingués vantent le génie a fait établir sur ses plans une automobile de neuf mètres de long sur deux mètres trente de large. Cette voiture est une véritable petite maison. Elle comporte en effet par suite de dispositions ingénieuses un salon, une chambre à coucher, un studio, une salle de bains et même un petit dortoir pour le personnel qui est composé de trois hommes, deux chauffeurs et un valet de chambre ; il fallait que les chauffeurs puissent se relayer, pour que l’automobile roule presque tout le temps.


Locus Solus était bien pour Faustine un véhicule où voyager sans bouger de chez elle.

Midi moins le quart… Primo n’allait pas tarder.

Il ne prenait jamais l’ascenseur. Comme la salle de bains était attenante à la chambre et que ses parois étaient cernées par la cage d’escalier de l’immeuble, Faustine reconnaîtrait ses pas. La pièce était petite, carrelée de rose et couverte de miroirs, il y flottait une atmosphère vaguement érotique héritée des années soixante-dix. Faustine emporta Locus Solus et sa tasse de thé, s’assit sur le rebord de la baignoire, plaça une main sous le débit pour s’assurer de la température. Elle augmenta l’eau chaude. Hors des draps, elle avait toujours froid.

Elle regardait alors comme des intrus ses multiples reflets dans le miroir. Elle ne se reconnaissait pas dans leurs traits. Ils lui renvoyaient pourtant avec fidélité son chignon brouillon disposé sur le sommet de son crâne.

« Je suis peut-être une de ces Faustine-là. »

Bientôt, la buée troubla les contours. Les silhouettes se changèrent en impressions diffuses.

« Non, voilà. C’est la preuve. Je ne suis aucune de ces femmes… »

D’ailleurs, celles-ci avaient toutes totalement disparu.

« … et pourtant, comme elles, je voudrais me dissoudre. »

Le regard de Faustine se perdit par terre où quelque chose grouillait. Lorsqu’elle était entrée dans la salle de bains, une dizaine d’insectes rampants s’étaient dispersés. Faustine savait qu’ils pullulaient dans son appartement. Elle n’avait pas besoin de les voir pour les savoir à l’intérieur des murs, parmi les livres et dans les recoins. Faustine entretenait sciemment leur prolifération. Ils étaient propres et leurs corps brillaient joliment dans la pénombre. Ils se nourrissaient du papier de ses livres, creusaient des sillons dans le corps des pages en contournant les lettres. Les couvertures, trop épaisses et trop denses, ils les laissaient intactes, si bien que rien de leur aspect extérieur ne signalait leur infection intérieure. Fermés, on ne se doutait de rien. Mais en les ouvrant, on découvrait que chaque feuille était criblée de trous minuscules et ne tenait plus qu’à l’entrelacs des caractères d’imprimerie.

Pourquoi ne mangeaient-ils jamais l’encre des mots ?

Leur était-elle indigeste ?

« Ils gardent les lettres intactes pour moi, pour que je puisse continuer à lire. »

Faustine croyait sincèrement à cette explication qu’elle tenait d’un ouvrage d’Orlov dont elle possédait une traduction pirate et qui parlait, entre autres vermines du papier, de ces insectes mangeurs1. Selon Orlov, les poissons d’argent étaient à la fois les gardiens d’un sanctuaire, les explorateurs et les passeurs vers une troisième dimension. Les individus qui réussissaient à atteindre cette ombre y flottaient « loin » ou « ailleurs », un peu comme dans une station orbitale. Faustine savait que les poissons d’argent n’aimaient pas la lumière, elle prenait donc garde de ne plus ouvrir ses volets qu’au tiers. Comme ils appréciaient l’humidité, elle laissait souvent couler l’eau chaude, comme maintenant, pour imprégner son appartement de vapeur. De l’ordre des zygentomes et de la famille des Lepismatidae, on surnomme « poisson d’argent » les lépismes parce que leur corps est couvert d’écailles et que leur façon de se mouvoir rappelle celle d’un poisson qui nage. Faustine s’était vite rendu compte qu’ils appréciaient au moins autant ses cheveux que le papier, aussi en tira-t-elle un de la pelote de fil que formait son chignon pour le leur donner. En voyant deux spécimens l’emporter comme s’il était une nouille, elle murmura : « Ils sont moi. Je suis tous ces insectes à la fois. »

 

Pas plus tard qu’hier, elle avait recopié cet admirable passage d’Orlov :

Au cours de la lecture, notre œil se projette dans les mots et investit le vide où les phrases sont suspendues. Restituons d’abord, à la suite du philosophe français Henri Bergson dans le premier chapitre de L’Évolution créatrice le processus physique à l’œuvre : le mot ne vient pas à l’œil, c’est l’œil qui s’insinue dans le mot. Insistons ensuite sur le processus opposé qui conditionne notre contact aux images. L’œil réagit d’une façon différente voire contraire au contact d’une image, surtout si celle-ci se trouve animée ou projetée sur un écran. Car l’image, à l’opposé du mot, est par définition saturée. L’œil n’a pas la place de s’immiscer à l’intérieur, il reste donc à la fois assailli et à distance. On dirait : “fasciné” ou “ébloui”. La page d’un livre est toujours plus vide que pleine, plus blanche que noire, le lecteur y est toujours plus libre que le spectateur d’un tableau ou d’un film. Cette différence de constitution entre une page écrite et une image suppose deux visions opposées mais surtout deux façons d’exister. Convenons d’une approche purement physique du voir, biologique même, et de là précisons que si la contemplation d’une image est passive, la lecture reste active. On reste interdit devant un tableau ou un écran, quand notre œil s’insinue à l’intérieur de la blancheur du papier avec la même voracité que les poissons d’argent2.


Le mois dernier, Primo lui avait demandé pourquoi elle n’écrivait pas un essai sur Orlov.

« Parce que je vis Orlov… »

Comme il insistait, comme il lui parlait de passage à l’acte et d’audace, Faustine le renvoya très sèchement à sa condition de mari infidèle et d’amant occasionnel. Oui, Primo n’était peut-être pas le mieux placé pour discuter courage.

« Si tu m’expliquais juste un peu mieux, Faustine ! Je pourrais vivre Orlov avec toi ! »

Ils étaient au lit. Il l’attira vers lui, serra ses seins durcis contre son torse.

« Je te trouve un peu seule, moi, dans ton monde orlovien ! »

Faustine lui répondit sur un ton étonnamment paisible.

« Ne t’inquiète pas, Primo… tu es avec moi. Nous sommes une multitude silencieuse, la conscience la plus retirée de toutes mais aussi la plus réelle. Nous sommes les allongés ! Les lecteurs ! Oui, nous nous allongeons pour lire et tous, nous communions dans une seule et même sphère. Le O, mon amour, le O d’Orlov. Nous sommes l’ombre de cet horrible monde où tout se montre et se vend ! Nous sommes les racines des arbres et la face cachée des icebergs ! Nous sommes les réprouvés, les improductifs, les fainéants et les neurasthéniques ! Nous ne croyons pas à la matière mais à l’antimatière. Nous sommes les égaux de ces minuscules poissons d’argent ! Je te prêterai ce livre merveilleux d’Orlov sur les insectes mangeurs de papier… Si tu dois lire un livre de lui, c’est celui-là. Orlov y explique que les lecteurs sont les réfugiés d’une apocalypse industrielle et écologique, que tout le réel occidental est foutu depuis l’invention de la vapeur et de l’électricité, que nous sommes foudroyés par la lumière et le bruit, abrutis de technique, zombifiés par le confort domestique et l’horloge, noyés dans le monétaire et qu’il n’y a plus que les livres pour nous sauver… tu l’as deviné, Orlov est russe. C’est la même torpeur en Russie qu’ici mais en plus prononcé, du fait de la tyrannie, de la corruption et de la guerre par-dessus. Je n’y suis jamais allée, en Russie, mais on m’a dit que là-bas la jeunesse s’est réunie autour de son nom. Dans le O, elle affirme son désespoir et sa rage d’espérer malgré tout en dormant et en buvant dans des bouges d’obédience nihiliste punk à haute valeur intellectuelle. Orlov parle au fond de ce trou. Tout y est peint en noir, mon amour. Tout. Les murs et les cœurs. On a transformé des laveries en speakeasy, des clubs de rock en centres de conférences. On y parle un langage libre, aussi grossier que poétique. Un de ces cercles existe à Paris vers l’avenue de l’Observatoire. Je t’y emmènerai. Peut-être bientôt. Nous nous rendrons tous les deux dans ces territoires insensés, entre les livres et la vie, et nous nous y aimerons plus librement qu’ici… »

Faustine avait démontré à Primo qu’au cours de ses lectures elle disparaissait réellement dans les pages, comme l’œil bergsonien et les insectes bibliophages de L’Art poétique. Par la lecture, Faustine se sentait en effet intégrer, en quittant un réel de façade, les rangs d’une armée clandestine. Les livres s’exprimaient pour elle, disait-elle, dans une langue sincère et pénétrante qu’elle croyait être seule à déchiffrer. Les livres lui parlaient. Comme devant la grille d’un code en train d’être traduit, Faustine écrivait en lisant. Elle composait sa trame sur les trames existantes, en les effaçant.

Ce Locus Solus, elle ne l’avait pas lâché. Il lui murmurait ceci :


les

mots

remuaient

 

comme

 

les lèvres



Au moment où elle murmura ces mots, Faustine ne savait déjà plus si elle se trouvait dans sa baignoire rue Cler ou dans cette villa du XVIe arrondissement qui servait de cadre au roman de Roussel. De la page suivante, ses yeux ne retinrent plus que ceci :


l’heure

 

doucement

 

se mit

 

à ralentir



Le temps avait ralenti en effet et Faustine s’était assoupie dans l’eau mousseuse parfumée au cèdre quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Primo reprenait son souffle derrière la porte. Sans se presser, elle sortit son corps rougi du bain et, toute ruisselante et fumante, alla ouvrir.


de

 

 

sa

queue

il entra

 

 

pour combattre

 

plein d’une ardeur3





1. L’Art poétique des insectes bibliophages (Saint-Pétersbourg, 2007). Enquête insolite de Nikolaï N. Orlov sur les talents littéraires des insectes parasitaires, principalement le lépisme, la vrillette et le psoque. Cet ouvrage est une interrogation détournée sur la création littéraire et une contradiction implicite des thèses du critique français Gérard Genette à propos de la littérature comme palimpseste. Orlov y défend l’idée que les auteurs/lecteurs, à l’instar des vermines susmentionnées, trouent les livres pour créer leurs propres livres. Plus que de se superposer à eux, ils les mutilent.

2. Idem.

3. Signés Faustine Cornette de Saint Cyr, édités hors commerce, reproduits pour le plaisir des orloviens du cercle parisien de la rue Michelet, composés en effaçant les mots des pages du roman Locus Solus de Raymond Roussel, ces poèmes constituent le recueil Solus, c’est-à-dire une des applications les plus inspirées des théories d’Orlov telles que celles-ci sont exposées dans L’Art poétique des insectes bibliophages, op. cit.





 


— Toujours est-il qu’elle a refermé la porte, commissaire ! Elle a tourné la clef, rabattu le gendarme. Ils n’ont pas dû tarder pour se mettre au lit ! On a retrouvé les draps découverts et le creux de deux corps enlacés sur le matelas. C’est l’ambassade où l’amant travaillait qui a signalé son absence. Sa secrétaire nous a discrètement mis sur la piste de la rue Cler. L’épouse ne sait rien ou ne veut rien savoir… ce serait quand même beaucoup pour elle d’être veuve et cocue d’un coup. La concierge nous a confirmé que le type venait les jours de semaine. Puisque cinq jours ont passé, que personne ne répondait là-dedans, les pompiers ont enfoncé la porte et trouvé l’appartement vide. Rien sinon cet amoncellement de bouquins, ces insectes bizarres qui grouillent de partout, cet air humide à cause d’un robinet d’eau chaude ouvert à fond. Pas la moindre trace de lutte ou de sang ! Pas le moindre signe d’intrusion extérieure ! En fait, ni elle ni lui n’ont pu sortir de là à moins d’avoir traversé les murs, ce qui n’est pas vraiment une éventualité. La serrure était encore verrouillée de l’intérieur et le gendarme rabattu. Les vêtements du type sont en boule au pied du lit comme s’il venait tout juste de se déshabiller… enfin, vous avez dû voir les photos des légistes. Vous m’accorderez que ni elle ni lui n’ont pu sortir à poil par les toits, commissaire ! Quelqu’un dans le voisinage nous l’aurait signalé. On a vérifié, ça n’a rien donné. Ce n’est pas trop les mœurs du quartier. Ici, c’est très bourgeois, très rigide. Il n’y a pas moins d’adultère qu’ailleurs mais pas de vagues du tout. Ils vont à la messe, ils votent à droite, ils épousent leurs cousins, ils portent des vestes en tweed et des cravates en tricot, ils chassent à courre… pas le genre du type non plus. Un diplomate italien, très savant et respecté il paraît. Il préparait une rétrospective sur un peintre dont j’ai oublié le nom. Un peintre italien, forcément. Non, commissaire, aucune des fenêtres ne permet de s’échapper et il y a peu de chances qu’ils se soient évadés en hélicoptère… bref, ils se sont évaporés !

Le commissaire André Creuse regardait les marques laissées par le bélier des pompiers sur la porte d’entrée. Ça l’écrasait toujours, la violence. Il enfila des gants en latex transparent en écoutant d’une oreille distraite le rapport du brigadier Chiffre. Creuse savait que le grand manitou Poissard l’avait mis sur ce dossier bancal pour qu’il foire, afin de le contraindre une bonne fois pour toutes à la retraite. Au Quai des Orfèvres, on n’en pouvait plus de ses bides. L’inspection générale des services était bel et bien sur le coup, avec notamment le très redouté et très méticuleux Poissard. Du fait de ses états de service, même pour ce con de Poissard, il fallait un bon bide de plus pour le vider. La hiérarchie s’était décidée pour cette mystérieuse double disparition rue Cler.

Creuse était d’Orléans, il était flic depuis toujours, c’est-à-dire depuis 1972. Il avait été très bon pendant très longtemps mais à force de fouiller dans les confins de la bête immonde, il s’était désespéré. Depuis la mort de sa mère, qui était « montée à Paris » avec lui en 1984, il vivait seul dans un deux-pièces meublé de Bourg-la-Reine. Il se nourrissait de plats surgelés quand il n’avait plus assez de sa paye pour se rendre dans des bistrots ou des bouillons. Avec la bouffe, la seule joie restée apparemment intacte chez Creuse était l’amour des trains électriques miniatures. Sinon, il ne s’étonnait plus de rien. Pire, il ne trouvait plus rien dans les affaires qu’on lui confiait. Et puis, il y avait l’alcool dont il abusait, qu’il appelait son Technicolor. On l’avait repêché six mois auparavant complètement beurré, vêtu d’un simple slip et coiffé d’un chapeau de cow-boy, en train de tirer avec son pistolet d’ordonnance sur un lampadaire, que par ailleurs, et malgré quatre tentatives, il n’avait pas réussi à atteindre. Il avait pour projet de faire le noir total sur Bourg-la-Reine, puis d’attendre le premier RER B de la journée en s’allongeant au travers de la voie.

« Le noir total sur Bourg-la-Reine, vous comprenez ce que c’est ? Bourg-la-Reine dans le noir ! » C’est ce qu’il avait expliqué à la commission spéciale de l’IGPN (Inspection générale de la police nationale) dirigée par Poissard, lequel Poissard lui avait répondu que oui, cela signifiait une mise à pied de six mois. « Pourquoi ne pas aller au bord de la mer, commissaire Creuse ? Vous avez besoin de repos, c’est criant. Pourquoi ne pas vous inscrire à une thalassothérapie ? Nous disposons d’un tarif préférentiel dans une cure à Saint-Malo… »

Sur le plan physique, André Creuse était une masse avec des yeux globuleux et du bide, beaucoup de bide, beaucoup de mou en général, avec quelque chose de puissant pourtant, à l’intérieur. Il pesait cent trente-cinq kilos. En le voyant, on aurait misé sur un ancien pilier de rugby. Le jour, il s’habillait dans un style à la fois négligé, vaguement champêtre et somme toute assez conventionnel : chemise à carreaux, pantalon en toile ou en velours, veste en grosse laine chinée et par-dessus cet imperméable mastic chiffonné de type trench qu’il considérait comme la part inaliénable du costume d’un commissaire de police. La nuit, il revêtait son autre costume, celui d’un justicier aussi ténébreux que Batman mais bien moins agile que Spider-Man. Il se coiffait alors de son grand stetson blanc et il murmurait des mélodies d’Ennio Morricone en arpentant les rues des banlieues sud. Avec le temps, il avait marié les deux identités et là, devant la porte de Faustine, il portait son chapeau de cow-boy et plissait les yeux en ayant l’air de cogiter. Creuse avait le teint rosé des gens qui s’arsouillent, les cheveux mi-argentés mi-noirs et clairsemés, de gros grains de beauté velus sur la face, des dents écartées jaunes et foireuses. Quand il s’exprimait, il grognait et on avait du mal à le comprendre.

 

— Pourquoi… c’est le genre de qui de sortir à poil dans la rue ?

— Je ne sais pas, commissaire…

— J’avais un slip et mon chapeau !

— Mais je ne pensais pas à ça, m’sieur…

— Bien sûr que si. Allez, fermez-la et surtout tirez-vous. Laissez travailler les pros.

— À vos ordres ! Si je peux aider en quoi que ce soit, j’suis en bas !

— C’est ça. Vous êtes en bas.

 

Le planton réussit à dissimuler son trouble, salua son supérieur puis disparut dans l’ascenseur. Creuse entra. Il y avait un couloir étroit qui donnait sur un salon à peu près carré. Des piles de livres doublaient les murs. Les déductions fusaient en Creuse. L’ensemble était surchargé mais propre voire coquet. On était chez une femme, ça sentait la fleur. Des invitations à des mariages, des programmes de concerts classiques, des cartes de visite où figuraient des noms trop longs. On était chez une femme du monde avec du goût et des relations.

Il prit un des livres au hasard et le feuilleta en mordant ses lèvres. Il s’agissait d’une édition de poche de La Vie devant soi, elle était rangée à côté d’un essai sur les insectes bibliophages signé Orlov qui était mal imprimé et mal relié. Toutes les pages du Gary étaient rongées, c’est-à-dire poinçonnées. Creuse sourcilla, plaça le roman devant une lampe pour mieux se rendre compte. La lumière passait au travers de trous minuscules. On pouvait toujours lire sans mal, pourtant. Les mots brillaient même d’une sorte de feu intérieur. Une chose vraiment curieuse, se dit Creuse, une chose belle comme de la dentelle. Ce qui n’apportait rien du tout à l’élucidation de l’affaire. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient à la base du nez et formaient deux accents circonflexes. Il s’agissait de sa grimace introspective habituelle.

À quoi Creuse réfléchissait-il ?

À tout, c’est-à-dire à rien de précis.

Quoique, si… ça se précisait. Ce qui intriguait le commissaire, c’était cette façon qu’avaient les murs de l’appartement de remuer et le lien potentiel que ce remuement avait avec la corruption des bouquins. Il n’y pensa pas tout de suite, du moins pas aussi clairement. Son intuition fut progressive. Le cœur du métier de flic, et selon Creuse son aspect le plus jubilatoire, était de rétablir des relations devenues invisibles. Il fallait faire coïncider ce qu’un simple coup d’œil avait tendance à dissocier, relier des sphères mentales éloignées par la logique et les réunir par le biais d’une autre logique, plus imaginative.

« N’est-ce pas l’imagination elle-même que la capacité d’associer ce qui s’est dissocié ? »

Oui, Creuse.

« N’est-ce pas ce qu’il y a de plus grisant chez elle ? N’est-ce pas ce qui la rend vitale ? »

Oui, certainement.

En général, on l’aura compris, André Creuse pratiquait son métier en artiste.

« Quelque chose se cache derrière… »

Il reposa La Vie devant soi, s’approcha d’une pile de livres qui montait jusqu’au plafond et la renversa d’un revers de main. Une multitude d’insectes aptères apparut. Leur morphologie tenait à la fois du ver luisant et du perce-oreille. Ils avaient de drôles d’antennes longues. Creuse ne se rappela pas tout de suite le nom de ces bestioles. Il le retrouverait plus tard, dans une page ou deux, quand il se souviendrait de l’assassinat d’un bibliothécaire à Orléans, de son petit corps gras, de son visage boursouflé et violet, pendu au bout d’une corde au milieu des livres rares… une affaire de mœurs qui avait impliqué une prostituée sénégalaise. On avait retrouvé l’ancien chartiste suicidé et dépouillé d’une maigre somme d’argent. Creuse s’en souvenait bien. Il l’avait élucidée, cette affaire. C’était le temps de sa gloire et de son flair.

« Je sens que je ne vais pas tarder à te revoir, Faustine ! »

Avec une rapidité relativement inattendue, il préleva un des insectes et l’approcha de ses yeux. La bestiole remuait ses pattes et ses antennes. Creuse sentit la peur du petit être, ce qui l’entraîna vers l’élégie suivante : « Toi et moi petit, nous sommes si dérisoires… qui nous chercherait nous, si on disparaissait ? J’ai parfois l’impression que tout a disparu autour de moi. Tout. Je suis vieux. Tous les vieux sentent ça. Le monde ne leur ressemble plus. Oui, on meurt avec son monde et sa musique et puis voilà. Il n’y aura plus personne pour comprendre ce qu’on a été, personne pour parler notre langue non plus. On se débarrasse de nous en fait. Bientôt, on nous oubliera et ce sera le paradis. L’oubli sera notre vraie mort, tu comprends ? Ce sera la bonne mort, tu vois ? La fin des fins, sans douleur. Car il n’y aura plus rien nulle part pour nous rappeler au souvenir des vivants, plus rien pour nous rappeler à leur souvenir et ce sera comme si nous n’avions jamais été, comme si nous n’étions jamais nés. Hasta luego amigo… »

Il pressa la tenaille que formaient son pouce et son index, écrasa la vermine avec lenteur. Ne resta d’elle qu’une matière comparable, pour la couleur, à de la feuille d’argent et qui, pour la viscosité, ressemblait à du sperme. Cette dernière évocation fit sourire l’imagination salace du vieux commissaire, qui s’essuya les doigts sur son imperméable.

Il ne savait pas à qui il s’adressait mais il était persuadé que quelqu’un, quelque part, l’écoutait.

« J’aime bien cet endroit, tu sais… »

Il ouvrit les volets et les fenêtres, pour laisser entrer la lumière, constatant avec regret que les poissons d’argent ne partageaient pas son plaisir et fuyaient les faisceaux. Le studio de Faustine s’aérait. On était en avril, il soufflait un vent agréable. Un grand soleil tapait sur les toits en zinc. Paris était beau dehors, comme d’habitude. Les Parisiens avaient mille fois raison d’être orgueilleux. On entendait la rumeur du marché à côté. Il était question d’une promotion sur les dos de cabillaud. Creuse inspira profondément, gonfla son ventre déjà grossi par la cirrhose. Ici, dans ce studio, il pouvait se projeter, envisager l’avenir. Il aimait bien cet endroit et ces bouquins innombrables. Il avait l’impression de connaître cette Faustine évaporée. Il fureta plus avant, fouilla dans les placards à vêtements, trouva une penderie pleine de robes aux formes étranges et aux couleurs criardes. Quand il sortit d’un tiroir une culotte, il lui sembla que celle-ci dessinait en creux, juste devant lui, le corps d’une femme dont il caressait du coup les jambes. Il ferma les yeux, s’imagina des imbrications. Faustine et lui se rencontrèrent vraiment à cet instant. Elle sortait du bain pour lui ouvrir. C’était lui maintenant, son amant italien. Que donnerait « André Creuse » en italien ? Ce serait bien entendu plus chantant et plus chaud. Creuse murmura à part soi « Andrea Crozio » et trouva ça sublime.

Il n’identifiait peut-être pas nommément l’influence du théoricien Nikolaï N. Orlov dans l’appartement et pourtant il sentait bien qu’il y avait la réalité de cette pièce exiguë (le monde réel) et toutes ces pages, dans tous ces livres, qui étaient des portails donnant sur une autre dimension (le monde livresque qu’Orlov appelle « ombre »). Cette zone mentale s’étendait infiniment sur le papier… Cette perspective émerveilla le vieux policier et le mit en appétit. Il résolut d’aller se taper un sandwich aux rillettes et un demi. Mais avant, parmi tous ces rêves, l’enquête ! Il fallait enquêter. On était enquêteur, merde.

« Alors ? Où sont passés les amoureux ? »

Dans la chambre, le lit de Faustine était tel que sur les photographies des légistes, à savoir défait et creusé au milieu par les fantômes de deux corps enlacés. Il y avait un disque vinyle d’Otto Oll frappé des initiales O. O. et du titre Raus no 23 mais pas de platine, ce qui sonnait bizarre. Il devait être question de musique expérimentale allemande, ce qui sonnait glauque et cérébral. Il y avait aussi un réveil analogique Braun visiblement en manque de piles, une théière en fonte du genre chinois, des bijoux du genre hérités, un paquet de cigarettes Marlboro Light presque vide, un rouge à lèvres violet de la marque Yves Saint Laurent Rive gauche. Rien de bien extraordinaire. Il y avait enfin pas mal d’argent liquide dans un tiroir, de quoi exclure l’enlèvement crapuleux. « Ou de quoi masquer un enlèvement crapuleux… », corrigea Creuse, en bon professionnel. Pour lui, l’indice essentiel émergea quand il regarda la moquette par terre, qui était épaisse et rose saumon. S’y trouvait étalée une édition probablement originale de Locus Solus de Raymond Roussel ouverte à plat sur les pages 174 et 175. Creuse se pencha, ramassa l’ouvrage. À sa grande surprise, l’essentiel des mots était effacé, ne restaient que ceux qui s’adressaient à lui.


on est

peu à peu

un écrit

 

doré



« Et moi, songea Creuse, peu à peu, que suis-je devenu ? »


nous l’apprîmes de la bouche de

 

Faustine

 

et

 

 

Faustine

 

se tut

Se laissant tomber au fond



Oui, Faustine n’ajouta rien pour l’instant.

On omettra de mentionner que Creuse fourra la culotte dans sa poche pour la renifler de temps en temps et lancer son imagination. En revanche, on précisera qu’il ne se contenta pas d’attraper le Locus Solus mais qu’il saisit également le disque O. O. signé Oll et cet essai signé Orlov dont le titre bizarre collait à ses intuitions. Après s’être allongé sur le lit, dans l’empreinte des corps des deux amants, après s’être perdu dans la contemplation du plafond sur lequel s’ébaudissaient de jolies moulures, il sortit de l’immeuble, bien décidé à se taper ce sandwich aux rillettes et ce demi.

En bas, le brigadier Chiffre regardait passer les bourgeoises aux jupes plissées de la rue de l’Université. Elles portaient leurs courses dans des cabas en paille tressée. Bien souvent, elles promenaient des petits chiens capricieux, parmi eux des teckels, des bouledogues français et des chihuahuas. Il s’imaginait leurs grands appartements vides, avec leur mari aux affaires et leurs enfants à l’école… En leur compagnie, avec rigueur et verve, Chiffre associait lutte des classes et pornographie. Durant ses ébats imaginaires, il forçait les portes cochères, shootait dans de petits chiens aux yeux exorbités et cassait un grand nombre de supports, notamment des secrétaires, des lits à baldaquin et des jette-habits.

 

— Alors, commissaire Creuse… une piste ?

— Mieux que ça, pine d’huître. Je les ai retrouvés ! Je crois que c’est mon plus gros coup.

— Quoi ? Là-haut ? Dans l’appartement ?

— Non, dans le bouquin.

Creuse brandissait le Locus Solus en souriant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce que je dis : ils ont fui dans le bouquin.

— Ah…

L’autre était tout de même un peu gêné.

— Oui ! D’abord, Faustine a bouffé le diplomate italien, puis le livre l’a bouffée elle, avec lui qui était dans elle. C’est pour cette raison qu’on ne les voit plus. On ne les retrouvera pas d’ailleurs. Ils sont partis trop loin pour nous. Vive l’amour ! Ce qui reste pour nos yeux ce sont les mots qui sont comme des empreintes de pas. On peut les voir dedans si on sait regarder. Restent là-haut les poissons d’argent. Ils sont en train de voyager dans les mots, les amoureux du septième. C’est tout.

— Quoi, commissaire ?… Vous pensez que des poissons les ont bouffés ?

— “Poisson d’argent”, c’est le nom des insectes, tête de nœud.

— Ce n’est pas commun comme nom d’insecte…

— Ouais.

— Alors, ils les auraient bouffés ?

— Non, le livre. Le livre l’a bouffée elle.

— Ah bon…

— Ouais, les insectes eux, ils lisent pour de vrai.

— Et le diplomate alors ? Il est où ?

— Vous savez bien comment fonctionne l’amour. Il lui est rentré dedans et puis il est resté à l’intérieur. Vos parents ont procédé de la même façon pour vous fabriquer, un jour où ils auraient dû justement s’abstenir. C’est la nature.

— D’accord… enfin, je ne comprends pas trop. Ils lisent ?

— Ouais.

— Les insectes lisent ?

— Ouais, faut bien. Vous lisez vous ?

— Je ne suis vraiment pas sûr de vous suivre, commissaire, en fait…

— Ce que vous êtes con quand même. C’est prodigieux !

— Ce n’est pas gentil de dire des choses pareilles…

— Parce que c’est peut-être gentil d’être aussi con ?

— On ne fait pas de mal, commissaire.

— Pire que ça, vous faites pire que ça ! Bonjour chez vous.

— Au revoir, commissaire… à bientôt, j’espère !

 

En réalité, ils ne se revirent jamais. Sur le même ton mielleux, sans trop d’initiatives, en continuant de regarder passer les Parisiennes, le brigadier Chiffre alias « pine d’huître » poursuivit sa carrière dans la police et si aux dernières nouvelles il n’a pas encore obtenu d’avancement, d’après les rumeurs en interne, ça ne saurait tarder.

Voici ce qu’il en dit : « Les bouquins sont rentrés pile poil dans les poches de son imper. Pas le disque de techno. Lui, il ne rentrait pas alors il le portait sous le bras. Ouais, il a pris le bouquin qui s’effaçait et l’autre sur les poissons qui nagent dans les pages, ce dernier n’était pas vraiment un bouquin d’ailleurs, plutôt une liasse de feuilles. Les éditions d’Orlov en français, vous devez le savoir, c’est plus de la photocopie artisanale que de l’édition… bref, Creuse a piqué des pièces à conviction. Il n’avait pas le droit de le faire mais il l’a fait. Un vieux machin sale son imperméable, genre Colombo. C’est fou tous les trucs qu’il fourrait dedans. Le 36 n’était pas loin, Creuse n’avait qu’à traverser la Seine. Il était enjoué en sortant. Je dois le dire. Quelque chose s’était démêlé en lui. Une nouvelle page de son existence s’ouvrait… il avait déjà dû décider d’arrêter la police. Ça valait peut-être mieux, et pour lui et pour la police. Ça le rendait fou. Faut quand même le dire, non ? Creuse était taré. Sur le chemin, il a dû trouver son sandwich et son demi. En bon prolo d’un autre temps, je suppose qu’il a fait adjoindre des cornichons au premier et une bonne dose de Picon au second… »


pour

un certain temps encore,

le

papier blanc,

 

gardait sa

 

souffrance
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