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Pour Adam et Rose


Préface


Depuis la parution de La révolution du féminin, cinq années se sont écoulées, cinq années qui en paraissent cinquante tant le contexte social et féministe a changé. En 2015, je faisais irruption dans un champ que je ne connaissais que de façon théorique, pour avoir étudié l’histoire de la pensée et des luttes féministes, mais sans jamais m’y être directement ni publiquement impliquée. Dans les débats qui ont suivi la sortie du livre, tout s’est noué autour de la question de l’essentialisme supposé de ma proposition. S’intéresser au corps des femmes dans sa dimension sexuée, n’était-ce pas réactiver une définition objectivante et infériorisante de la condition féminine ? Explorer les thèmes de la maternité, du souci esthétique, de la vie domestique, des règles ou des seins, n’était-ce pas ramener les femmes à une nature et à une soi-disant essence ?

L’écueil pouvait sembler proche en effet et j’avais pris soin d’expliquer comment je l’évitais. Mais ma position était celle d’une équilibriste : elle donnait le vertige et l’on voulait se convaincre que j’allais tomber d’un certain côté de la corde. Cette nouvelle édition me donne l’occasion d’affermir mes postulats. Si je souhaite retracer ici la dynamique conceptuelle de l’ouvrage, c’est évidemment par souci de clarification épistémologique, pour déplier tous les implicites de mon analyse, mais c’est également parce que celle-ci a trouvé un puissant écho dans les mobilisations féministes récentes en vis-à-vis desquelles je voudrais donc l’inscrire.

La démarche mise en œuvre dans ces pages obéit à une logique de resserrement progressif, de la place des femmes dans l’histoire des idées à l’expérience incarnée qui est la leur aujourd’hui, en passant par les grandes interprétations qui ont été données du féminin. De mon parcours de chercheuse en philosophie politique s’était dégagée cette idée forte que la modernité démocratique avait été préparée et accomplie par les seuls hommes, qu’ils en soient les auteurs ou les acteurs, tous résolus d’en exclure les femmes. Lorsque je me suis intéressée à la question féministe, il m’a paru nécessaire de faire au préalable ce travail de restitution critique de la pensée politique au prisme des femmes.

C’est ainsi que, dans la première partie du livre, je déroule le fil de l’histoire pour montrer comment le schéma patriarcal a pu traverser les siècles par-delà même le tournant moderne, les théoriciens de la démocratie s’embarrassant peu de tenir ensemble une ambition politique égalitaire et un cadre social hiérarchique. Héritée des penseurs antiques puis chrétiens, la division sexuée du monde qui cantonne les femmes au domestique et les assigne à la fonction maternelle tout en réservant aux hommes les bénéfices sociaux et les privilèges du pouvoir, cette division est demeurée valide jusqu’à… la révolution de l’émancipation des années 1970 ! On doit aux théoriciennes féministes d’avoir alors contribué de façon décisive à l’approfondissement du projet démocratique sans que jamais la chose ne soit ensuite reconnue ni même remarquée, ce qui m’est apparu comme un impensé scandaleux.

En réclamant et obtenant que les femmes puissent maîtriser leur nature procréatrice, les militantes de la deuxième vague ont produit un bouleversement d’ampleur anthropologique que j’appelle la désexualisation du vivre-ensemble. Une fois la maternité devenue simple potentialité, et non plus fatalité, les femmes ont pu investir le monde social pour venir prétendre aux mêmes postes et fonctions que les hommes et revendiquer les droits qu’ils avaient conquis à leur seul bénéfice. Voilà comment le féminisme a annoncé la fin du partage hiérarchisé privé-féminin / public-masculin qui structurait notre monde commun depuis les origines et comment aussi il a enclenché une dynamique cruciale de convergence des genres. Désormais, sur le plan théorique au moins et, de plus en plus, dans la vie concrète, les femmes et les hommes peuvent nourrir les mêmes aspirations et prétendre aux mêmes responsabilités dans les trois domaines d’existence que sont l’intime-familial, le privé-social et le public-politique.

Ce postulat d’une homogénéisation lente, progressive mais irrésistible, des conditions féminine et masculine forme le socle conceptuel de ma réflexion sur la sexuation des corps. C’est dans le cadre inédit de la déconstruction des rôles genrés et de la remise en cause des assignations sexuées que nous avons à saisir le sens que revêt, pour les individus, le fait de vivre dans des corps féminins, masculins ou neutres. C’est parce que les femmes ne sont plus enfermées dans la féminité, cet idéal normatif associant dévouement maternel, disponibilité sexuelle et dépendance matérielle, que l’on peut commencer à penser le féminin que je définis comme un état historiquement et socialement construit du rapport des femmes au monde et aux autres qui passe par leur corps.

Avant de m’y atteler à l’aide de la phénoménologie, j’ai résolu d’interroger les grandes interprétations qui nous ont été données du féminin, soit les trois propositions anthropologique, psychanalytique et féministe que j’explore dans la deuxième partie de l’ouvrage. Par-delà la diversité des méthodes et des concepts, un même prisme interprétatif se dégage qui articule les options essentialiste et universaliste, deux approches saisissant les femmes de l’extérieur d’elles-mêmes comme étant déterminées soit par la nature (le destin maternel), soit par la culture (l’enfermement genré). Dans ce vis-à-vis, ai-je voulu montrer, quelque chose de nodal se perd, quelque chose qui a à voir avec les modalités incarnées de l’émancipation sur leur versant positif.

Je l’ai évoqué dans les termes d’une « disparition du sujet féminin » dont je dirais aujourd’hui plus exactement qu’elle est une « disparition du corps féminin ». Les luttes féministes ont permis d’initier la libération des femmes mais elles ont aussi ouvert la voie à une forme de discrédit des thèmes corporels. Les femmes n’ayant été, pendant des siècles, que des corps, il fallait les affranchir de ce carcan pour leur permettre de devenir des individus de droits comme les autres. La conquête des droits contraceptifs a inauguré une ère nouvelle où elles peuvent s’imaginer une vie non domestique au sein d’un monde que ne structure plus l’ancienne division privé-féminin / public-masculin ; la notion de genre a ensuite rendu possible le repérage et la déconstruction des mécanismes, notamment corporels, qui entretiennent la hiérarchie sexuée dans nos sociétés occidentales. Le féminisme a ainsi produit une révolution décisive, permettant la disqualification de l’argument biologico-fonctionnaliste qui, de façon séculaire, entretenait la subordination des femmes et la domination des hommes. L’annonce qui a par là même été faite est encore difficilement audible mais son écho ne cesse de résonner : l’horizon que dessine devant nous le féminisme contemporain est celui de l’avènement d’un individu générique affranchi des diktats de la nature et libéré des rôles genrés.

Pour pouvoir le penser, une étape était nécessaire, celle de la mise au jour du lien consubstantiel existant entre corps féminin et aliénation. C’est ce qu’a produit en France cette synthèse intellectuelle féconde entre philosophie beauvoirienne, universalisme égalitariste, matérialisme lesbien et études de genre, qui a montré que le corps était le lieu par excellence de la domination masculine. Moteur des conquêtes féministes de la fin du siècle dernier, ce postulat a aussi abouti à ce que nous réduisions les sujets corporels féminins (maternité, sexualité, apparence) à d’insupportables vecteurs de minoration et de soumission. Ce faisant, ce sont des pans entiers de la vie des femmes qui ont été déconsidérés, quand ce n’est pas définitivement assimilés à l’ordre patriarcal des choses. C’est ce qui explique, selon moi, le moment de reflux féministe des années 2000 ; il était devenu difficile de se reconnaître dans un mouvement qui demandait aux femmes de faire comme si elles n’avaient pas de corps. Et c’est ce qui éclaire aussi l’irruption sidérante des revendications corporelles à partir du tournant de l’année 2015.

De la taxe sur les protections hygiéniques à l’ouverture de la PMA à toutes les femmes, en passant par la publicisation de l’endométriose, la dénonciation des violences gynécologiques et obstétricales, la redécouverte du clitoris, la lutte contre la précarité menstruelle, le débat sur les modes de contraception, et jusque dans l’explosion des révélations liées au harcèlement et aux violences sexuelles, nous assistons à un mouvement massif de réinvestissement par les femmes de leur corps dans ses dimensions les plus intimes. Il s’agit non seulement de relancer la lutte contre l’objectivation et les maltraitances qu’elles subissent, mais également de réinvestir la dimension incarnée de l’existence, jusque dans ses caractéristiques génitales, comme un vecteur d’actualisation de la liberté et de l’égalité revendiquées.

La rupture est de taille, elle survient après des siècles d’interprétation de la corporéité féminine dans les termes de la passivité et de la disponibilité, suivis de décennies de représentations féministes au prisme de la domination. Je l’ai interprétée comme un tournant dans l’histoire du féminisme, son tournant génital1. Au moment où La révolution du féminin paraît, en 2015 donc, nul ne peut encore le discerner ; c’est avec le recul de ces cinq années que l’on peut dire que nous sommes entrés dans une nouvelle ère qui marque à la fois la reviviscence des thèmes corporels fondateurs et une forme de parachèvement politique du projet féministe. En m’attachant à repenser la question du corps au double prisme de l’aliénation et de la libération, j’ai posé des mots et des concepts sur une ambition très concrètement endossée au sein du féminisme contemporain. Ce n’est évidemment pas un hasard, les idées flottant toujours dans l’air du temps pour dire et comprendre le moment où nous sommes. Reste que cette dynamique circulaire a nourri ma détermination à approfondir la voie du féminisme incarné, ou phénoménologique, présenté de façon programmatique dans ces pages.

Dans la troisième partie de l’ouvrage, j’engage donc l’exploration de ce qu’il pourrait être en partant de son postulat originel, tel que formulé par Maurice Merleau-Ponty : l’existence comme subjectivité ne fait qu’un avec l’existence comme corps. Cela signifie notamment que le corps est vecteur de significations : il nous fait accéder à un sens qui n’est pas donné a priori, dans l’abstraction d’un esprit purement rationnel, mais qui s’enracine dans l’expérience vécue. Le corps apparaît ainsi comme la condition indépassable de la conscience simultanée de soi, d’autrui et du monde. Mais, et le paradoxe n’est pas mince, le corps phénoménologique n’est pas sexué, « l’incarnation perpétuelle » renvoie en fait à un corps masculin pensé comme générique et universel. C’est à Simone de Beauvoir que l’on doit d’avoir levé la contradiction en faisant cette précision décisive : « la femme, comme l’homme, est son corps : mais son corps est autre chose qu’elle », il est corps pour l’homme2.

Explorant de façon systématique les mécanismes qui reproduisent l’assignation des femmes aux rôles maternel et sexuel, la philosophe inaugure de façon magistrale le féminisme phénoménologique. Le Deuxième Sexe en définit le projet : saisir l’existence féminine au prisme du corps pour mettre au jour les ressorts de la « souveraineté mâle », tout en posant que « la femme n’est un individu complet, et l’égale du mâle, que si elle est aussi un être humain sexué. Renoncer à sa féminité, c’est renoncer à une part de son humanité3 ». Ce second volet de la proposition beauvoirienne a tout bonnement été occulté, oublié, enterré, au profit d’une interprétation qui enferme Beauvoir dans la détestation corporelle. Toute la richesse heuristique de son analyse se concentre pourtant dans l’articulation qu’elle établit entre repérage des modalités incarnées de la subordination féminine et annonce d’une libération qui passera elle aussi par le corps. Dans l’horizon phénoménologique qui est le sien, le lien séculaire entre corps féminin et subordination ne constitue pas une fatalité. Mais, en 1949, la philosophe ne dit quasiment rien de ce que pourrait recouvrir la dimension sexuée de la condition des femmes postérieure à l’émancipation qu’elle appelle de ses vœux. Elle se concentre sur l’expérience présente de leur existence incarnée et située, une expérience synonyme de passivité et d’aliénation.

C’est la philosophe américaine Iris Marion Young qui va déployer pleinement le féminisme incarné inauguré par Beauvoir. Dans On Female Body Experience4, le concept phénoménologique de corps vécu est associé à la notion de genre. Le premier permet de saisir la personne comme actrice de sa propre existence, dotée de la liberté ontologique de se construire elle-même en relation à sa corporéité. La seconde est le vecteur d’une mise au jour des relations de domination véhiculées et entretenues par la division sexuée du travail, l’hétérosexualité normative et les hiérarchies genrées. Ces trois types de structures sociales, précise la philosophe, sont autant de structures de contrainte qui encadrent et réduisent la gamme des options offertes aux femmes. Toutefois, ajoute-t-elle, aussi limités que soient les choix disponibles, chacune fait toujours avec les contraintes à sa manière propre, dans l’appropriation ou la résistance, la reconfiguration ou le rejet. Car les rapports de pouvoir genrés ne sont pas que subis, ils sont aussi vécus, c’est-à-dire qu’ils renvoient toujours à une expérience éminemment subjective5.

Dans la perspective qui est celle d’Iris Marion Young, et que j’endosse à mon tour, l’expérience corporelle féminine se conçoit sous deux aspects : elle est révélatrice de la condition aliénée des femmes mais elle témoigne aussi de la liberté qui est la leur de répondre de façon personnelle et émancipatrice aux diktats sociaux. En s’attachant à réfléchir le corps des femmes tel qu’il est vécu, tant sur le plan subjectif de l’être-au-monde sexué que sur le plan collectif des normes sexistes et des structures d’oppression, la philosophe opère un véritable tour de force : tenir ensemble les deux versants de la condition féminine contemporaine, son versant abstrait (les femmes sont des individus de droits) et son versant concret (elles demeurent des sujets incarnés). Ses analyses constituent non seulement une alternative convaincante au clivage essentialisme / universalisme sur la question du corps, mais également une proposition lumineuse et précieuse dans ce moment où nous sommes de la pensée et de la lutte féministes.

C’est en reprenant ce cadre conceptuel que je propose de penser ici, du point de vue des femmes, les quatre dimensions phénoménales que sont l’espace, le temps, l’image et la socialité. Il s’agit de décrire l’expérience féminine telle qu’elle est vécue, en la saisissant comme étant toujours incarnée et située, c’est-à-dire inscrite dans un temps et une culture donnés. Je me demande notamment ce que signifie pour une mère le fait de devoir quitter la chaleur du domicile où elle laisse un nourrisson pour retourner dans la froide impersonnalité de l’espace social, en revisitant le domestique au prisme des valeurs qui peuvent lui être associées. J’interroge la temporalité féminine pour montrer qu’elle n’est pas cyclique mais bien tragiquement linéaire, scandée par une série d’événements simultanément physiques, existentiels et politiques (les règles, la grossesse, la ménopause, pour ne citer que les plus évidents), des événements qui affectent non seulement son rapport à elle-même et à son corps mais qui modifient aussi profondément sa place dans le monde. Je reprends la question du souci esthétique pour la désinsérer de sa gangue d’aliénation et l’interpréter dans les termes d’un projet de coïncidence à soi. J’analyse enfin l’expérience de la maternité comme produisant un sentiment de validité et de reconnaissance contradictoire avec le présupposé de la dépossession (étant précisé que le non-désir d’enfant constitue non seulement une option procréative légitime mais une revendication féministe importante).

Articulant la singularité individuelle et l’inscription sociale de l’expérience du féminin, le féminisme phénoménologique permet de faire un retour au sujet du corps des femmes en l’inscrivant dans le contexte nouveau qui est celui des sociétés de l’émancipation, soit ces sociétés où la révolution féministe a produit ses effets. Pendant des siècles, la soi-disant évidence biologique a cantonné les femmes dans un destin figé synonyme d’enfermement domestique, de minoration sociale et de disponibilité sexuelle. Depuis que le binarisme féminin-masculin est remis en question, depuis qu’il est admis que le genre est un construit — et un carcan — social, depuis que la liberté est offerte à chacune et chacun de faire de son corps ce qu’elle / il souhaite, la dimension incarnée de nos existences revêt un sens nouveau. Ce qu’il faut repérer, c’est comment, en même temps que les avancées de l’égalité gomment les motifs de différenciation entre les sexes et fluidifient les options genrées, la sexuation s’impose comme un défi, une énigme à résoudre, voire un combat à mener.

Par ce terme de sexuation, j’entends le processus de construction de soi par lequel nous choisissons de faire de notre devenir corporel ce que nous voulons par une appropriation réflexive des déterminations tant biologiques (le sexe) que culturelles (le genre). Définie comme dynamique d’auto-définition, la sexuation ne dépend plus que de la volonté créatrice de l’individu. C’est notamment vrai pour les femmes qui, après n’avoir été pendant des siècles que des corps, soumises aux hommes comme à la nature, doivent désormais assumer une liberté nouvelle dans tous les domaines corporels. Que ce soit dans leur vie amoureuse, sexuelle, conjugale et / ou maternelle, les voilà en position de choisir parmi un éventail d’options très large, entre intériorisation assumée des normes genrées et rejet complet de celles-ci, en passant par toute une série de positions entre lesquelles elles naviguent au cours de leur existence.

Mais cette ouverture des possibles est inséparable d’un faisceau de sommations sociales, médiatiques et commerciales, qui rendent particulièrement difficile un choix libre et affranchi de toute prescription. Dotées du pouvoir de réfléchir et d’agir sur leur corps, les femmes subissent dans le même temps des injonctions sans précédent à se conformer aux normes communes. Cette expérience quotidienne d’une liberté corporelle sous contraintes se présente comme une gageure dont on mesure encore mal la portée : écartelées entre l’infini des potentialités et l’avalanche des injonctions, les femmes subissent le vertige de la liberté d’être soi. C’est ce qui donne au moment présent son caractère contradictoire, entre aspiration à l’émancipation et intériorisation des diktats.

En explorant les modalités de l’être-au-monde féminin contemporain au prisme de l’expérience vécue, je crois que l’on peut appréhender le caractère contingent et mouvant de la corporéité féminine et mettre au jour les formes nouvelles qu’elle prend au regard de l’idéal féministe d’émancipation. Il va donc de soi que les constats faits dans ces pages ne valent que pour le moment historique où nous sommes. Qu’adviendra-t-il quand les femmes auront acquis une maîtrise de leur propre corps telle qu’elles se seront débarrassées de toutes ses astreintes ? Comment penserons-nous la maternité quand la parentalité sera pour de bon partagée entre les hommes et les femmes ? Pourra-t-on encore réfléchir dans les termes du féminin et du masculin quand la binarité aura définitivement cédé la place à la fluidité des genres ? Le poids des corps sexués ne cesse de s’alléger et il arrivera bien un jour où les interprétations proposées paraîtront à leur tour d’un autre âge. D’ici là, il faudra continuer de penser la sexuation, non pas pour réduire les femmes à leur corps mais, tout à l’inverse, pour accompagner la dynamique d’émancipation présente, laquelle passe par l’appropriation de nos corps et révèle que ceux-ci nous appartiennent jusqu’au plus intime de nous-mêmes.



Paris, novembre 2019.




Introduction

LE SÉISME FÉMINISTE


À l’échelle de l’histoire humaine, l’émancipation féminine a été fulgurante. Définies pendant des siècles, des millénaires même, selon une essentielle infériorité synonyme de soumission, les femmes ont soudainement accédé à la liberté. Entre les années 1970 et aujourd’hui, leur condition a changé du tout au tout au gré d’une dynamique irrésistible d’affranchissement et de légitimation sociale. S’extirpant du cadre domestique où elles étaient cantonnées, elles ont investi le monde, dans tous les domaines et à tous les échelons. Refusant d’être assignées à des positions subalternes, elles ont entrepris de conquérir les bastions masculins. Revendiquant l’égalité, elles ont contesté la hiérarchie sexuée des rôles. Voilà comment, en quelques décennies, les femmes sont devenues des individus de droits et comment nous en avons fini avec leur séculaire minoration.

Curieusement, ni la rapidité ni l’intangibilité de ce processus ne sont reconnues dans leur portée décisive. On s’attache à souligner la lenteur, la fragilité et la contingence d’une évolution qui se révèle tout à l’inverse soutenue, durable et absolue. À se concentrer de la sorte sur les ratés et les incomplétudes de l’égalisation des conditions féminine et masculine, on ne prend pas assez la mesure du caractère inéluctable de leur homogénéisation. Il est vrai que certains acquis de la lutte pour l’émancipation demeurent soumis à des atteintes récurrentes et qu’il arrive trop souvent que l’on observe des retours en arrière inquiétants. Il n’est pas question de le nier, mais d’observer que la focalisation sur ces problèmes concourt à entretenir la myopie qui caractérise notre regard sur la place des femmes dans la sphère occidentale — car, on l’aura compris, nous nous limitons à ce cadre.

En chaussant les lunettes de l’histoire, nous voulons corriger cette vision troublée et mettre en lumière l’envergure de l’action et de la pensée féministes, car il y va de bien plus que de la simple application du principe d’égalité aux deux sexes. Superficiellement, on peut l’interpréter comme une dynamique de rattrapage : il s’agissait de faire accéder les femmes au statut d’individu libre et égal qui était celui des hommes depuis l’avènement des démocraties libérales. Plus en profondeur, il faut repérer ce mouvement par lequel, en bouleversant la définition du sujet féminin, les militantes de la cause des femmes ont modifié l’organisation même des sociétés. Ainsi, à rebours des interprétations qui font de la théorisation démocratique du politique l’événement fondateur de notre monde moderne, nous entendons montrer que le moment féministe constitue un tournant au moins aussi déterminant, marqué par l’avènement d’une nouvelle condition humaine dans le cadre d’un réordonnancement complet de l’être-ensemble.

L’affranchissement vis-à-vis de la soumission à un pouvoir surplombant a inauguré une nouvelle ère anthropologique : la liberté originelle et l’égalité formelle que les hommes se reconnaissent les légitiment dans leur droit de se gouverner eux-mêmes. L’enracinement de la démocratie s’est fait sur le socle de cette appréhension éminemment abstraite et universelle du sujet. Mais, à l’image de ces auteurs qui pensent le passage d’un monde hiérarchisé et organique recevant ses lois d’en haut à un monde peuplé d’égaux ne se fondant plus que de l’intérieur de lui-même, ce nouveau sujet est aussi foncièrement masculin. C’est sans les femmes que la modernité démocratique s’édifie. Réduites à leur capacité procréatrice et confinées dans l’espace domestique, les voilà exceptées du nouvel horizon égalitaire.

La justification séculaire de la dissymétrie des existences masculine et féminine repose sur cette conception fonctionnelle qui attribue des rôles sociaux spécifiques à l’homme et à la femme. Couplée à l’insistance sur l’autorité prééminente du chef de famille, elle fonde le modèle patriarcal. Celui-ci a traversé les âges par-delà même la révolution moderne du politique qui modifie profondément l’entendement de la vie commune en définissant une société composée de sujets libres et égaux. Un principe échappe en effet à cette refondation : ce principe, c’est l’exclusion des femmes de toute participation au destin collectif. En prolongeant la distinction entre une sphère où dominent la raison et les lois et une sphère placée sous le signe des passions et de l’arbitraire, les modernes les enferment dans leur nature d’êtres sentimentaux et irrationnels.

Des origines grecques de la pensée politique aux théories démocratiques, aucune dérogation n’est ainsi faite à la logique de démarcation qui réserve aux uns la maîtrise des affaires publiques et ne reconnaît aux autres que les charges de la vie privée. C’est au regard de cette longue histoire de la division sexuée des ordres qu’il faut comprendre les bouleversements initiés par le féminisme. Car c’est un séisme majeur qui se produit alors, une révolution sans précédent au terme de laquelle l’ancien agencement de nos sociétés s’est trouvé délégitimé pour laisser place à une structuration foncièrement inédite.

En s’attaquant au confinement dans l’ordre domestique, les féministes de la deuxième vague ont suscité une dynamique irrésistible par laquelle les femmes ont investi l’espace social, produisant un changement d’ampleur : la ligne de séparation pluriséculaire entre une sphère privée féminine et une sphère publique masculine s’est progressivement effacée au point de disparaître dans la période récente.

Le processus à l’œuvre a été celui d’une désexualisation des rôles et des fonctions. D’un côté, les statuts sociaux ont été rendus neutres, les femmes pouvant prétendre les assumer tous ; de l’autre côté, les responsabilités familiales ont été disjointes des attributions sexuées, les pères devenant peu à peu des mères comme les autres. Si les unes se sont affirmées en tant qu’individus susceptibles de se substituer aux hommes dans tous les domaines de la vie sociale, les autres aspirent désormais à endosser les rôles concrets traditionnellement assumés par les femmes dans la vie intime. Il faut le préciser immédiatement, ce double constat n’est tenable à ce jour que sur le plan des principes, tant il est vrai que le partage sexué des tâches demeure une réalité sociologique. Mais, à trop insister sur les données statistiques, on passe à côté de ce qui constitue sans doute l’une des mutations les plus importantes de l’histoire humaine.

Avec l’émancipation et la démultiplication des sphères de légitimité féminine, c’est l’organisation immémoriale de nos sociétés selon la hiérarchisation sexuée des domaines de l’existence qui s’évanouit pour laisser apparaître trois ordres, le public-politique, le privé-social et l’intime1, trois ordres au sein desquels les hommes et les femmes possèdent les mêmes droits et nourrissent les mêmes ambitions. C’est ainsi que l’on peut dire que le projet féministe a donné naissance à un monde nouveau, nouveau en raison même de sa féminisation. Désormais, les hommes et les femmes partagent une semblable condition qui fait d’eux des individus abstraits et égaux en même temps que des sujets concrets et sexués.

Car, et c’est le point nodal de notre propos, la consécration du dessein égalitaire et l’avènement d’une société à la fois neutre et mixte n’ont pas fait disparaître cet invariant anthropologique que constitue la sexuation de l’espèce humaine. Longtemps, celle-ci a été conçue au seul prisme binaire du féminin et du masculin. Ce n’est que depuis peu que l’on raisonne dans les termes de la fluidité des genres ; ce n’est que tout récemment que l’on a entrepris de déconstruire les rôles genrés et les assignations sexuées. Si nous réfléchissons toutefois ici au prisme du féminin, c’est afin de mettre au jour l’étrangeté de la disparition de la question du corps dans le déploiement de la dynamique féministe.

Comment a-t-il pu se faire que cette dimension de l’incarnation qui caractérise la condition non pas seulement humaine, mais vivante même, soit dévalorisée au point d’échapper à toute considération positive ? Par quelle opération subreptice les sujets de préoccupation ayant trait à la corporéité féminine ont-ils été définitivement rangés du côté de l’aliénation ? Pourquoi, après n’avoir été que des corps, les femmes ont-elles dû vivre comme si elles n’en avaient pas ? La réponse à toutes ces questions se loge au cœur même du féminisme.

Il faut partir de ce tournant décisif dans l’appréhension du destin corporel féminin que constitue la révolution de l’émancipation. En portant et consacrant une exigence de libération vis-à-vis des impératifs biologiques, les représentantes de la deuxième vague ont initié un mouvement de déféminisation de la procréation qui a délivré les femmes de la responsabilité exclusive du renouvellement des générations. Le projet d’enfant est désormais un projet individuel susceptible d’être conçu par une femme comme par un homme, seul ou en couple, hétérosexuel ou homosexuel. Dans cette logique, le refus de la maternité constitue une option procréative légitime, signalant que l’ultime affranchissement est advenu, soit la possibilité pour une femme de se rêver une vie non maternelle.

Ce qu’il faut observer ici, c’est comment, en même temps que le corps féminin a été affranchi de la tyrannie de la nature, il s’est trouvé stigmatisé en tant que lieu par excellence de la domination masculine. Synonyme d’enfermement et de destin subi, il en est venu à condenser toutes les visées émancipatrices. Le féminisme a ainsi nourri une dynamique puissante de désincarnation, les femmes devant prendre conscience, pour s’en libérer, de tous les mécanismes corporels les rabaissant à une condition de subordination.

Conjugalité, sexualité, maternité, souci esthétique, tous ces domaines de l’existence relatifs à la corporéité féminine ont été envisagés à travers le prisme de l’aliénation, la supériorité masculine étant étroitement associée au maintien des femmes dans les rôles contraints d’épouses, de mères et d’amantes. C’est en s’affranchissant des servitudes physiques que l’on entendait briser cette logique séculaire, l’impératif féministe pouvant se ramener à cette injonction faite aux femmes de vivre et de se penser comme des individus purement abstraits et non plus comme des sujets incarnés.

Le problème, c’est que cette exigence s’est révélée intenable. Au tournant des années 2000, le féminisme marque le pas chez les jeunes femmes. Pour les avocates de la cause de l’égalité entre les sexes, ce désintérêt est interprété comme un signe de méconnaissance et d’oubli : profitant des avancées obtenues de haute lutte par les féministes de la deuxième vague, leurs héritières se contenteraient des acquis confortables d’un monde ouvert sur tous les horizons professionnels et sur toutes les options personnelles. Sans vouloir réfléchir à leur propre responsabilité dans ce mouvement de désinvestissement, les féministes stigmatisent ces filles ingrates jouissant de la liberté sexuelle si chèrement conquise et des choix de vie si difficilement rendus possibles. Alors certes, il faut entretenir la flamme et toujours rappeler qu’il y a cinquante ans encore les femmes restaient empêchées de quasiment tout, mais il faut aussi repérer ce que les intermittences de l’engagement féministe disent d’une certaine forme d’aveuglement.

Si les jeunes filles du début du XXIe siècle ont eu du mal à se définir comme féministes, c’est qu’elles ne se reconnaissaient pas dans le miroir qui leur était tendu, un miroir qui leur demandait précisément de ne pas se mirer. En réduisant le corps féminin au statut d’instrument favori de la domination masculine, on a contraint les femmes à dénier leur propre corporéité. Ce faisant, on les a privées d’un rapport simple et positif à ce qui constitue pour elles le principal médiateur de leur relation au monde et aux autres.

 

Nous nous proposons de réfléchir la dimension incarnée de l’existence féminine dans une perspective féministe. La lutte pour l’égalité des droits et des conditions ne devrait pas oblitérer la matérialité de l’expérience vécue de celles qui ne peuvent décidément pas faire comme si elles n’avaient pas de corps. Il s’agit ainsi de faire droit au pôle concret subjectif qui est le pendant du pôle abstrait individuel dans la définition du sujet contemporain. Il va de soi que cette dualité anthropologique concerne autant les hommes que les femmes, tous étant semblablement des individus de droits requis de se définir en tant que personnes sexuées. C’est pourquoi le corps est autant un problème pour les uns que pour les autres. Nous ne le négligeons pas et tâcherons de ne pas l’oublier. Cela étant posé, c’est bien le versant féminin de la question que nous allons explorer de façon privilégiée. Quel sens revêt pour les femmes la liberté qui est la leur désormais de vivre dans le monde comme des hommes, tout en continuant de s’éprouver comme des femmes ?

Afin de répondre à cette question, nous devons faire au préalable un détour généalogique en examinant les grandes interprétations qui nous ont été données du féminin, respectivement par l’anthropologie, la psychanalyse et la théorie féministe. Ces trois approches se développent concomitamment à la fin du XIXe siècle, nous apprenant que ce n’est qu’à partir du moment où les femmes deviennent une cause qu’elles deviennent aussi un objet pour la pensée. C’est donc simultanément, quoique selon des démarches bien différentes, que l’on s’est interrogé sur la nature de la condition féminine, sur les fondements de sa minoration séculaire et sur les prérequis de sa réévaluation.

Les anthropologues se sont attachés à repérer la diversité des formes de la parenté et la pluralité des statuts féminins, l’accord se réalisant autour de l’universalité de la hiérarchisation sexuée des sociétés. Les psychanalystes ont entrepris de mettre en évidence les sources psychiques de la différence entre les sexes, s’efforçant de démêler le rôle joué dans cette histoire par la spécificité maternelle. Les féministes, enfin, ont mis au jour les ressorts historiques et sociaux de la domination masculine, posant, avec la notion de genre, le socle dans lequel enraciner son dépassement. Chacune de ces approches a participé de la compréhension de l’immémorial destin féminin, chacune a révélé une dimension cruciale du point de vue de l’objectif d’émancipation : la relativité des positions féminines sur fond d’invariante suréminence masculine, la centralité du problème de la sexualité et l’importance de la maternité, l’exigence d’une neutralisation sexuée dans le combat pour l’égalité.

En partant de ces trois écoles de pensée et de leurs acquis, nous avons à saisir une situation qui leur échappe assez largement. Car la condition féminine de notre temps n’a plus rien à voir avec celle dont s’étaient emparées ses premières théoriciennes ; elle ne coïncide pas non plus avec les combats que certaines de leurs héritières continuent de mener en oubliant d’en considérer tout un versant. Il faut donc adopter une perspective nouvelle et réfléchir sous un angle différent pour envisager dans sa pleine mesure la question de ce que c’est que de s’éprouver comme une femme aujourd’hui.

Nous allons le faire en considérant l’expérience du féminin, une notion que nous empruntons au registre phénoménologique. La dévalorisation philosophique du corps comme relevant du domaine de la contingence, de la matière et de la passion, a soutenu la tentation féministe de délégitimation de la corporéité féminine. En définissant l’existence humaine comme étant irréductiblement incarnée, et en faisant du corps le vecteur même de l’accès au sens, la phénoménologie nous offre les postulats idoines à une démarche de réappropriation positive du corps féminin.

Il s’agit de rendre compte de la particularité du rapport au monde et aux autres qu’implique le fait, de vivre concrètement comme sujet féminin. L’ornière essentialiste n’est pas loin et on aura sans doute vite fait de nous y pousser. On aura tort, car ce n’est pas plus de dispositions physiologiques que de réquisits biologiques qu’il sera question ici. Ce qu’il faut appréhender, c’est le sens que revêt le corps pour celles qui en font l’expérience quotidienne. On verra que, relativement aux grandes dimensions phénoménales que sont le temps, l’espace, l’image et la socialité, il détermine bel et bien certaines caractéristiques particulières, étrangères aux hommes, et que l’on peut donc qualifier de féminines.

Nous ne cherchons pas ainsi à glorifier une quelconque différence, mais voulons nous essayer à une pensée réconciliée de l’existence féminine. Car celle-ci relève bel et bien de deux ordres de réalité : chaque femme est un individu de droits, pleinement légitime dans la sphère sociale et publique, chaque femme est aussi un sujet concret sexué, requis de s’accomplir dans la sphère privée et intime. Voilà pourquoi, tout en tenant fermement l’objectif de l’égalité, nous voulons reconsidérer les dimensions corporelles de la condition féminine contemporaine, des dimensions trop longtemps suspectées de jouer contre l’émancipation.

Penser le féminin donc, mais pas exclusivement ; penser le masculin également, étant entendu que l’un et l’autre ne renvoient à aucune essence, mais qu’ils se repèrent chez les femmes comme chez les hommes, selon une logique de convergence qui annonce leur future indistinction. Penser surtout l’inédit des rôles et des fonctions que nous endossons, toutes et tous, et repérer que nous sommes en train de vivre une véritable mutation anthropologique et sociale. L’horizon qui se dessine devant nous est celui de l’avènement d’un individu générique que plus aucune détermination genrée ne définira et qui sera libre de choisir les modalités incarnées de son être-au-monde. Ses contours sont encore si flous que nous peinons à l’apercevoir mais ce qui nous importe ici, c’est de penser les conditions nouvelles qui rendent possible son apparition, à savoir la disparition de la division sexuée des ordres et la redéfinition des rapports entre les êtres par-delà la sexuation de leurs existences.







PREMIÈRE PARTIE

LA DÉSEXUALISATION
DU VIVRE-ENSEMBLE




Comme l’ont montré les rares auteurs à s’être penchés sur le sort des femmes dans les grands textes de la pensée politique1, la définition d’un ordre d’existence privé articulé autour de la famille et de l’éducation des enfants a permis que, siècle après siècle, les femmes demeurent exclues de tous les dispositifs ordonnant la vie commune. La dichotomie domestique / politique a formé le terreau conceptuel dans lequel s’est enracinée cette relégation : à l’implication des hommes dans la direction des affaires publiques correspondait le dévouement des femmes aux nécessités du renouvellement des générations. La distinction entre le domaine de la vie conjugale et familiale et le domaine de la vie civile et politique a ainsi produit une organisation sociale durablement agencée selon la division sexuée des ordres.

Celle-ci s’est trouvée solidement campée sur deux pieds, les traditions antique et chrétienne, d’une part, la pensée politique moderne, d’autre part. Le premier volet est celui de la définition d’une hiérarchie de nature entre l’homme et la femme qui enferme cette dernière dans les limites étroites de la sphère du foyer. Ce schéma est d’abord dessiné dans le style classique des antiquités grecque et romaine ; il est ensuite mis en couleurs dans une version chrétienne qui l’augmente de l’argument divin. Dans l’un et l’autre cas, le privé-féminin et le public-masculin se trouvent englobés dans un système qui les place sous la domination d’une loi unique et commune, qu’elle soit cosmologique ou religieuse.

Une première mutation s’opère quand, aux XVIe et XVIIe siècles, le pouvoir politique est redéfini dans les termes de la souveraineté et de l’autonomie. Le monde séculier en vient à être doté d’une dignité propre, ouvrant un horizon de pensée radicalement nouveau. Les philosophies contractualiste et libérale en déduisent des conséquences décisives relatives à la circonscription de la « société civile ». Mais, si le schéma moderne comprend désormais trois pôles (domestique, civil et politique) désinsérés de toute inclusion supérieure, il demeure structuré selon la logique d’un ordonnancement sexué. Toujours définies par leurs fonctions d’épouses et de mères, les femmes continuent d’être assignées aux affaires du foyer. C’est ainsi qu’à de très rares exceptions près, les penseurs de la modernité se contentent de reprendre tel quel le cadre patriarcal, nullement embarrassés de tenir ensemble autonomie humaine et sujétion féminine.

Ce paradoxe se révèle tenace puisque ce n’est qu’avec la révolution féministe des années 1970 qu’un nouveau tournant est pris : en appliquant le prisme interprétatif de la domination masculine à tous les domaines de l’existence, les théoriciennes de l’émancipation hissent la sphère privée au même niveau que les sphères sociale et publique, initiant une réorganisation décisive de notre monde commun. Au terme d’un processus fulgurant à l’échelle des évolutions historiques, un schéma inédit se dégage qui combine trois ordres, non plus juxtaposés, mais imbriqués : le public-politique, le privé-social et l’intime. Dans ce cadre, les assignations fonctionnelles se dissolvent : les femmes investissent les anciens royaumes masculins quand les hommes commencent de s’aventurer sur les terres féminines. S’enclenche alors cette grande mutation qui caractérise notre temps, la désexualisation du vivre-ensemble.

En présentant les fondements traditionnels et modernes de la hiérarchisation sexuée du monde, nous observerons comment le confinement des femmes au foyer a continué d’être théorisé par-delà la redéfinition démocratique du lien entre les hommes. Nous pourrons ainsi considérer le féminisme de la deuxième vague dans sa portée de rupture, une rupture qu’il n’est pas exagéré de qualifier de révolutionnaire : après lui, nous en aurons terminé avec le principe immémorial de la division entre un domaine privé-féminin et un domaine public-masculin. Un mouvement irrésistible sera amorcé qui débouchera sur la nouveauté foncière d’un moment présent placé sous le signe de la convergence des genres.





Chapitre premier

LA HIÉRARCHISATION SEXUÉE
DU MONDE



L’ANTIQUE ENFERMEMENT
DES FEMMES AU FOYER

La distinction du domestique et du politique appliquée et théorisée dans la Grèce antique est à l’origine de la relégation séculaire des femmes hors du domaine des affaires publiques. La philosophe américaine Susan Moller Okin l’a montré, l’assignation au foyer est une constante de la littérature grecque, de la période héroïque à l’âge classique1. Les déesses elles-mêmes apparaissent requises par des tâches ménagères, faisant la lessive, préparant les repas et tissant la laine ; quant aux simples mortelles, leurs seuls mérites sont intimement associés aux fonctions qu’elles assument auprès des hommes et de leurs enfants, selon une conception sexuellement différenciée de la vertu. Les qualités que l’on exige des femmes sont en effet d’une autre nature que celles que l’on attend des hommes ; elles ont toutes trait à leur condition domestique. Le pire crime qu’une femme puisse commettre, dans les récits homériques, est ainsi l’adultère.

Qu’elle soit justifiée par les mythes ou par la nature, la séparation des deux ordres recouvre ultimement une définition fonctionnelle de l’infériorité féminine. Dans le Timée, Platon rapporte comment, au sein d’une humanité originelle composée exclusivement d’hommes, ceux d’entre eux qui parvenaient à mener une vie vertueuse sur terre étaient autorisés à retourner au bonheur de l’état astral, quand ceux qui échouaient en se montrant lâches et faillibles étaient condamnés à renaître dans un corps féminin. Inférieure aux hommes en son essence, puisque dérivée des plus indignes d’entre eux, la femme platonicienne est réduite, dans la République, au statut de simple possession susceptible d’être partagée : bétail, meubles, épouses, enfants sont autant d’éléments matériels sans existence propre.

Si l’abolition de l’oikos (terme désignant à la fois la famille et l’unité de production des biens de première nécessité) est au fondement de la cité idéale, la condition des femmes ne s’en trouve pas pour autant modifiée : elles n’existent que dans la soumission intellectuelle, morale et sexuelle. Qu’elles puissent malgré tout rejoindre la classe supérieure des gardiens, voilà une proposition audacieuse, mais non paradoxale. La mise en commun de l’éducation des enfants libérant les femmes des servitudes de la maternité, Platon n’a d’autre possibilité que de les considérer indépendamment de toute relégation domestique et de les autoriser — du moins les meilleures d’entre elles — à remplir des fonctions publiques. Il se fonde pour cela sur l’affirmation d’une égalité foncière : aucune tâche n’étant par nature assignée aux femmes ni aux hommes, les unes et les autres doivent pouvoir les exercer toutes. Le philosophe envisage ainsi une commune éducation, laquelle pousse l’égalité jusqu’à réunir au gymnase les filles et les garçons, tous semblablement nus. Mais, ainsi que le remarque Marc Chevrier à la suite de quelques commentateurs, « cette égalité ne vaut que dans la mesure où les femmes sont appelées à copier le modèle masculin ; elles ne sont admises au gouvernement de la cité que dans la mesure où elles deviennent des hommes2 ».

Pour Susan Moller Okin, ce point de la théorie platonicienne constitue l’une des très rares tentatives dans l’histoire des idées pour penser séparément la fonction biologique et la fonction sociale de la femme3. Mais ne nous y trompons pas, si l’idéal de la disparition du privé au sein de la cité idéale justifie la possibilité d’une égalisation des conditions féminine et masculine dans la République, celle-ci s’évanouit dans Les Lois où la famille redevient le pivot de la vie sociale et où la femme retrouve sa place au foyer. Aux yeux de Platon cependant, le cantonnement domestique féminin ne découle pas d’une différence de nature, il s’impose comme une nécessité à prescrire, le mariage étant obligatoire au regard du devoir universel de procréation. Le philosophe échappe ainsi au stigmate de la suréminence masculine, ouvrant même une petite fenêtre sur l’horizon de l’égalité entre les sexes. De fait, sa pensée se révélera infiniment moins cruciale que celle d’Aristote pour enraciner l’argument de la séparation fonctionnelle, et donc « naturelle », des sphères privée et publique.

 

Parce qu’elle justifie l’ordre des choses selon un raisonnement qui associe essence et fonction, la philosophie aristotélicienne peut être considérée comme la matrice de la thèse de la différence des sexes. Et parce qu’elle s’enracine dans une conception du monde éminemment hiérarchique où chaque chose et chaque être s’ordonnent au regard d’une fin supérieure, elle peut être envisagée comme le socle de la doctrine de la supériorité masculine. Aristote développe un argument à la fois erroné et imparable : les femmes sont différentes par nature des hommes en ce qu’elles ne possèdent pas la capacité de réaliser l’humain, n’étant capables que de recevoir en elles l’homoncule déposé par le géniteur, sans rien lui apporter d’essentiel. Elles en sont ensuite le réceptacle jusqu’à sa maturité, puis les nourricières jusqu’à ce que l’enfant soit en âge de recevoir un autre type de nourriture véhiculée par le langage.

Dans sa version aristotélicienne, l’infériorité féminine est radicale : la femme, comparée à un « mâle infertile », se définit par son inaptitude particulière dans le processus procréatif, quand l’homme apparaît comme le seul véritable acteur et créateur. Remarquons au passage que, dans sa version originelle, le raisonnement naturaliste délégitime les femmes pour leur irresponsabilité germinale ; la version moderne sera proprement inverse, insistant sur leur exclusivité gestationnelle… Quoi qu’il en soit, les voilà cantonnées par Aristote aux soins nécessaires à la reproduction de la vie, responsables de la bonne santé des enfants et de leurs pères, et devant être pour cela tenues éloignées des occupations de l’esprit qui gaspilleraient inutilement leurs forces. Implication sociale de cette conception foncièrement inégalitaire : la femme vit dans le royaume de la nécessité, une vie inférieure en son essence, son contenu et son but à la vie politique ; complètement absorbée dans le foyer, elle est par définition un individu non public qui se voit dénier toute possibilité de participer à la gestion des affaires de la cité.

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote fait de la possession de la raison le propre de l’être humain, ce qui le distingue des autres animaux et le rapproche des dieux. Pour atteindre la félicité qui réside dans l’usage de la faculté rationnelle, l’homme (anthropos) doit être débarrassé du poids des contingences matérielles et disposer des ressources lui permettant de se dédier à la seule contemplation des choses de l’esprit. C’est ainsi que les femmes, tout comme les esclaves, les artisans et les commerçants, apparaissent comme des instruments subsidiaires œuvrant à l’accomplissement du bonheur de quelques-uns, le dévouement des unes et des autres servant la visée supérieure que constitue la réalisation de l’essence humaine.

L’argument fonctionnaliste revêt ici une dimension normative, le naturel s’opposant alors au corrompu et équivalant au bien : à chaque individu correspondent un rôle et une position dans la société qui désignent à la fois sa nature et sa perfection. L’existence de la famille (incluant la fonction qu’y occupe la femme) doit ainsi être comprise au regard de sa nécessité comme entité assurant la satisfaction des besoins quotidiens. Elle apparaît comme un réquisit fonctionnel à l’existence de la cité qui est la fin de l’association humaine, c’est-à-dire ce pour quoi les hommes se rassemblent : c’est dans la cité, et seulement là, que l’homme peut atteindre l’état d’épanouissement qu’Aristote désigne par l’expression de « bien-vivre ». Ce sont donc seulement les citoyens, individus libres de sexe masculin, qui peuvent prétendre au bonheur de l’activité rationnelle et aux bénéfices de l’égalité. Les femmes, pouvons-nous remarquer avec Susan Moller Okin, se trouvent « reléguées à une position foncièrement infra-humaine (subhuman)4 ». Les voilà rabaissées à une condition de servilité et d’ignorance qui les prive de toutes les capacités et de toutes les possibilités définissant une existence proprement humaine. Si la sagesse et l’intelligence sont des qualités exigées de ceux qui dirigent, on n’attend de celles et ceux qui sont soumis qu’une « opinion droite », c’est-à-dire en accord avec leur nature.

La définition aristotélicienne du destin domestique féminin traversera les âges, ses arguments étant requis, siècle après siècle, pour justifier l’enfermement des femmes au foyer. Surtout, en circonscrivant deux domaines disjoints et hiérarchisés au sein de l’ordre englobant du cosmos, Aristote initie une tradition multiséculaire, celle de la division sexuée du travail : aux acteurs du privé, les femmes, la charge d’assurer la survie de la collectivité par le renouvellement des générations, aux acteurs du public, les hommes-citoyens, la responsabilité supérieure de déterminer les lois régissant la cité. Il en sera désormais ainsi.

 

Si le contexte romain diffère de la civilisation grecque par les formes originales qu’y prend l’organisation politique, il la recoupe parfaitement quant aux principes qui fondent l’ordre domestique. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les nourrices qui élèvent les rejetons des familles patriciennes soient grecques et c’est précisément autour de cette question de l’éducation que tout se joue5. À partir de l’âge de douze ans, seuls les garçons bien nés continuent d’étudier, les filles de toutes origines devant alors se préparer au statut d’épouse qui sera précocement le leur : « Voyant qu’il ne leur reste plus qu’à partager le lit d’un homme, elles se mettent à se parer et n’ont plus d’autres perspectives6. »

Toutefois, pour résignées qu’elles soient à la position subordonnée et soumise qui est la leur, elles bénéficient progressivement d’une considération nouvelle. Ainsi que Paul Veyne le montre, si le mariage romain est d’abord conçu comme un phénomène quasi naturel destiné à fournir un cadre au devoir citoyen de procréation, il évolue dans sa version impériale comme institution rationnelle délimitant une vie familiale valorisée pour elle-même. Du dernier siècle d’avant notre ère au premier siècle de l’ère chrétienne, on passe ainsi d’une morale civique à une morale du couple, et ce, au bénéfice des femmes. Classées parmi la domesticité, en charge de faire des enfants et d’entretenir la maisonnée, les épouses deviennent les « compagnes de toute une vie » et se trouvent bientôt considérées au même rang que les amis. Faut-il en déduire une élévation statutaire ? Non, car rien ne vient modifier l’injonction d’obéissance que leur vaut le préjugé d’infériorité naturelle. Si l’homme peut s’efforcer d’ajouter l’idéal de tendresse au devoir marital, la femme devra demeurer raisonnable, c’est-à-dire à la place que sa nature lui assigne, alors « son époux la respectera comme un vrai chef respecte ses auxiliaires dévoués, qui sont ses amis inférieurs »7.

C’est ainsi qu’en dépit d’une certaine souplesse pratique — en l’absence de cérémonie publique, il se dénoue aussi facilement qu’il se noue —, le mariage romain reste le cadre étroit de toute existence féminine et la logique patriarcale son fondement. Ce principe est à ce point puissant que les fils demeurent soumis à l’autorité des pères de famille jusqu’au décès de ces derniers. Le citoyen libre est un homme sans père, ayant enfin la liberté de disposer de ses biens (de son héritage, mais aussi de la fortune qu’il gagne et qui revenait jusque-là à son géniteur) et se trouvant délivré de la terrible tutelle d’un homme qui pouvait non seulement le déshériter, mais aussi le condamner à mort… Quant à la femme, elle est bien une quasi-propriété, celle de son père d’abord, celle de son époux ensuite qui peut tout aussi bien la prêter, l’échanger que la répudier. Quoi qu’il en soit de son destin, il demeure associé à la vie domestique.

Dans la société romaine, les hommes se définissent d’abord comme des individus privés, mais ils possèdent ce privilège incomparable de pouvoir exercer des fonctions politiques. Celles-ci leur sont d’ailleurs attribuées en fonction de leur statut privé : on devient membre de la classe gouvernante en vertu de processus de cooptation par lesquels la possession de qualités (opulence, éducation, culture, éloquence, autorité naturelle) vous distingue et vous fait choisir par ceux qui deviennent alors des pairs. Dans l’autre sens, le fait d’être élevé à une dignité publique engage le patricien à mettre son patrimoine au service de sa charge : construction d’édifices, financement de spectacles et autres combats de gladiateurs. Il faut ainsi souligner cette particularité que constitue l’indistinction romaine du public et du privé, en précisant qu’elle ne concerne qu’une fraction infime de la population, soit les membres mâles des quelques familles de patriciens dotés non seulement de la fortune nécessaire, mais aussi et surtout des signes manifestes de la respectabilité qui valent admission au sein de l’élite sénatoriale ou municipale. Les femmes, elles, qu’elles soient riches ou pauvres, libres ou esclaves, mariées ou pas, ne sont et ne peuvent être que privées. Si celles qui appartiennent à la bonne société ont la chance de pouvoir faire à peu près ce qu’elles veulent (prendre un amant, divorcer, se remarier), leur liberté n’est que le signe du dédain dans lequel on tient ces « petites créatures ».




VERTUS CHRÉTIENNES
DE L’ORDRE DOMESTIQUE

Les choses vont changer pour les femmes de façon assez significative durant la période de l’Antiquité tardive qui est aussi celle du christianisme primitif. La dynamique enclenchée au début de l’Empire s’accentue, l’harmonie et la concorde devenant les objectifs recherchés du bon mariage dans les hautes classes de la société. Les couples mariés doivent désormais pouvoir s’afficher comme autant d’images réduites de l’ordre civique. Il s’agit pour les hommes d’accomplir une véritable mission civilisatrice en conduisant les femmes à l’excellence, contre leur nature moralement inférieure parce que biologiquement défaillante. Peter Brown l’exprime en ces termes : « Un homme est un homme parce qu’il évolue avec efficacité dans le monde public. Et il le fait parce que son fœtus a “mijoté” plus complètement que celui de la femme dans la chaleur du sein8 » ; à lui donc de remédier à la faiblesse morale de son épouse en la soumettant à la discipline ascétique qui signale les bien-nés.

Au IIIe siècle de notre ère, ce modèle d’une vie conjugale respectable s’étend aux classes populaires. La religion chrétienne en développement au sein du monde païen bénéficie de ce rigorisme moral qui entre en congruence avec ses propres préceptes : abstinence sexuelle totale pour les plus fervents, insistance sur l’entente conjugale et réprobation de l’adultère et du remariage pour tous les autres. En encourageant ainsi la chasteté et la continence, les premiers chrétiens se donnent les moyens de soumettre les femmes. C’est ce qui permet à Peter Brown d’affirmer que la morale du renoncement sexuel constitue un « fondement de la domination masculine9 ».

Très rapidement, les communautés chrétiennes sont placées sous l’autorité de ceux qui, en leur sein, pratiquent le célibat. En faisant disparaître la sexualité de son existence, le croyant fournit non seulement la preuve de sa totale disponibilité à l’égard de Dieu, il témoigne aussi des qualités de contrôle et de rigueur qui font les bons dirigeants. Voilà comment la dévolution des affaires publiques aux hommes en vient à équivaloir très exactement au rejet de toute vie privée par le renoncement à sa dimension la plus commune et la plus intime. L’ancienne conception naturaliste de l’infériorité féminine conjuguée à la nouvelle valorisation chrétienne du renoncement à la chair érige les clercs célibataires en membres les plus éminents d’une Église qui refuse que les femmes y jouent un quelconque rôle. Seul statut « public » — social en fait — laissé disponible, celui qui voit les plus riches d’entre elles se faire patronnesses des pauvres et des malades.

Au IVe siècle, avec l’accentuation de la mainmise chrétienne sur le mariage et la sexualité, se trouve fondé et enraciné « le vieil idéal tenace d’une vie privée qui soit toujours plus soumise aux injonctions publiques de la communauté religieuse10 ». Saint Augustin est le théoricien de cette nouvelle autorité de l’Église sur la sphère familiale, mais il est aussi le penseur d’une forme inédite d’égalité entre les hommes et les femmes. À rebours de la théologie monastique qui valorise l’état d’avant la Chute comme un état indifférent à la chair et au monde, l’évêque d’Hippone fait d’Adam et d’Ève des êtres sexués jouissant d’une pleine vie conjugale destinée à leur donner la joie d’avoir des enfants. Les couples mariés seront jugés à l’aune de ce premier idéal d’innocence harmonieuse : par la Faute originelle, la sexualité a été déchue en même temps que l’existence humaine tout entière, et c’est désormais la concupiscence des sens qu’il s’agit de contenir.

Avec saint Augustin, l’image du corps est renouvelée, une attention particulière étant donnée à tous les processus physiologiques qui caractérisent l’acte sexuel (érection, éjaculation, orgasme). La femme n’est plus cette tentatrice originelle qui entraîne l’homme sur la pente de la sensualité : l’un comme l’autre peuvent succomber à la faiblesse de la chair, l’un et l’autre « portent dans leur corps insoumis le symptôme fatal de la chute d’Adam et Ève11 ». Dans le respect des interdits posés par l’Église, le couple chrétien peut alors être le lieu d’un acte d’amour agréable motivé par la perspective procréatrice. Mais il reste marqué par le péché véniel et c’est cette marque infamante qui sera retenue par les esprits chrétiens du haut Moyen Âge.

La disqualification augustinienne du domaine temporel marqué par la Faute ouvre une perspective décisive du point de vue du partage domestique / politique : Royaume du mal ou, à tout le moins, d’une malheureuse nécessité, la vie mondaine est appréhendée en vis-à-vis de la figure christique et de l’idéal chrétien d’amour. C’est désormais au regard de cet impératif moral que l’ordre temporel se trouve évalué, une véritable révolution qui permet de reconsidérer la femme en tant qu’elle est, tout comme l’homme, créature divine. Saint Augustin se pose la question, « la femme n’est-elle pas aussi l’image de Dieu ? », et il y répond de la sorte : « L’image de Dieu ne subsiste que dans la partie où l’âme humaine s’attache à contempler et à consulter les raisons éternelles ; partie que les femmes ont évidemment aussi bien que les hommes »12. Toutes les créatures de Dieu apparaissent ainsi égales devant leur Créateur, sans distinction de sexe.

Reprenant les mots de saint Paul, « vous tous qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez été revêtus du Christ. Il n’y a plus ni Juif ni Grec, plus d’esclave ni de libre, plus d’homme ni de femme ; car vous n’êtes tous qu’une seule chose dans le Christ Jésus13 », saint Augustin peut rompre avec la distinction grecque des sphères privée et publique. Sa définition des deux cités ne renvoie à aucune séparation entre le royaume de Dieu et le royaume des hommes, pas plus qu’elle ne recoupe la dualité des pouvoirs temporel et spirituel. Chaque domaine de l’existence apparaît en fait soumis aux deux logiques que sont la logique divine (la vie selon Dieu) et la logique proprement humaine (la vie selon l’homme). De la même façon, il n’existe pas de différence de nature entre le domaine privé de la famille et le domaine public de la vie sociale ; dans l’un et l’autre s’accomplissent l’œuvre de Dieu comme celle du diable… Élus et damnés coexistent de sorte que les deux cités se trouvent « mêlées et enchevêtrées l’une dans l’autre en ce siècle14 » ; il y a ainsi des saints et des réprouvés parmi les femmes comme parmi les hommes.

À cette égalité spirituelle correspond une certaine forme d’égalité au sein de la famille : si celle-ci est placée sous l’autorité du père, elle est tout entière soumise à l’impératif d’amour et de compassion, la supériorité du pouvoir paternel n’étant ni absolue ni arbitraire. Tout en justifiant la subordination des femmes par le poids de la tradition et la nécessité de la concorde domestique, saint Augustin les associe au projet d’un ordre de vie chrétien. Il relativise par là même la misogynie antique et contribue à nuancer la thèse d’une infériorité féminine naturellement fondée. C’est ainsi que le christianisme introduit une première forme de réévaluation de la fonction féminine en valorisant la dimension morale de l’activité maternelle. Dans la respublica christiana, les mères incarnent une éthique de la responsabilité envers les plus vulnérables, elles véhiculent les valeurs de compassion et d’attention à autrui caractéristiques de l’amour christique.

Avec saint Paul, et l’inflexion n’est pas anodine, les femmes en viennent à participer de l’ordre social en en garantissant les fondements éthiques au premier niveau qu’est la famille. Se trouve là avancé un argument précieux pour ceux qui, quelques siècles plus tard, s’efforceront de maintenir la subordination féminine dans le contexte moderne de l’égalité individuelle. C’est dans les limites bien circonscrites de la vie familiale que les futures citoyennes verront leur fonction maternelle érigée en devoir social.

 

Nous en sommes encore très loin quand tombe la « nuit du haut Moyen Âge ». Du point de vue qui nous intéresse, la période se caractérise par l’enracinement de la conception selon laquelle le monde est le royaume du péché et de la dépravation. Si les femmes continuent de subir l’enfermement domestique et la minoration sociale dont les fondements ont été posés depuis l’Antiquité, c’est désormais dans un cadre d’ensemble renouvelé. Les royaumes germaniques substituent en effet au culte romain de l’urbanité une valorisation nouvelle de la campagne qui sera aussi celle de la vie privée, Michel Rouche évoquant cette perspective comme « l’histoire, depuis le Nord vers le Sud, d’une invasion du privé15 ».

Dans les tribus barbares qui s’installent en Gaule au Ve siècle, le pouvoir des chefs de guerre ne se conçoit que comme agglomération d’intérêts privés, ceux qui motivent la conquête et le pillage. La logique est patrimoniale qui fait des territoires conquis la propriété des rois, destinée à être partagée entre leurs fils. Ce primat du privé se repère au niveau du droit qui n’envisage que très marginalement des questions publiques, les condamnations pour vol, querelles de bornage, procès en nullité de testament et autres disputes entre héritiers formant l’essentiel des justices franque, mérovingienne, puis carolingienne.

Caractérisée par le fractionnement de l’autorité et par l’extrême personnalisation des liens de vassalité, la féodalité est le fruit de cette privatisation de la vie publique venue du Nord. Possessions du chef ou du père, les mineurs, les femmes, les esclaves et les serviteurs vivent ensemble au sein de la familia, communauté étendue de plus d’une dizaine de personnes qui s’assurent protection mutuelle sur une terre ancestrale dont les femmes ne peuvent hériter. Il s’agit là d’éviter que la parentèle ne soit contrainte de fusionner avec une autre au moment du mariage (ce point de la loi salique sera indûment interprété comme une interdiction faite aux femmes d’hériter et donc de succéder au trône16). Lors des fiançailles, les parents reçoivent ainsi une somme qui symbolise l’achat de l’autorité paternelle sur la fille dont le consentement n’est pas demandé ; plus importante que celle du mariage, la cérémonie est publique, obligatoire et irrévocable. L’autre moment décisif, précise Michel Rouche, est celui du Morgengabe, ce don fait à la jeune épouse au matin de sa nuit de noces qui vient en remerciement de sa virginité éprouvée. La garantie de la pureté de la lignée est en effet une véritable obsession comme en témoignent les nombreuses mesures destinées à éviter, en les sanctionnant durement, le viol, le rapt, l’inceste ou l’adultère. Coupable de ce dernier crime, une femme est immanquablement condamnée à mort pour avoir compromis l’authenticité de la descendance. Quant au divorce, seuls les hommes peuvent l’obtenir, jusqu’à ce qu’il soit interdit par l’Église dans la seconde moitié du IXe siècle, pour en finir avec la polygamie de fait qui prévalait dans les couches les plus hautes de la société.

Durant la période féodale, le pouvoir est privatisé, c’est-à-dire qu’il en vient à être pratiqué « dans les formes de la vie privée17 » : le roi n’est assisté que de proches parents, il domine ses sujets comme un père les membres de sa famille, exigeant obéissance et dévouement en échange de sa protection. La définition patristique de la foi sert de modèle institutionnel, elle recouvre la relation entre le « seigneur » et ses « fidèles » gagée sur le serment oral (sacramentum). Le lien social est donc, partout et toujours, un lien interpersonnel fondé sur la fidélité.

Si, comme le remarque Georges Duby, la vie publique se fait ainsi de plus en plus privée, il subsiste un domaine des affaires proprement domestiques, celles qui sont enserrées dans la « clôture18 ». Tout mansus, tout lieu où l’on demeure, renferme les res privatae, soit les biens matériels, le bétail, mais aussi tous les êtres humains placés sous l’autorité du maître de maison : les jeunes hommes tant qu’ils ne sont pas adultes, incapables de porter les armes, les non-libres de tous âges et des deux sexes, et enfin les femmes. Celles-ci sont « dans la main » du dominus, elles sont sa propriété et ne relèvent pas directement de la loi publique. Au XIe siècle, l’obsession de l’adultère féminin et de la pureté du lignage, associée à des représentations de la dangerosité du féminin, justifie que les femmes soient non seulement cantonnées au foyer, mais aussi étroitement surveillées et privées de liberté.

Pour rigoureux qu’il soit, cet enfermement va aussi de pair avec une nouvelle conception du couple fondée sur la considération de l’amour que les époux se portent. Au XIIe siècle, le renforcement de l’ampleur et de l’homogénéité des maisonnées annonce une nouvelle ère, ainsi que le souligne Georges Duby, celle de la promotion de la cellule conjugale19. L’exigence de non-consanguinité des époux et la valorisation de leur attachement mutuel forment les piliers de ce qui peut désormais être appréhendé comme une cellule privée, la famille.

Au XIIIe siècle, l’éthique chrétienne est à l’apogée de son rayonnement, fondant une véritable unité de civilisation. Dans ce cadre, saint Thomas définit ce qui demeurera la doctrine sociale du christianisme jusqu’au XXe siècle. En reconnaissant la valeur propre de la vie terrestre comme étape préparatoire à la béatitude future, le théologien peut englober tous les aspects de l’existence dans le Corpus christianum ; pas un domaine n’échappe à sa double condition, spirituelle et mondaine. La conception thomiste de la société est éminemment hiérarchique : elle est un organisme constitué de groupes distincts ordonnés de l’inférieur au supérieur au nom de la suréminence ultime du Créateur. Le modèle familial est érigé en archétype de l’organisation sociale : aux qualités paternelles de dévouement, de souci pour les membres du corps et de responsabilité répondent les mérites féminins et enfantins d’obéissance, de révérence et d’amour dévoué. Ce « patriarcalisme d’amour » sous-tend une définition de la famille comme lieu de réalisation de l’idéal moral. Elle apparaît comme un petit royaume chrétien qui, tout en refusant la coercition et la contrainte, doit permettre l’expression des vertus et des valeurs religieuses.

Cela posé, saint Thomas s’efforce de justifier la condition de sujétion qui est selon lui celle des femmes. S’inspirant très explicitement de la pensée aristotélicienne, il reprend l’argument de la passivité féminine dans le processus de reproduction pour l’associer à la démonstration proprement chrétienne de la nature dérivée de la femme. Si celle-ci a été faite à partir de l’homme, c’est d’abord pour assurer à ce dernier une certaine dignité en tant que première image de Dieu, c’est ensuite pour renforcer l’amour de l’homme pour sa conjointe qu’il sait avoir été façonnée à partir de lui, c’est enfin parce que, au-delà de la reproduction, le mâle et la femelle forment une famille. Au sein de celle-ci, chacun accomplit son devoir particulier, l’homme étant « la tête de la femme » : « On trouve l’image de Dieu en l’homme et pas en la femme : car l’homme est le début et la fin de la femme, comme Dieu est le début et la fin de chaque créature »20.

Voilà comment saint Thomas en vient à fonder divinement l’infériorité de la femme en même temps qu’il justifie chrétiennement son assignation domestique. Ce modèle familial patriarcal connaîtra une postérité inouïe, survivant à toutes les inflexions théoriques de la modernité.

 

La première se déploie avec la Réforme qui est souvent présentée dans sa portée de rupture, comme marquant l’entrée dans le monde moderne21. Pourtant, il faut le dire sans détour, elle ne change fondamentalement rien à la hiérarchisation sexuée des sphères de l’existence. Si Luther est l’auteur d’une nouvelle définition de la grâce qui fonde une appréhension individuelle de la foi indifférente au sexe des fidèles, il continue de circonscrire la vie des femmes au cercle familial. Il faut ainsi se garder d’extrapoler de l’accès de tous à la Parole divine — et à la prêtrise — à un élargissement des compétences féminines. L’accent porté sur la réception personnelle de la grâce divine contribue bien au contraire à enraciner la privatisation chrétienne des femmes.

Avec Luther, la religion passe du substantiel et du matériel au psychologique et au spirituel, les croyants étant appelés à se concentrer sur le moment intime de la communication avec Dieu. Tout comme l’homme, donc, la femme peut connaître la liberté du chrétien dans son face-à-face avec le Créateur, mais cette égalité religieuse ne débouche sur aucune égalité civile. Le mariage est redéfini par le moine de Wittenberg comme l’instrument permettant de canaliser la sensualité associée à la généralité du péché dans l’ordre terrestre : il devient un devoir d’obéissance aux commandements divins. De façon inédite se trouve ainsi reconnue la normalité de la vie conjugale investie d’une valeur propre par l’amour que se témoignent les époux. Toutefois, la domination du mari sur sa femme étant de volonté divine, comme en témoigne selon Luther la supériorité physique de l’homme, c’est toujours le père de famille qui dirige la maisonnée. Quant aux épouses et aux mères, il leur revient de faire rayonner, à l’intérieur du foyer, l’amour et la dévotion qui définissent une vie dans le Christ. La famille se trouve ainsi érigée en modèle de toute relation sociale, selon une logique patriarcale qui n’a rien à envier au catholicisme médiéval : à l’obéissance dévouée au père répond, dans l’ordre public, l’obéissance inconditionnelle aux gouvernants.

Sur ce point, Jean Calvin ne dépare pas. Dans les deux réformes magistérielles prévaut cette idée selon laquelle, l’existence terrestre étant marquée par le péché, elle doit être placée sous l’emprise de l’éthique chrétienne. Chez le pasteur genevois, cela débouche sur la définition d’une « ascèse intramondaine » fondée sur le double impératif d’acceptation du monde séculier voulu par Dieu et d’effort conscient et méthodique pour sanctifier les tâches temporelles. Ce n’est pas le lieu de revenir sur les implications économiques de cette conception calvinienne du travail comme devoir divin22, retenons cette spécificité du protestantisme que condense l’alliance étroite entre religiosité et activité : « La sublimité du sentiment religieux le plus haut s’investit dans les formes les plus quotidiennes et les plus objectives des devoirs de la société domestique et bourgeoise23. »

À rebours de la doctrine sociale catholique, qui distinguait pour les opposer moralement l’au-delà de l’ici-bas, la doctrine sociale protestante valorise l’ordre terrestre institué par volonté divine et infusé par l’immanence de l’amour divin. Chez Calvin plus encore que chez Luther, les deux mondes privé et public sont réunis et c’est l’entièreté de la vie qui se trouve régie par l’unique loi divine. Par-delà ses divergences théologiques avec le catholicisme, l’idéal protestant demeure donc celui d’une subordination de tous les domaines de l’existence à l’éthique chrétienne, une nécessité qui a pour conséquence d’atténuer le clivage domestique / politique.

 

Pour condenser d’un trait le schéma traditionnel, c’est-à-dire patriarcal, de l’ordonnancement du monde tel qu’il a été défini par les penseurs de l’Antiquité puis dans le christianisme, on peut dire qu’il est à la fois moniste et hiérarchisé : la sphère privée, féminine et inférieure en son essence, s’articule à la sphère publique, masculine et supérieure, au sein d’un même ensemble renvoyant à un englobement cosmologique ou religieux du monde. La réinterprétation chrétienne du partage public-privé a renforcé l’homogénéité des ordres de l’existence, tous deux semblablement soumis aux commandements divins, mais elle a aussi produit une réévaluation inédite de la sphère domestique en en faisant le lieu par excellence de la réalisation de l’idéal d’amour chrétien. Dans cette opération, les femmes se sont trouvées dotées d’une dignité nouvelle en tant qu’éducatrices spirituelles et morales.

L’argument consistant à associer la disposition maternelle à une posture éthique admirable et bénéfique pour la société s’origine dans cette valorisation chrétienne de la figure de la mère, idéalement représentée par la Vierge Marie. Il constituera un atout de taille dans la justification masculine de l’assignation domestique à travers les siècles, mais il fondera aussi un certain féminisme enracinant la revendication égalitaire dans la mise en avant des valeurs et des vertus féminines. La thèse dite essentialiste ou différentialiste qui insiste sur la spécificité procréatrice des femmes s’inscrit dans cette longue histoire de l’assimilation entre féminité et moralité. Nous verrons que cette parenté lui sera fatale quand le corps des femmes deviendra le premier objet du projet émancipateur dans la seconde moitié du XXe siècle. Mais au moment où nous sommes, au début du XVIe siècle, la valorisation éthique du maternel ne sert qu’à légitimer le cantonnement des femmes au foyer, lequel apparaît d’autant plus nécessaire qu’en vis-à-vis, la sphère politique commence d’être pensée dans son autonomie, indépendamment de toute considération morale.








Chapitre II

L’ÂGE MASCULIN
DE L’AUTONOMIE


GRANDEUR DU POLITIQUE

On doit à Machiavel (Le Prince) d’avoir introduit une stricte distinction entre le domaine privé des sentiments et le domaine public du gouvernement. Ce dernier possède ses propres fins, soit la conquête du pouvoir et son maintien dans la plus grande prospérité possible. La virtù dont doit être pourvu le Prince est virile en son essence : elle se définit comme la capacité d’un souverain à supporter et à s’adapter aux coups de la Fortune, inconstante femelle, en même temps qu’elle renvoie à son aptitude à conquérir l’honneur et la gloire pour lui-même et la sécurité pour son État. Or, dans le monde politique où règnent le soupçon et la traîtrise, la nature du pouvoir étant de susciter conspirations et tentatives d’appropriation, le Prince doit avant tout être guidé par ce que lui dicte la nécessité, il faut « qu’au besoin il sache entrer dans [la voie] du mal1 ». Si la ruse et la force sont les ressources centrales de son action, c’est alors le libre usage de la violence qui fonde la transcendance de son autorité.

Une telle réinterprétation du politique au prisme de la nature humaine introduit une démarcation capitale entre la sphère publique soumise aux vices humains et la sphère privée régie par l’exigence de moralité. Circonscrites au cadre étroit de la famille, les qualités chrétiennes sont considérées comme un apanage féminin, selon une logique circulaire qui tend à les dévaluer. Car si la vie domestique se distingue de la vie politique en ce qu’elle est soumise aux seules lois du sentiment et de la morale, elle se présente aussi comme étant de moindre valeur au regard des principes qui caractérisent l’activité masculine par essence qu’est l’exercice du pouvoir. Machiavel opère ainsi un retournement décisif : la force, la volonté et la liberté qui meuvent l’action du Prince l’emportent d’un point de vue éthique sur la douceur, la piété et la compassion qui caractérisent l’action des femmes dans l’ordre du foyer.

Une telle définition du monde privé-féminin comme monde des vertus mineures n’empêche pas le Florentin d’accabler les femmes en leur attribuant la responsabilité des guerres désastreuses du passé. Dans un chapitre du Discours sur la première décade de Tite-Live, il l’affirme sans détour : elles « ont été cause de beaucoup de divisions et de calamités publiques et ont souvent conduit à leur perte les chefs d’un gouvernement2 ». La réévaluation chrétienne de la vie des femmes par son association aux desseins supérieurs de la moralité se trouve ainsi durablement mise à mal par la dévalorisation du privé et la condamnation des turpitudes féminines. Surtout, avec Machiavel, un gouffre s’ouvre entre la sphère domestique et la sphère publique ; il n’aura de cesse de s’élargir au fur et à mesure que le politique sera défini en termes de souveraineté, d’obéissance et de coercition durant le siècle des guerres de religion. La dichotomie privé / public s’enracine alors dans la conception nouvelle d’un domaine des affaires temporelles doté d’une dignité et d’une légitimité propres. En vis-à-vis, le domaine des affaires familiales se trouve rabaissé et les femmes perdent le rôle traditionnel d’éducatrices morales qu’elles tiraient de leur capacité maternelle.

 

Le mouvement machiavélien d’autonomisation et d’élévation du politique est porté à ses ultimes conséquences par les théoriciens de la monarchie absolue, et notamment par Jean Bodin3. Avec lui, la doctrine du droit divin des rois change de sens : le souverain est toujours rapporté à Dieu, puisqu’il tire sa légitimité d’une délégation divine, mais il ne participe nullement de l’au-delà, il ne comporte rien de surnaturel, en un mot, il n’est plus sacré. La notion de souveraineté condense ce nouveau statut : puissance absolue, inconditionnée et perpétuelle, elle apparaît comme le moyen d’une indépendance et d’une supériorité du roi par rapport à toute autorité religieuse4. La figure monarchique en vient à incarner une suréminence toute terrestre, laquelle confère à la sphère publique une centralité et une dignité inégalées depuis la Grèce antique.

Bodin décrit la nature de l’autorité exercée par le monarque par analogie avec celle du père de famille : l’un et l’autre sont en droit d’attendre obéissance et révérence de la part de leurs « sujets ». Il reconnaît ainsi aux hommes un pouvoir de vie et de mort sur leurs femme et enfants en vertu d’un « droit naturel à commander » conféré par Dieu. Mais la comparaison s’arrête là, la famille étant présentée dans son essentielle infériorité vis-à-vis de l’ordre politique ; le patriarcalisme du pater familias n’équivaut pas celui du monarque.

Initié par Bodin, le mouvement d’affirmation de la suréminence de la sphère publique se prolonge au XVIIe siècle avec les théoriciens de la raison d’État qui définissent l’ordre séculier comme possédant ses motifs propres, indépendamment de toute tutelle spirituelle. Dans l’Italie de la Contre-Réforme, puis dans la France de Richelieu, le principe s’impose d’une disjonction entre ce qui relève de la relation spirituelle à Dieu et ce qui relève de l’action sur terre. Dans ce dernier ordre, il n’y a pas d’autre impératif pour un souverain que de se maintenir dans le temps en assurant un contrôle ferme sur les hommes qu’il gouverne et l’espace qu’il possède. L’État de la raison d’État renvoie ainsi à la nécessité d’un « art de gouverner » qui fait passer l’intérêt de l’autorité avant toute autre considération : la compréhension de l’action politique ne dépend plus de considérations éthiques, elle relève de l’ordre pratique.

Selon les mots de Marcel Gauchet, le souverain de droit divin devient « l’agent d’une nécessité qui n’a rien au-dessus d’elle, celle de la conservation du corps politique5 ». C’est ainsi qu’en 1635 Louis XIII décide, sur les conseils de son ministre Richelieu, d’entrer dans la guerre de Trente Ans aux côtés de la Suède, des Provinces-Unies et des princes protestants allemands contre l’Espagne catholique. Ce que cette évolution signale, du point de vue du partage domestique / politique, c’est une réévaluation sans précédent de la sphère publique en tant que domaine autonome des affaires humaines placé entre les mains d’un souverain dont la puissance sur terre n’a d’équivalent que celle de Dieu dans l’ordre céleste. L’apparition au XVIIe siècle du concept et de la forme de l’État souverain est cruciale : elle signale la dissolution de l’englobement religieux et enracine le principe d’une supériorité absolue du politique.

Le problème de la fondation de ce nouveau cadre absolutiste est au cœur des philosophies du contrat : si le monde terrestre se définit par un pouvoir qui n’a rien au-dessus de lui, où faut-il alors enraciner la légitimité du monarque ? La réponse à cette question est apportée par Hobbes, Locke, puis Rousseau, qui rapatrient sur terre l’origine de l’autorité séculière en la logeant spécifiquement dans un sujet politique collectif né du contrat passé entre des individus de droits. Or, avec la fondation contractualiste du pouvoir, c’est aussi sa justification patriarcaliste qui disparaît ; un basculement s’opère de l’obéissance passive au consentement actif sur fond d’une redéfinition individualiste de la relation du souverain à ses sujets. De là à remettre en question la subordination féminine, il y a un pas que les philosophes du XVIII
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