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A Madeleine.




De même, mon garçon, que par une seule
boule d'argile on connaît tout ce qui est fait
d'argile et que toute modification n'en est
qu'un nom qui a la parole pour support,
tandis que seul ce qu'on appelle « argile »
est réel ; de même, mon garçon, que par un
seul morceau de cuivre on connaît tout ce
qui est fait de cuivre et que toute modification n'en est qu'un nom qui a la parole pour
support, tandis que seul ce qu'on appelle
« cuivre » est réel ; de même, mon garçon,
que par un seul coupe-ongles on connaît
tout ce qui est en fer et que toute modification n'en est qu'un nom qui a la parole pour
support, tandis que ce qu'on appelle « fer »
est réel, ainsi est ce dont je te parle...

 

Chandogya Upanishad





 


AVANT-PROPOS  De l'Inquisition à l'ethnographie


A qui veut connaître le paysan des anciens et très anciens
régimes, ne font pas défaut les grandes synthèses, – régionales, nationales, occidentales : je pense aux travaux de
Goubert, Poitrineau, Fourquin, Fossier, Duby, Bloch1....
Ce qui manque parfois, c'est le regard direct : le témoignage,
sans intermédiaire, que porte le paysan sur lui-même. Ce
regard, pour la période postérieure à 1500, je l'ai demandé
à des mémorialistes qui sont issus, l'un, de la noblesse
campagnarde la plus crottée ; l'autre, de la couche la plus
alphabétisée des riches laboureurs : le sire de Gouberville
vers 1550, Nicolas Rétif de La Bretonne, deux siècles plus
tard, m'ont invité à considérer de près, en leur compagnie,
« ce monde que nous avons perdu », où vivaient les rustres
du soi-disant bon vieux temps2. Il m'était tentant d'approfondir l'enquête et de chercher d'autres dossiers de ce type,
plus précis et plus introspectifs encore, sur les paysans de
chair et d'os. Par chance pour nous, par malchance pour
eux, un homme, au XIVe siècle du plein démographique,
a donné la parole aux villageois, et même à tout un village
en tant que tel. Il s'agit, en l'occurrence, d'une localité
d'Occitanie du Sud ; mais on sait bien, puisque cette recherche est d'histoire agraire française, que l'Occitanie, volens
nolens, sera dans l'hexagone, et plus souvent qu'à son tour...
L'homme en question, c'est Jacques Fournier, évêque de
Pamiers de 1317 à 1326. Ce prélat lucide, dévoré d'un zèle
inquisitorial, appartient aux nouvelles élites occitanes, qui
vont prendre le contrôle de la papauté d'Avignon. Il sera
pape en Comtat, plus tard, sous le nom de Benoît XII. Il
n'est pas seulement célèbre pour ses contributions vigoureuses à la théorie de la vision béatifique. Ethnographe et
policier, au temps de son épiscopat il a su écouter les paysans du comté de Foix, et surtout de la haute Ariège ; il
leur faisait avaler le pain de la douleur et l'eau des tribulations ; mais il les torturait peu ; il les interrogeait avec
minutie et longueur de temps, afin de traquer parmi eux
l'hérésie cathare, ou simplement la déviation, par rapport
au catholicisme officiel. Cette écoute nous est parvenue
dans le gros manuscrit latin que Jean Duvernoy3 a récemment restitué en édition intégrale. Ainsi s'est trouvé mis
à la disposition des historiens, et du public latiniste, ce
témoignage de la terre occitane sur elle-même ; témoignage
qui déborde de beaucoup le strict domaine des persécutions
pour hérésie, dans lequel Jacques Fournier aurait pu normalement se confiner s'il s'était borné à suivre sa vocation
d'inquisiteur. Par-delà les poursuites anticathares, les
trois volumes publiés par J. Duvernoy intéressent en
effet les questions de la vie matérielle, de la société, de la
famille et de la culture paysanne. On trouve dans les textes
ainsi rassemblés une dose de pointillisme et de vécu qu'on
chercherait en vain dans les chartes ou même dans la
documentation notariale.

*

Toute étude historique doit ou devrait commencer par
une critique des sources. Notre livre, brièvement, ne manquera point à cette règle. Quelques mots d'abord sont indispensables pour présenter l'« auteur », Jacques Fournier.
L'auteur... ou du moins le personnage responsable de nos
sources documentaires. Fournier naquit, semble-t-il, pendant la décennie 1280, sans plus de précisions ; à Saverdun, dans le nord du comté de Foix (Ariège actuelle).
Était-il fils de paysan, ou de boulanger, ou de meunier ?
Le métier que ses biographes attribueront de la sorte à
son père n'est peut-être que le fruit de leur imagination,
mise en branle par le nom de famille « Fournier ». Une
certitude pourtant : notre homme n'est pas « fils de prince ».
Il est d'assez humble origine. Au point que devenu pape,
mais conscient de la médiocrité de son lignage, il refusera,
dit-on, de donner sa nièce en mariage à un brillant aristocrate qui la voulait comme épouse : cette selle, dira-t-il en
occitan familier, n'est pas digne de ce cheval. La famille
connaît pourtant, avant même Jacques Fournier, quelques
épisodes marqués d'ascension sociale : l'un des oncles,
Arnaud Novel, est abbé du monastère cistercien de Fontfroide. Encouragé par ce « modèle », le jeune Fournier
devient, lui aussi, moine cistercien. Il « monte » pendant
quelque temps vers le Nord : on le retrouve étudiant, puis
docteur, de l'Université de Paris. En 1311, il recueille la
succession de son parent : il est choisi comme abbé de
Fontfroide. En 1317, connu déjà pour son érudition et sa
rigueur, il est fait évêque de Pamiers ; il se signale, dans
ce nouveau rôle, par ses poursuites inquisitoriales contre
les hérétiques et déviants divers. Il entretient, dans sa ville
épiscopale, des relations correctes avec les agents du comte
de Foix et du roi de France (il est, jusqu'à ce point de sa vie,
profrançais parmi les Occitans). En 1326, le pape
Jean XXII lui envoie ses félicitations pour les efforts,
couronnés de succès, qu'il a déployés en zone « appaméenne4 » dans la chasse aux hérétiques ; elles sont assorties d'un lot d'indulgences. L'action de Fournier, en son
diocèse, ne s'est pas bornée aux persécutions contre les
tendances hétérodoxes. Il a su, également, alourdir le
poids des dîmes agricoles ; il a imposé celles-ci sur la production des fromages, des raves et des navets, qui jusqu'alors en étaient dispensés.

Mais d'autres destins attendaient notre homme. En
1326, il est nommé évêque de Mirepoix, à l'est de Pamiers.
Un biographe pourra se demander s'il ne s'agit pas là d'une
disgrâce. Jacques Fournier s'est en effet rendu odieux,
dans son précédent diocèse, à cause de ses poursuites
obsessives, maniaques et compétentes, contre les suspects
de tout poil. Mais Mirepoix compte davantage de paroisses
que Pamiers : plutôt que d'une disgrâce, il s'agit, semble-t-il, d'une promotion relativement dorée. Elle est suivie
de quelques autres, éblouissantes : en 1327, Jacques Fournier devient cardinal. En 1334, il est élu pape d'Avignon,
sous le nom de Benoît XII. Vous avez élu un âne, aurait-il
dit, avec son effacement habituel, aux grands électeurs.
Pourtant ce modeste, sous la tiare, montre vite ses capacités, qui ne sont pas minces5. Il réagit contre le népotisme. Moine ascétique, il tente de moraliser les abbayes.
Intellectuel maladroit et rude, il réussit peu en politique
étrangère. Mais sur le terrain du dogme, il se sent à l'aise.
Il redresse les fantaisies théologiques de son prédécesseur
Jean XXII, relatives à la vision béatifique après la mort.
Au sujet de la Vierge, il se montre maculiste, autrement dit
hostile à la théorie (qui triomphera plus tard) de l'immaculée conception de Marie. Ses interventions variées en
matière de dogme couronnent une longue carrière intellectuelle : au long de son existence, il a polémiqué avec
force, et non sans conformisme, contre les penseurs les
plus divers, dès lors qu'ils lui paraissaient s'écarter de
l'orthodoxie romaine. Contre Joachim de Fiore, contre
Maître Eckart, contre Occam... Bâtisseur, Jacques Fournier inaugure dans la capitale du comtat Venaissin, la
construction du palais des papes ; il y invite, pour la confection des fresques, le peintre Simone Martini.

*

Mais revenons vers des temps plus anciens. Dans la
vie du futur Benoît XII, c'est la période appaméenne qui
nous intéresse. Plus précisément, c'est l'activité de Jacques
Fournier en tant qu'animateur diocésain d'un formidable
tribunal d'Inquisition. L'existence même de ce tribunal,
sur place, entre 1318 et 1326, n'est nullement un fait qui
va de soi. Certes le comté de Foix, dans la partie méridionale duquel se déroule l'« action » de ce livre, avait été,
pendant plus de cent ans, la « terre promise de l'erreur ».
Les hérétiques albigeois y grouillaient, dès le XIIIe siècle.
L'Inquisition y avait sévi déjà, vers 1240-1250, après la
chute retentissante de Montségur, dernier bastion des
« cathares » (1244). Les inquisiteurs s'étaient manifestés
de nouveau en pays « fuxéen » (= de Foix) vers 1265,
puis en 1272-1273. « Dans la plaine de Pamiers, la répression avait alors fouillé tous les recoins, vérifié toutes les
croyances, et puni toutes les défections6. »

Plus tard, l'hérésie persiste à pulluler çà et là : en 1295,
le pape Boniface VIII crée le diocèse de Pamiers, qui
inclut le haut et le bas comté de Foix (sud et nord) ; cette
création administrative vise à permettre un contrôle
plus commode de la déviance. Après une relative détente
(qui durait depuis un quart de siècle), deux nouvelles
offensives inquisitoriales se manifestent donc : en 1298-1300, et en 1308-1309. En 1308, Geoffroy d'Ablis, inquisiteur de Carcassonne, met en état d'arrestation, au village
de Montaillou, le peuplement tout entier, à l'exception
des enfants.

Ces poussées antihérétiques sont le fait du tribunal
dominicain de Carcassonne, lequel est étranger, en tant
que tel, au nouveau diocèse de Pamiers comme au traditionnel comté de Foix. Les évêques appaméens, eux,
malgré la mission qui leur est en principe impartie, persistent pendant longtemps à se tenir tranquilles ; ils ne
pipent mot contre l'hérésie de leurs ouailles : le prélat
Pelfort de Rabastens (1312-1317) est trop occupé à se
chamailler avec ses chanoines ; il n'a pas le temps de veiller
à l'orthodoxie des pensées dans sa circonscription. Avec
Jacques Fournier, son successeur à partir de 1317, les choses
vont changer : le nouvel évêque met à profit une décision
du concile de Vienne (1312). Elle stipule que dorénavant,
au tribunal de l'Inquisition, les pouvoirs de l'évêque du
lieu viendront se conjoindre, en vue d'une profitable
collaboration, avec ceux du maître d'œuvre dominicain,
qui jusqu'alors était seul à mener le jeu répressif. Jacques
Fournier peut donc, en 1318, constituer son propre « office »
d'inquisition ; il le dirigera en association étroite avec
frère Gaillard de Pomiès, lui-même délégué par Jean de
Beaune, responsable de l'Inquisition de Carcassonne.
Pomiès et Beaune sont tous deux dominicains.

Le nouveau tribunal appaméen s'avère très actif pendant
toute la durée du pouvoir local de son fondateur. Quand
Jacques Fournier sera nommé en 1326 au siège épiscopal
de Mirepoix, l'« office » de Pamiers ne disparaîtra pas
pour autant. Mais en vertu de la maxime Pas de zèle
implicitement préconisée par les paresseux continuateurs
de notre évêque, l'institution répressive tombera en quenouille sur le plan local. Elle laissera en paix, dorénavant,
les populations du comté de Foix. Tant mieux pour elles !

C'est pendant l'épiscopat du seul Fournier que le tribunal produit, pour nous, les documentations les plus
tangibles. Dans quelles conditions, sous quelle direction
s'opèrent ces agissements vétilleux ?

*

A la tête de l'« office » se tient bien sûr Jacques Fournier
lui-même. Inaccessible aux supplications comme aux
pourboires. Habile à faire apparaître la vérité. A faire jaillir les agnelles, comme disent ses victimes. Capable de distinguer en quelques minutes un hérétique d'un catholique
« correct ». Vrai démon inquisitorial, affirment les prévenus
dont il sonde les cœurs. Sorte de Maigret obsessif et compulsif. Il procède, et il réussit, essentiellement grâce à
l'habileté tenace et démoniaque qu'il déploie dans ses
interrogatoires ; il n'a recours qu'assez rarement aux tortures. Maniaque du détail, il assiste en personne à toutes
les séances de son propre tribunal ; ou peu s'en faut. Il veut
tout faire, ou du moins tout diriger par lui-même. Il refuse
de déléguer les responsabilités à ses sous-ordres, à ses
scribes ou à ses notaires, comme le font, à de nombreuses
reprises, les autres inquisiteurs, trop négligents. Tout le
Registre d'inquisition de Pamiers portera donc la marque,
ou la griffe, de son intervention permanente. D'où, entre
autres raisons, l'extraordinaire qualité du document.

A ses côtés, frère Gaillard de Pomiès, O.P.7, tient le
rôle d'assistant, de vicaire, ou de lieutenant. Il est relégué
à la seconde place, du fait de la préséance locale et de la
forte personnalité de l'évêque du cru. Extérieurs au diocèse,
quelques inquisiteurs de haute volée comme Bernard Gui,
Jean de Beaune et le Normand Jean Duprat, viennent
également honorer par leur présence, de temps à autre,
les sessions les plus lourdes de l'office appaméen. On
trouve aussi, parmi les assesseurs, tantôt décoratif
et tantôt actif, tout un assortiment local et régional :
chanoines, moines de toute robe et de toute bure, juges et
juristes enracinés dans le chef-lieu du diocèse. A un niveau
inférieur, chargés des tâches de la rédaction (mais jamais
de celles de la décision), s'agite l'escouade des notaires et
des scribes : soit une quinzaine d'individus. A leur tête
se détache le tabellion-curé Guillaume Barthe ; et puis
Jean Strabaud, et le sieur Bataille de la Penne ; et plusieurs
gratte-papier ou gratte-vélin du comté de Foix. A l'échelon le plus bas enfin, le petit personnel est assermenté :
il comprend des sergents qualifiés de « serviteurs » ; des
messagers ; des geôliers, flanqués de leurs inévitables
épouses qui tiennent le rôle de geôlières ; on rencontre
aussi, dans ce grouillement subalterne, des mouchards
qui sont parfois de haute volée, tel Arnaud Sicre.

Les « statistiques » relatives à l'activité de l'office ont
été compilées, puis publiées, en 1910, dans un remarquable
ouvrage de J.M. Vidal8. En voici quelques éléments ;
ils sont suggestifs quant aux conditions dans lesquelles
s'est élaboré notre dossier : le tribunal inquisitorial appaméen travaille pendant 370 jours, de 1318 à 1325. Ces
370 journées donnent lieu à 578 interrogatoires. Ceux-ci
se décomposent en 418 comparutions de prévenus ; et
160, de témoins. Ces centaines de séances concernent en
tout 98 causes ou dossiers. Le record de travail a été
enregistré en 1320 (106 journées) ; par comparaison,
on note 93 journées de travail en 1321, 55 en 1323, 43 en
1322, 42 en 1324, 22 en 1325. L'office a siégé la plupart
du temps à Pamiers ; parfois aussi dans telle ou telle
localité du comté de Foix, au gré des déplacements de
l'évêque.

Les 98 dossiers ont inquiété ou mis en cause 114 personnes, au nombre desquelles prédominent, en majorité,
les hérétiques de la tendance albigeoise. Parmi ces 114 personnes, 94 ont comparu effectivement, . Dans l'ensemble
du groupe « inquiété », on compte quelques nobles, quelques
prêtres, des notaires ; et surtout une masse écrasante de
petites gens, paysans, artisans, commerçants infimes.
Sur les 114 individus prévenus ou inquiétés, 48 femmes
sont dénombrées. La grande majorité, mâle et femelle,
est originaire du haut pays de Foix, ou Sabarthès, travaillé
par la propagande des frères Authié (ils furent missionnaires cathares, et citadins de la petite ville d'Ax-les-Thermes) ; cette majorité sabarthésienne se compose
de 92 personnes, hommes et femmes. Parmi elles, notre
village de Montaillou en Sabarthès fournit à lui tout seul
25 accusés ; il délègue, en plus, quelques témoins à la barre
du tribunal ! En outre trois prévenus proviennent du
village de Prades, limitrophe du précédent. Au total
28 personnes, dont chacune a fourni un témoignage substantiel et parfois très détaillé, sont originaires du minuscule pays d'Aillon (Prades + Montaillou), dans lequel
s'enracine notre monographie.

La procédure canonique, contre tel ou tel prévenu,
de Montaillou ou d'ailleurs, est en général provoquée
par une ou par plusieurs délations. Elles sont suivies d'une
citation à comparaître devant le tribunal appaméen.
Celle-ci est signifiée au suspect (à domicile, et au prône),
par le curé du lieu de résidence. Au cas où l'individu
ainsi convoqué ne se rend pas de lui-même à Pamiers pour
y comparaître, le bayle local (officier du comte ou du seigneur) sert de bras séculier. Il arraisonne le prévenu ;
il l'escorte, si nécessaire, jusqu'au chef-lieu du diocèse.
La comparution devant le tribunal de l'évêque débute
par un serment, que l'accusé prête au-dessus du livre des
Évangiles. Elle se poursuit sous la forme d'un dialogue
inégal. Jacques Fournier pose les questions successives
et se fait préciser tel ou tel point ou « détail ». L'accusé
répond et parle d'abondance. Une déposition peut facilement occuper dix à vingt grands folios de notre Registre ;
ou davantage. L'affaire suit son cours sans que l'état
d'arrestation soit nécessairement durable pour l'accusé.
Celui-ci peut être enfermé, entre les interrogatoires, dans
l'une des prisons appaméennes de l'évêque. Mais il peut
jouir aussi, durant le même intervalle de temps, de périodes
plus ou moins longues de liberté provisoire, pendant lesquelles il est simplement assigné à résidence, dans les
limites de sa paroisse ou de son diocèse. En sens contraire,
les moyens de pression les plus variés viennent, le cas
échéant, aggraver la détention préventive, quand elle
existe : ils visent à pousser l'accusé dans la voie des aveux.
Ils ne se manifestent pas tellement par la torture, semble-t-il ; mais par l'excommunication du prévenu ; par son
enfermement dans le mur strict ou très strict (cellule étroite,
fers aux pieds, alimentation de pain noir et d'eau). Dans
un seul cas, qui concerne le procès truqué que les agents
français l'obligeront à intenter aux lépreux, Jacques
Fournier fera torturer ses victimes, afin d'obtenir d'elles
des aveux délirants, absurdes : empoisonnement des
sources par la poudre de crapaud, etc. Dans tous les autres
cas qui ont fourni la substance de notre livre, l'évêque
se borne à traquer la déviance réelle (et qui souvent s'avère
infime, de notre point de vue). Les aveux sont étayés,
portés, par les descriptions que donnent les prévenus
sur leurs « tranches de vie », quotidiennes et substantielles.
Ils se corroborent mutuellement ; quand ils se contredisent, Jacques Fournier s'efforce de réduire ces écarts ;
il demande des précisions aux divers accusés. Ce qui anime
notre prélat, c'est l'idéal d'une recherche (odieuse, en
l'occurrence) sur la vérité des faits. Il s'agit pour lui de
détecter les comportements fautifs ; il s'agit ensuite,
dans son optique, de sauver les âmes. Pour atteindre ces
buts divers, l'évêque se montre « pointilleux comme un
scolastique » ; il n'hésite point à s'engager dans d'interminables discussions. Il prend quinze jours de son précieux
temps pour convaincre le juif Baruch, déféré devant
son tribunal, du mystère de la Trinité ; huit jours pour
lui faire admettre la double nature du Christ ; quant à la
venue du Messie, elle requiert trois semaines de commentaires, administrés à Baruch, qui n'en demandait pas
tant.

Au terme de ces procédures, des peines diverses (mur
plus ou moins strict, port des croix jaunes, pèlerinages,
confiscations des biens) sont infligées aux comparants.
Cinq d'entre eux « seulement » terminent leur vie sur le
bûcher : parmi eux, quatre vaudois de Pamiers ; et le
relaps albigeois Guillaume Fort, de Montaillou9.

Ainsi réalisés, les procédures et interrogatoires de Jacques
Fournier ont été transcrits en un certain nombre de
volumes. Parmi ceux-ci, deux sont aujourd'hui perdus ;
l'un d'entre eux contenait les sentences finales ; elles nous
sont connues, par chance, grâce à la compilation de
Limborch. Subsiste, en revanche, un gros registre in-folio,
en parchemin. Ce document, lors de sa confection originelle,
est passé par trois stades : d'abord à l'écoute même de
l'interrogatoire et de la déposition, un scribe rédigeait
à la hâte le protocole, ou brouillon. Ce scribe n'était autre
que Guillaume Barthe, notaire épiscopal, occasionnellement remplacé, en cas d'absence, par tel ou tel de ses
collègues. Guillaume Barthe, encore lui, se chargeait
ensuite de rédiger, à partir de ces notes vivement jetées,
la minute, « sur un registre en papier »... « Elle était soumise à l'accusé qui pouvait y faire modifier certains
termes10. » Enfin plusieurs scribes recopiaient à tête
reposée, sur parchemin, les textes ainsi minutés11.

Le volume que nous possédons ne fut entièrement
réalisé, au net, qu'après la nomination de Jacques Fournier
au siège épiscopal de Mirepoix, en 1326. C'est dire à quel
point le prélat était soucieux de conserver ce témoignage
sur son œuvre d'inquisition appaméenne. Ce registre
suivit ensuite Jacques Fournier, devenu Benoît XII,
jusqu'à sa résidence en Avignon. De là il est passé dans
la Bibliothèque vaticane, où il séjourne encore, parmi les
manuscrits latins ; il est coté 4030.

Depuis un siècle, divers érudits ou historiens ont pris
connaissance du grand document appaméen. Parmi eux
figure l'Allemand Döllinger, qu'ont rendu célèbre tout
à la fois ses conflits avec la papauté romaine, et ses belles
études sur l'hérésie médiévale. Figurent aussi plusieurs
érudits français, d'origine souvent méridionale : Charles
Molinier, Mgr Douais, J.M. Vidal, dès le début du XXe siècle... ; et bien d'autres, par la suite. Les travaux les plus
érudits et les plus étendus sur le manuscrit lui-même
émanent de J.M. Vidal. La publication intégrale du
registre est due à J. Duvernoy (1965). Elle n'est pas sans
défauts, vertement dénoncés par le Père Dondaine. Elle
a pourtant l'immense mérite d'exister. Elle ne dispense
pas d'un recours à l'original12.

*

Le hasard des enquêtes de Fournier et la répartition
très inégale de l'hérésie ont voulu que 28 accusés, connus
par le Registre, soient originaires de Montaillou et de
Prades ; parmi lesquels 25 sont de Montaillou même.
Cette circonstance fut une catastrophe pour les villageois
de ce terroir. Elle donne toutes ses chances, par contre,
à l'historien. On sait bien en effet, depuis les travaux
de Redfield, de Wylie et de quelques autres, que la vision
terre à terre, au ras du sol, de la société paysanne, s'accommode à merveille de la monographie villageoise. Notre
recherche ne fera pas exception à cette règle d'or : le village
mis en cause, et qu'a choisi pour nous le hasard des documents, c'est Montaillou, à 1300 m d'altitude, près des
sources de l'Hers ; à l'est de la haute vallée de l'Ariège,
et non loin d'elle. Pitonné sur son plateau, Montaillou
s'est donné vers 1290-1320, à l'époque qu'envisagent les
interrogatoires de Jacques Fournier, des rôles divers :
la communauté y sert de refuge pour l'hérésie gyrovague
qui, détruite dans la basse région, fait un « baroud d'honneur » en haute Ariège. L'élevage local offre un support
à la transhumance : vers la Catalogne, vers les pays
audois ou en direction de la haute montagne pyrénéenne.
Fonctionne, enfin, pour les dévotes du culte marial – et
elles sont nombreuses – un pèlerinage à la Vierge.

Restons-en, d'abord, à l'hérésie, problème crucial :
les bourgades et petites villes du bas pays, Pamiers en
tête, étaient, à l'époque envisagée dans ce livre, presque
entièrement reconquises à l'orthodoxie : la propagande
des ordres mendiants, les brimades policières avaient
nettoyé, ou peu s'en fallait, l'abcès cathare, voire vaudois.
Jacques Fournier, au chef-lieu de son diocèse, pouvait
désormais se permettre de « fignoler » : il réprimait un
quatuor d'homosexuels ; il traquait même, à l'ombre de
sa cathédrale, le folklore des revenants. Tout autre était
la situation de Montaillou, village auquel il faut adjoindre
en l'occurrence la zone environnante du pays d'Aillon,
et la haute région adjacente de Sabarthès13. Loin des
polices de tout poil, notre village avait offert un terrain
fertile et d'abord sans grand danger, à partir de 1300,
pour l'action militante des frères Authié, missionnaires
de la reconquête cathare. Les choses, pourtant, s'étaient
vite gâtées. Après quelques incursions, dévastatrices, des
inquisiteurs de Carcassonne, données en riposte14, Jacques
Fournier à son tour réagit durement devant la situation,
intolérable pour lui, qu'avaient créée les Authié : elle
dure par-delà leur mort : de 1319 à 1324, il multiplie les
convocations et les interrogatoires, décernés aux habitants
du village coupable. Il met en lumière toute une série,
locale, d'activités hétérodoxes qui s'échelonnent depuis
la décennie 1290. Maniaque du détail, il éclaire, par-delà
les croyances et les déviances, la vie même de la communauté. Voici donc Montaillou, en soi et pour soi, au fil
des enquêtes de Jacques Fournier ; je les ai simplement
regroupées, réorganisées, dans l'esprit de la monographie
villageoise.






1 Voir infra, bibliographie.


2 E. Le Roy Ladurie, 1972, et Histoire de la France rurale, dirigée
par G. Duby, à paraître, vol. II (Seuil).


3 J. Duvernoy, 1965, et 1966. Je n'ai pas utilisé la traduction, du reste
excellente, qu'a donnée J. Duvernoy de certains textes du registre, dans
son ouvrage de 1966. Tous les textes reproduits ci-après dans ce livre,
sont traduits par moi de l'original latin.


4 « Appaméen » : de Pamiers.


5 Y. Renouard, Les Papes d'Avignon, Paris, 1954, éd. 1969, p. 3o-34 ;
G. Mollat, Les Papes d'Avignon, (1305-1378), Paris, éd. 1949, p. 68-83 ;
B. Guillemain, La Cour pontificale d'Avignon, Paris, 1962, p. 134-136.


6 J.M. Vidal, Le Tribunal...


7 « O.P. » : de l'ordre des Frères prêcheurs (= dominicain).


8 J.M. Vidal, Le Tribunal...


9 Je ne compte pas dans ce nombre Guillaume Bélibaste, capturé à la
suite d'une dénonciation. Il sera condamné et brûlé hors de notre diocèse.


10 Tout cela d'après J.M. Vidal, Le Tribunal...


11 La mise au point du texte final du Registre Fournier, en latin (tel
qu'on le trouve dans le manuscrit latin no 4030 de la Bibliothèque vaticane), s'est opérée à travers les étapes que je viens de décrire : elle pose
divers problèmes de traduction. Les accusés s'exprimaient généralement en
occitan (ou bien, dans quelques cas, probablement peu nombreux, en
gascon). Les scribes traduisaient donc les paroles des prévenus, à un certain moment, en latin. Cette opération avait lieu, soit au moment même
de la prise de notes (premier stade), en « traduction simultanée » ; soit
(au plus tard), lors de la rédaction de la minute (deuxième stade). Celle-ci
est en effet, grosso modo, conforme au texte final (troisième stade) qui, lui,
est bel et bien en latin. Une traduction en sens inverse, purement orale,
prenait place au moment où l'on faisait connaître aux accusés, en langue
vulgaire (= occitan), le texte de la minute, afin qu'ils puissent éventuellement faire insérer des modifications dans celle-ci.


12 Sur Jacques Fournier et sur son Registre, voir K. Jacob, 1910,
Döllinger, 1890, Douais, 1900, V. Molinier, Études..., 1887 ; J.M. Vidal
(Le Tribunal...) et J. M. Vidal, 1909, 1913 (bullaire), 1913 (Lettres...),
1929, 1932. Voir aussi la New Catholic Encyclopedy, 1967, et le Dictionnaire
d'histoire et de géographie ecclésiastiques, dirigé par A. Baudrillart, 1935,
à l'article « Benoît XII » ; l'exposé liminaire qu'on vient de lire doit énormément aux grands et beaux travaux de J.M. Vidal et de J. Duvernoy.


13 Le Sabarthès, c'est-à-dire la haute Ariège, au sud du pas de la Barre.


14 III, 97 [cf. p. 26, note bas de page] : c'est à l'Assomption (15 août)
de 1308 qu'aurait eu lieu la rafle des gens de Montaillou par l'Inquisition
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CHAPITRE I  Environnement et pouvoirs


Deux mots d'abord, à propos de la démographie du village,
sur laquelle je serai bref, me réservant d'y revenir, quant aux
composantes, en un chapitre ultérieur. Montaillou n'est pas
une grosse paroisse. Au moment des événements qui motivèrent l'investigation de Fournier, la population locale comptait
entre 200 et 250 habitants. A la fin du XIVe siècle, passées la
peste noire et les premières atteintes, directes ou indirectes,
des guerres anglaises, les rôles de feux et les livres censiers
du comté de Foix ne dénombreront plus dans la même communauté qu'une centaine d'âmes, réparties en 23 feux1.
Soit l'habituelle chute, de plus de moitié, du peuplement,
qu'on enregistre un peu partout dans la France du Sud, sous
le coup des catastrophes du second XIVe siècle. Mais au temps
de la répression anticathare, on n'en est pas encore là...

« Aux sources de l'Hers, le pays d'Aillon est un beau plateau
entouré de pâturages et de forêts2. » Le village de Montaillou,
qui domine ce plateau, forme lui-même une construction
étagée : au sommet de la butte, à laquelle s'accroche en 1320
la communauté, sévit le château qui n'est plus aujourd'hui
que ruine imposante. En dessous s'étagent les maisons, souvent contiguës ; séparées parfois les unes des autres par de
petits jardins où s'ébattent illégalement les porcs, par des
cours, et par des aires à battre. L'agglomération elle-même
n'est pas fortifiée (on peut toujours, en cas de péril, se réfugier
plus haut, derrière les remparts de la forteresse). Cependant
les maisons du contrebas se serrent suffisamment les unes contre
les autres pour que leur rebord extérieur, en aval, forme
une défense naturelle, trouée d'une entrée qu'on appelle
« portail ». Le village, à l'époque moderne et contemporaine,
abandonnera du reste la proximité du château ; il s'installera
un peu plus bas, au flanc de la pente.

La rue recourbée, au XIVe siècle comme aujourd'hui, descend vers l'église paroissiale, sise en dessous de l'habitat.
A un niveau encore inférieur, on trouve la chapelle de la
Vierge : elle est liée à un culte folklorique, issu de rochers à
fleur de sol. Le cimetière local flanque ce bas sanctuaire, dédié
à la Mère de Dieu. Les deux lieux de culte sont, en partie
au moins, de style roman, et antérieurs à 1300.

Les environs immédiats de Montaillou forment, à l'époque
que nous envisageons, un damier de parcelles grosso modo
rectangulaires ; en tout cas, trapues. Elles couvrent les calcaires secondaires du plateau ; elles escaladent tant bien que
mal les terrains primaires de la montagne proche3. Chacune
d'entre elles ne contient qu'une fraction d'hectare (de l'ordre
de 20 à 30 ares). Les exploitations agricoles du lieu possèdent,
respectivement, un certain nombre de ces parcelles – champs
et prairies – dispersées à travers le terroir. On les cultive
avec des araires, eux-mêmes traînés par des bœufs, vaches,
mules ou ânes. Des « rideaux » de terre, soulignés fortement
par les chutes de neige en saison froide, séparent ces lopins
les uns des autres. Dès que le sol est en pente, c'est-à-dire
presque toujours, ces « rideaux » s'échelonnent selon l'ordonnance – classique en pays méditerranéen – de l'escalier
des terrasses. A la limite, on distingue les versaines (cultures
plus ou moins permanentes, avec jachère non interminable),
des bouzigues, parcelles d'exploitation temporaire, taillées
ou brûlées de temps à autre dans les friches4.

Le territoire montalionais, trop élevé, trop froid, ignore
la vigne, au temps de Jacques Fournier, tout comme aujourd'hui. On y produit des grains : avoine et froment, plutôt
qu'orge et seigle ; ils suffisent tout juste – à cause des rigueurs
du climat – pour la subsistance des paroissiens ; encore faut-il
compter avec les années déficitaires. Les cultivateurs des
années 1300 produisent aussi des raves, en toute innocence,
bien avant que les agronomes anglais réintroduisent celles-ci
sur le Continent au XVIIIe siècle, ... sous le nom de turneps.
Il y a peut-être des ferrages ; autrement dit des céréales destinées à être coupées en vert, pour la nourriture des animaux.
Il y a sûrement du chanvre, cultivé dans les précieuses chenevières. Les femmes se chargent de le teiller, de le peigner,
pendant l'époque hivernale (I, 337). Quant au lin, sa présence,
même à cette altitude, paraît pour le moins probable, si l'on
en croit la toponymie de l'époque. Le bétail comprend, outre
les animaux de traction et de bât, déjà mentionnés (bœufs,
vaches, ânes, mules), des porcs domestiques ; de la volaille,
en basse-cour (poules et oies) ; et bien sûr des centaines de
moutons ; sans compter les milliers de têtes ovines que les
Montalionais des années 1310, grands bergers de transhumance, guident bon an mal an parmi les pâtures d'hivernage
du Lauragais et de Catalogne. Faut-il ajouter pour en revenir
aux équins ou aux bovins, que le village ignore la roue comme
instrument de traction et de transport : il y a des araires,
mais pas de charrues ni de charrettes. Celles-ci ne roulent que
dans le bas pays ou dans la vallée de l'Ariège.

Les prés et prairies du terroir sont mis en défens par le
messier, préposé municipal que la seigneurie ou les habitants
désignent à cet effet selon des modalités que nous ignorons.
La jachère est parfois triennale, puisque à cette altitude
les céréales de printemps coexistent avec celles de l'hiver
qui elles-mêmes occupent le sol pendant une année complète,
de septembre à septembre. Mais cette jachère est plus souvent biennale ; ou même, dans les mauvais terrains, elle peut
s'étendre sur plusieurs années successives. Il n'est pas question, semble-t-il, de diviser la surface cultivée en deux ou trois
grandes soles5.

Une division du travail selon l'âge et le sexe permet l'exécution des travaux : l'homme laboure, coupe les grains, cueille
les raves (I, 340) ; s'en va chasser, pêcher aussi ; car les torrents regorgent de truites ; les forêts grouillent d'écureuils
et de coqs de bruyère. L'enfant déjà grand garde le troupeau
paternel. La femme prend soin de l'eau, du feu, du jardin,
des fagots et de la cuisine. Elle cueille les choux, sarcle les
blés, lie les gerbes, répare le van, lave les pots à la fontaine,
part aux moissons avec un pain sur la tête, en compagnie
des migrants. Elle est, surtout dans sa jeunesse, durement
menée.

L'exploitation agricole est centrée sur la maison, dont
une partie, séparée par une cloison, est réservée à la stabulation des bêtes : moutons non transhumants, bœufs, porcs,
mules, en hiver, viennent s'y entasser entre quatre murs, à
proximité des chambres et de la cuisine de leurs maîtres.
Il arrive aussi, chez les riches, qu'un bâtiment spécialisé,
bergerie ou étable – isolé, par une cour, de l'habitat humain –
soit disposé à part pour cette fonction. En revanche, je ne
trouve pas de bâtisse d'exploitation en rase campagne, aux
alentours de Montaillou, hors de l'habitat aggloméré. Mises
à part quelques cabanes de bergers, dont on reparlera.

A l'est, à l'ouest, au sud et au nord, la clairière montalionaise est flanquée de forêts, cachettes à parfaits6, où
de temps à autre cognent les haches et ronflent les scies.
On y promène le bétail, on y fait du bardeau qui couvrira
le toit des maisons. Vers le sud surtout, et vers la haute montagne, les pâturages d'altitude constituent le monde des
bergers, gouverné par ses lois propres : les idées, les hommes,
les troupeaux, la monnaie y circulent, de cabane en cabane,
sur de longues distances. En contraste vif avec l'économie de
gagne-petit qui règne au village même. Celle-ci basée sur le
troc, sur le prêt, sur le don mutuel : sans grande circulation
locale d'argent, on s'y prête le blé, entre voisins, et l'herbe,
le foin, le bois, le feu, la mule, la hache, les marmites, les
choux, les navets. Le « riche » ou soi-disant tel prête au pauvre,
et lui fait, éventuellement, l'aumône du pain à la Toussaint.
La mère prête des objets ou un animal de travail à sa fille
quand celle-ci devenue grande, mariée ou veuve, habite sa
propre maison plus indigente que la domus maternelle qui
l'a vue naître. Diverses formes de crédit, avec mise en gage
d'objets, cessions de créances, etc., sont également attestées
chez nos villageois.

La panne d'argent, sur place, est chronique. Mon mari
Arnaud Vital était cordonnier de Montaillou, raconte Guillemette
Clergue, il devait attendre que ses clientes aient vendu leur volaille
à la Pentecôte pour se faire payer par elles les réparations de
souliers qu'il avait effectuées pour leurs époux (I, 346).

En dépit de la présence de ce cordonnier, l'artisanat, dans
notre village, est sous-développé7 (par rapport aux bourgades
du bas pays). Les femmes, naturellement, filent à la veillée,
chez elles ou chez autrui ; et même en prison quand l'inquisiteur
les y enferme. Mais le tissage local n'est manifestement destiné
qu'à vêtir les indigènes : on trouve à Montaillou un tisserand,
Raymond Maury. Il exerce son métier (qui sans doute exige
un minimum d'humidité), dans la cave ronde, à demi souterraine, chambre de bois profonde, ménagée à cet effet en sa
maison. Mais il est aussi éleveur de brebis : ses enfants deviendront pâtres. Pour rencontrer un tisserand aisé, il faut quitter
Montaillou et se rendre au village voisin de Prades d'Aillon :
plus populeuse, cette paroisse propose un marché textile qui
s'avère aussi plus profitable. Le tisserand Prades Tavernier,
affublé d'un prénom toponymique, y gagne fort convenablement sa vie ; la vente de son outillage « lui permettra même de
financer une pieuse fugue jusqu'en Catalogne » où l'accompagnera une noble dame hérétique (I, 335-336 ; et Pierry, p. 48).

La profession de tailleur, enfin, n'est exercée à Montaillou
que par des parfaits de passage : bons cathares, ils gagnent
leur vie et leur ciel en ravaudant des tuniques et en fabriquant
des gants ; lorsque les hérétiques font ainsi fonction de grands
ou de petits couturiers, les femmes de la paroisse viennent les
voir : soi-disant pour les aider à réparer telle chemise ; en fait,
pour tailler une bavette en leur compagnie (I, 373). Notons
aussi que dans la catégorie de la boutique féminine, on trouve
à Montaillou une tavernière, Fabrisse Rives : les clients ne
viennent pas chez elle pour boire un coup ni pour bavarder.
Elle se borne à vendre et débiter du vin (qu'on a fait monter
sur dos de mule depuis le bas pays) au domicile des particuliers. Peu efficace, elle est régulièrement démunie de mesures
à vin8. Ajoutons que la distinction artisan /paysan ou artisan/bourgeois, ou même artisan/noble n'a rien d'absolu.
Tout le monde est un peu bricoleur, voire excellent bricoleur,
en ce pays. Un notaire peut se faire tailleur ; un fils de notaire,
cordonnier ; un fils d'agriculteur, berger, puis fabricant de
peignes à carder. Seul le métier de colporteur, qui exige le
port de lourdes charges, est difficile pour les tendres épaules
d'un ci-devant notable, auquel sa vie jadis facile n'a pas donné
l'indispensable endurance.

Nous avons noté l'absence de charrettes. On en trouve,
mais ailleurs : dans la basse région, et près des villes ; soit
réellement ; soit de manière fantomatique, parmi les histoires
de revenants, que hante la charrette des morts. Certes la
vie de relations est relativement intense à Montaillou : à
cause des troupeaux et des pâtres, grands dévoreurs d'espace,
hostiles à l'esprit de clocher. Si l'on met à part le déplacement
de ces marchandises à quatre pattes que sont les brebis, on
est obligé d'admettre que les volumes matériels mis en mouvement par le commerce et par le simple portage sont minimes.
Les femmes charrient l'eau : elles la portent en équilibre sur
leur tête, dans une jarre. Beaucoup de transports se font à
dos d'homme. Les voyageurs charrient leurs baluchons d'habits
sur l'épaule, au bout d'un bâton (I, 312) ; les bûcherons portent la hache sur le cou, assortie d'une gigantesque bourrée.
On utilise aussi le cabas ou la besace (I, 308). Les colporteurs
font venir au village le cumin et les aiguilles ; ils assurent
l'« exportation » des peaux d'agneaux et des peaux d'écureuil.
Toute cette économie travaille à la marge de portabilité,
davantage qu'à la frontière des sols cultivables.

Grâce aux ânes et aux mules, animaux de bât, on importe
le vin de Tarascon et Pamiers ; le sel marin ; et l'huile d'olive,
du Roussillon : elle fait, chez nous, les repas d'amis des beaux
dimanches. Les outils de fer, rares, sont l'objet de prêts, voire
de locations, entre les familles ; ils viennent de la proche vallée
du Viedessos. Il n'y a pas de forgeron à Montaillou. Ni de
moulin. (On n'en construira qu'à l'âge moderne.) En même
temps que les poules et œufs, destinés à la vente qui procure
l'argent de poche féminin, on porte donc le blé pour qu'il soit
réduit en farine au moulin comtal d'Ax-les-Thermes. Opération coûteuse, peu rentable ! Les mauvaises années, on importe
du grain, toujours à dos de mule, depuis Pamiers. En retour,
Montaillou, le haut Hers et la haute Ariège exportent du bois,
de chauffe plus que de charpente, par mule et par eau, vers
le bas pays. Les foires et marchés les plus proches sont à Ax-les-Thermes (où l'on vénère en passant les prostituées du bassin
des Ladres). Et puis à Tarascon-sur-Ariège, à Pamiers, à
Laroque d'Olmes : marchés aux grains, et foires à moutons.

Certains aliments sont importés, à faible dose. D'autres,
majoritaires, sont produits sur place : c'est au niveau de la
nourriture que nous connaissons le mieux l'environnement
biologique des villageois, qu'ils soient de Montaillou, du pays
d'Aillon ou du Sabarthès9. Les disettes étaient rares au XIIIe siècle. Elles deviennent présentes, voire fréquentes au début
du XIVe siècle : car les hommes, en Occitanie, se sont entassés
jusqu'à l'absurde10, aussi nombreux qu'au XIXe siècle où
pourtant les facilités de subsistances et d'emploi seront plus
importantes qu'au temps de Philippe le Bel. La population
de Montaillou, elle, est restée, dans des limites numériques
qui sont raisonnables11 ; elle se trouve néanmoins placée en
compétition désavantageuse (dès lors qu'épisodiquement le
blé fait défaut), avec la demande, qui prédomine, des affamés
du bas pays. Les ponctions d'hommes, effectuées par l'émigration, ne parviennent point à soulager de façon durable
ces tensions récurrentes. Des crises de subsistances sont donc
signalées autour de Montaillou, pour la première fois depuis
une bien longue période, en 1310, 132212... (Dans la France
septentrionale, la grande famine intervient à une date différente, autour de 1316 ; c'est parce que le climat du blé n'est
pas le même au nord et au midi : en région parisienne le danger
pour les grains provient des déluges de pluie, qui pourrissent
l'épi. Au sud, c'est plutôt la sécheresse et l'échaudage qu'on
doit redouter. Et puis dans ces climats respectifs, si divergents, les dates mêmes des agressions météorologiques contre
les récoltes sont de toute façon discordantes.)

Une disette, pourtant, n'est qu'une mauvaise étape à franchir. En temps normal, on mange à peu près correctement.
Le pain de froment, et quelquefois de millet, forme, dans ce
village, le fond de la nourriture « végétale ». Nous avons vu
qu'on descend le grain vers la meunerie comtale d'Ax-les-Thermes, à dos d'âne ou de mule. Puis escaladant la montagne
en sens inverse, on ramène la farine au village pour la bluter
dans le tamis domestique. On cuit le pain chez soi, par mains
de femmes : car la seigneurie sabarthésienne ne se conforme
point à ses modèles « classiques » de l'Ile-de-France. (Et pourquoi diable s'y conformerait-elle ?) Le four seigneurial ou
banal n'est donc pas de rigueur. Cela ne veut pas dire, à l'inverse, que chaque maison montalionaise dispose de son four
particulier. La possession d'un four dans une domus est un
signe intérieur de richesse. Quand on n'en a pas chez soi,
on va donc porter sa pâte (qu'on a probablement pétrie à
domicile) chez la voisine-amie plus fortunée. Ainsi fait, en
notre village, Brune Pourcel la pauvresse, bâtarde, ex-servante, devenue veuve : elle utilise les facilités de cuisande
que lui offre Alazaïs Rives. Ajoutons que le four à pain du
cultivateur aisé de Montaillou est multifonctionnel : quand
le feu n'y est pas, on l'utilise comme lieu de stockage – pas si
réfrigérant que ça ! – pour les réserves de poisson ou pour
la récolte des escargots.

Du mouton quelquefois, et plus souvent du cochon salé,
– ou, surtout, fumé – complètent le pain. Les artisans
d'Occitanie du Sud exilés en Catalogne, et qui vivent en
petite ville, achètent de la viande deux fois par semaine.
A Montaillou même, la consommation de porc paraît courante,
sans que l'historien puisse être plus précis à ce sujet. Le fumage
du lard, après la tuerie des cochons en hiver, fait l'objet d'une
entraide entre voisins. Dans tel foyer, l'âtre plus spacieux
ou le feu plus nourri permet de « traiter » davantage de chair ;
il accueille donc pour les enfumer les quartiers d'un porc, abattu
par telle autre famille, plus indigente. Il y a quinze années
environ, raconte en 1323 Raymonde Belot, qui vers 1308
n'était pas gâtée par la fortune13, à l'époque du carême, vers
l'heure des vêpres, je portai deux côtés de porc salé dans la maison
de Guillaume Benet, de Montaillou, pour les faire sécher à la
fumée. Je trouvai là Guillemette Benet (femme de Guillaume)
qui se chauffait au coin du feu, et une autre femme ; je déposai
ces chairs salées dans la cuisine, puis je sortis.

D'autres protéines viennent du lait, qu'offert par un parent
on boit en bonne amitié ; du fromage, surtout, produit par les
bergers dans les pâtures d'altitude. D'une façon générale,
dans cette montagne alpagère et fromagère, les aliments
azotés ne font pas défaut, même si l'ordinaire est médiocre.
Les crises des subsistances et du pain ne soulèvent donc pas
d'insolubles problèmes à Montaillou ; elles en posent au contraire dans les campagnes parisiennes, presque purement
céréalières, au XIVe siècle comme au XVIIe siècle.

La soupe ariégoise implique lard et pain ; elle est faite aussi,
comme il se doit pour cette époque, avec une verdure de
choux et de poireaux. Faut-il rappeler que le premier de
ces végétaux, cultivé dès le néolithique, est le seul légume
qui ait donné lieu à un terme d'affection. On dira mon chou
aujourd'hui encore à une personne qu'on aime bien, tout
comme on lui dirait mon lapin. Les potagers du vieux Montaillou, du fait de leur altitude montagneuse et de leur manque
de sophistication, ne détiennent pas encore les cadeaux des
Arabes et des Croisades, qu'on commence à cultiver au XIVe siècle, en Catalogne et Comtat. Nos villageois ignorent donc
l'artichaut, le melon et la pêche, ou ne les connaissent que
par ouï-dire. Des fèves et des raves, celles-ci cultivées en plein
champ, complètent l'herberie potagère des choux et poireaux.
La cueillette des noix, des noisettes, des champignons, et
le ramassage des escargots fournissent des ressources d'appoint,
qui pour la plupart d'entre elles sont offertes généreusement
par la Nature. On consomme aussi (outre le gibier) les
truites des torrents et peut-être un peu de poisson salé des
bords de mer, monté par mule. Le vin n'abonde guère, faute
de vigne. On en boit pour les grandes occasions, quand les
coupes circulent à la veillée. De toute manière, en cette époque,
comme en toute période, l'ébriété n'est pas le fort des Méridionaux. En terre occitane, il n'y a pas de Bon Dieu pour les
ivrognes. Le sucre, enfin, est infiniment rare : quand on a les
« moyens », on en expédie de temps à autre un fragment, originairement importé du monde islamique, à la Dame qu'on aime.

Tabous de nourriture ? L'éthique cathare, théoriquement,
est en vogue à Montaillou. Elle tolère qu'on mange du poisson ;
mais elle interdit le lard et la viande de boucherie : consommer
l'animal, ce serait, dans l'optique albigeoise, léser l'immense
circulation d'âmes qui s'établit normalement à travers les
oiseaux, les mammifères et les hommes, grâce au principe
de la métempsycose. Le comportement abstentionniste des
hérétiques, vis-à-vis de la faune, est beaucoup plus positif
que le nôtre, si destructeur pour l'environnement. Mais cette
attitude de refus de la viande n'est guère prise au sérieux, en
fait, par les cathares ou soi-disant cathares de Montaillou :
les simples « croyants » du dogme hétérodoxe laissent à la
minuscule élite des « parfaits » le soin ou le privilège de refuser
la chair des bêtes à quatre et deux pattes, des moutons et des
faisans...

Nous savons peu de chose sur d'autres aspects de la vie
« biologique » de l'habitant moyen de Montaillou : des maladies
comme la tuberculose (avec crachement de sang), l'épilepsie,
les maux d'yeux, sont mentionnées ou sous-entendues à plusieurs reprises. Mais sans qu'on puisse bâtir un tableau de
fréquence ; ni apprécier la mortalité, dont on peut simplement
dire qu'elle était forte ; infantile notamment, et souvent épidémique. Les gens du village transportaient avec eux, le plus
naturellement du monde, toute une faune de puces et de poux :
on se grattait, on s'épouillait mutuellement (comme le font
aujourd'hui encore avec affection les anthropoïdes) du bas
en haut de l'échelle sociale, amicale et familiale. Quoi d'étonnant à cela dans une civilisation occitane où le petit doigt
s'appelait justement le tue-poux ? La maîtresse épouillait
l'amant. La servante, le maître. La fille, la mère. C'était
l'occasion de bavardages infinis, où l'on parlait de tout et de
rien, de femmes, de théologie, ou du comportement des parfaits sur le bûcher. Il y avait des années à puces, à mouches,
à poux, à moustiques, où ces activités connaissaient un
rythme infernal. D'autres périodes au contraire étaient plus
calmes. On pensait moins, alors, aux ectoparasites ; et davantage aux dangers de l'Inquisition. Je reviendrai, dans des chapitres ultérieurs, sur ces aspects proprement « vitaux » de
l'existence montalionaise.

*

L'étude sociale et socio-politique du village vient tout
naturellement après ces brèves remarques sur la vie matérielle
et sur l'environnement biologique, qui s'incarnait dans la
flore et dans la faune.

Me faisant le sociologue du vieux Montaillou, j'essaierai
donc d'apprécier maintenant, et en premier lieu, la distribution du pouvoir qui pèse sur notre localité. J'envisagerai
pour commencer, l'impact des puissances extérieures ; en
principe, elles sont décisives. Elles émanent de la société
englobante, qui contrôle et investit Montaillou à partir des
centres de direction ; ceux-ci, à tort ou à raison, tendent à se
considérer comme des centres de décision véritable. Ils sont
situés dans les villes ; et, généralement, plus au nord.

Au premier plan se détachent, bien sûr, les pouvoirs politiques et seigneuriaux. Ils tiennent l'essentiel des contrôles...
en principe. Ces deux dominances sont réunies, quant aux
Montalionais, dans une seule main, du reste noble et quelque
peu lointaine : celle du comte de Foix. Le comte est souverain
de l'ensemble de la principauté pyrénéenne, qui s'appelle justement comté de Foix et qui inclut Montaillou. D'autre part, à
l'intérieur même de cet ensemble, il détient la seigneurie particulière de notre village (alors qu'existent, en d'autres paroisses
peu éloignées, certains seigneurs, dont la personne physique
ne se confond nullement avec celle du comte). La maison de
Foix, ainsi possessionnée, se fait représenter sur place par deux
personnages : le châtelain et le bayle14. Nommé par le comte à
titre purement viager, voire temporaire, le châtelain est l'agent
de la « répression » éventuelle ; c'est un personnage militaire ;
il prête main-forte à la justice du bayle, quand celui-ci se lance
à la poursuite d'un délinquant ou soi-disant tel, par les monts et
par les bois. Il fait également fonction de geôlier en chef, en
tant que responsable des oubliettes du château ; responsable
également des personnages qu'il incarcère en celles-ci, fers aux
pieds (I, 406). Vers la fin des années 1290, le châtelain, qui réside
dans la forteresse sommitale de Montaillou, s'appelle Bérenger
de Roquefort. Nous ne savons pas grand-chose de lui, sinon
que sa femme était jeune et jolie ; et qu'ils avaient un régisseur,
Raymond Roussel : ce Raymond s'occupait probablement
des quelques terres de la réserve seigneuriale appartenant au
château. Elle ne devait pas excéder, en champs et prairies
(forêts non comprises), une trentaine d'hectares ; peut-être sa
superficie était-elle bien inférieure à ces chiffres. Après la mort
de Bérenger, un « vice-châtelain », personnage fort pâle, non
apparenté à son prédécesseur (la fonction n'étant que viagère,
au mieux) prit sa place. Ce vice-châtelain paraît n'avoir rien eu
de plus pressé que de se mettre, de temps à autre, aux ordres des
riches paysans du cru, quand ils avaient l'oreille de l'évêque
appaméen (I, 406).

Quant au bayle, il se situe, lui, dans le cadre strict de la
seigneurie domaniale. Selon la définition de M. Bonnassie15,
le bayle est « l'agent domanial chargé de surveiller le versement
régulier des cens ou droits seigneuriaux dus par les tenanciers,
... le contrôleur et le receveur des impositions ; il exerce, au
nom du comte, la justice et même la haute justice ». Cette
séparation des pouvoirs entre un « gardien du château », à
prérogatives militaires, et un officier seigneurial qui se spécialise dans la justice16, aurait enchanté Montesquieu. N'allons
pas en exagérer la portée ! Dans les faits, au niveau de notre
documentation, ce sont les fonctions du bayle, judiciaires
certes, mais répressives aussi, et « protectrices », qui apparaissent avec le plus de force (baylie, dit M. Bonnassie, veut dire
originairement tutelle et protection17) ; les bayles des villages
que nous connaissons grâce aux dossiers Fournier, se chargent
éventuellement de faire arrêter les hérétiques ; en compagnie des
gens du château, ils pourchassent les délinquants de toute
espèce dans la montagne ; ils tâchent de retrouver les objets
volés ; ils perçoivent les cens, et même les dîmes ! Ils reçoivent
les plaintes d'un berger, victime d'une calomnie. Un bayle n'est
pas toujours capable de régler les conflits portés devant son
modeste « tribunal » siégeant sur la place du village ; tel arbitre
officieux peut mieux encore faire l'affaire : Pendant que je
demeurais comme berger avec Jean Baragnon, de Mérens, raconte
Guillaume Baille, de Montaillou, la femme de celui-ci, Brune
Baragnon, m'appelait fréquemment « hérétique ». Un jour, dans
les pâturages, Jean, le fils de mon patron Jean Baragnon, me
traita également d'« hérétique ». Je m'en plaignis au bayle du
lieu. Par la suite, Pons Malet, originaire d'Ax-les-Thermes, fit
revenir la paix entre moi et ce Jean Baragnon junior18.

*

Le second pouvoir est théoriquement hétérogène à la seigneurie-baylie ; il provient de l'Inquisition dominicaine de
Carcassonne (II, 268) ; elle a ses indicateurs, ses policiers officieux, ses gorilles et ses affreux : appelés modestement « serviteurs », ils font, à l'occasion, le coup de poing, et réciproquement, contre les villageois du pays d'Aillon, chez lesquels ils
viennent décerner des citations à comparaître (II, 172). Cette
Inquisition a aussi ses notaires-geôliers, ses gardiens de mur
qui dirigent les rafles et les raids contre Montaillou cathare,
à la fin de l'été 1308. Elle a ses agents dans le clergé séculier ;
tel Jean Strabaud, à la fois curé de village, notaire d'Inquisition et notaire public (III, 88) ; tel aussi Pierre Clergue, curé
de Montaillou, frère du bayle, et agent double, dont je reparlerai
bien des fois. L'Inquisition carcassonnaise a délégué, d'autre
part, près de l'évêque de Pamiers un puissant et sinistre personnage, Frère Gaillard de Pomiès, O.P. : il participe avec
conscience à toutes les enquêtes et répressions qu'ordonne
Jacques Fournier.

Troisième pouvoir : l'évêché de Pamiers ; contrôlé d'en haut,
théoriquement, par la papauté, il dirige à son tour la « hiérarchie » locale de Montaillou : curé et parfois vicaire, eux-mêmes
encadrés par l'organisation synodale. L'évêque Fournier, du
reste, ne se fait pas seulement le défenseur habile de l'orthodoxie
romaine. Il a soin aussi des biens de ce monde, et il cherche à
imposer aux villageois de la haute Ariège le paiement des dîmes
des agneaux, source récurrente de conflits rustiques. Le vieux
comte de Foix, Roger-Bernard, protecteur de ses sujets, avait
longtemps servi d'obstacle à cette offensive décimale. Roger-Bernard mort (1302), celle-ci pourra se donner libre cours, dès
le début des années 1310 ; et puis derechef, à partir de 1317,
au temps de l'épiscopat de Fournier. Assisté par Frère Gaillard
de Pomiès, émissaire de Carcassonne, le tribunal d'inquisition
de l'évêque appaméen pèsera, comme une sombre nuée, sur
Montaillou entre 1320 et 1324, A eux deux, Carcassonne et
Pamiers exercent sur notre village un condominium inquisitorial ; il s'accompagne, au sommet, de fréquentes rivalités.

Quatrième pouvoir, lointain, mais doué d'une force supérieure
de dissuasion : le royaume de France. Le comte de Foix se
trouve, vis-à-vis de cette grande puissance, dans une situation
de dépendance de fait ; il est soumis par elle à des pressions
d'intensité variable. Une armée, levée par le souverain de Paris,
peut éventuellement venir au secours de la « vraie religion ».
Le grand royaume du Nord est donc haï, à l'égal de sa force,
par bien des montagnards qui pourtant n'ont jamais rencontré
un homme d'oïl, de chair et d'os. Crois-tu que tu puisses te
battre contre l'Église et le seigneur roi de France ? crie le père du
curé du village au proscrit Guillaume Maurs, ex-paysan de
Montaillou, devenu berger (II, 171). Bélibaste, le parfait, renchérit de beaucoup sur cette apostrophe ; du même coup,
il dessine la constellation des pouvoirs qui veillent plus ou
moins « paternellement » sur Montaillou (II, 78-79). Il y a,
dit-il, quatre grands diables qui régissent le monde : le seigneur
pape, diable majeur ; je l'appelle Satan ; le seigneur roi de France
est le second diable ; l'évêque de Pamiers, le troisième ; et le seigneur inquisiteur de Carcassonne, le quatrième diable.

Or, une situation originale se fait jour à Montaillou vers
1320 : on rencontrait dans ce village, en période « normale »,
une microsociété montagnarde, plutôt pauvre, dans laquelle
les gens possédaient généralement peu de monnaie, peu de
prestige et peu de pouvoir. En revanche (avantage qui compensait), ces gens pouvaient se glisser sans trop de mal entre les
interstices et les failles des différents pouvoirs extérieurs ou
englobants ; hélas, au temps des enquêtes Fournier, les quatre
pouvoirs précités font bloc, même légèrement fissuré. Certes,
les guerres privées entre féodaux continuent à sévir sur le
versant sud des Pyrénées, fréquenté par la transhumance des
Montalionais (III, 195) ; mais le versant nord, lui, voit se coaliser les puissances politiques et cléricales : le petit comte de
Foix, et les grandes dames qui dominent à sa Cour, se couchent
devant les agents du roi de France et devant ceux de l'Inquisition19 ; alors que l'ancien comte, lui, encourageait les rustres à
refuser les dîmes, et tâchait de résister vaille que vaille aux
empiètements de l'Église et du Royaume. L'Inquisition carcassonnaise et l'évêque de Pamiers, de leur côté, marchent la
main dans la main avec la France d'oïl ; celle-ci à son tour saura
récompenser les clercs occitans de leur collaboration ; épaulée
depuis Paris, la papauté comtadine sera illustrée par Jacques
Fournier, sous le nom de Benoît XII, dès 1334 ; elle deviendra,
pour les prêtres originaires de la langue d'oc, source d'innombrables prélatures et sinécures.

De cette unité d'action des puissances, découle, pour les
paysans de Montaillou, l'oppression ; elle se fait sensible, dès
lors que ces paysans contestent la religion, en tant qu'hérétiques ; ou la dîme en tant que redevables. Il arrive souvent, à
cette époque, dans ce pays, qu'on se déplace la nuit, parce
qu'on se sent traqué ; on surveille ses paroles ; on craint, à la
ville comme au village, d'avoir la langue trop bien pendue, et
de se faire prendre par la gueule, capi gula. On marche l'épée
à la main ; on siffle doucement afin d'appeler une « connaissance ». On jette un caillou sur le toit ou contre le volet d'une
maison amie, pour s'en faire ouvrir la porte. L'appareil du
pouvoir global n'est pas policier au sens moderne du terme.
Mais, en fin de compte, pour peu qu'on ne marche pas tout à
fait droit, on vit dans le monde kafkaïen des mouchardages.
Même en montagne, dernier asile de la liberté d'expression,
à tout bout de champ on est coincé, pour une parole imprudente : par le curé, le bayle, le vicaire, le voisin ou la commère.
Un ragot, et c'est le mur ; ou bien le port des doubles croix
jaunes20. Situation anormale, artificielle, due à l'implant d'un
catharisme local, encapsulé dans les réalités montagnardes :
il provoque, de la part de l'Église, les réactions classiques du
rejet. Cette conjoncture d'exception est tragique pour les
villageois ; par contre, elle présente, aux yeux du monstre froid
qu'est l'historien, l'« avantage » de souligner – à la manière
d'une préparation histologique qui torture et qui tue son objet
– certains linéaments, qu'en temps normal on verrait peu, de
la société montalionaise ; celle-ci pouvant être envisagée, de ce
fait, jusqu'au niveau de sa structure cellulaire et intra-cellulaire.

Cela dit, et pour en rester aux problèmes du pouvoir, j'atténuerai, quand même, la brutalité des appréciations qui précèdent. Car le rapport des paysans de Montaillou avec les
puissances n'est pas tissé seulement de rudesse pure ; ni d'oppression imposée par celles-ci, subie par ceux-là. Il existe
aussi entre les deux niveaux, entre les dominants et les dominés,
un étage d'intercession et d'intermédiaires, qu'occupent des
seigneurs, des nobles heureusement placés, des personnages
bien en chair et bien en cour. Quand Bernard Clergue, bayle de
Montaillou, cherche à faire libérer son frère le curé, bouclé dans
la prison épiscopale, il intercède auprès de divers personnages
dont il a lieu de penser qu'ils peuvent influer sur les décisions
de Jacques Fournier : Bernard graisse donc la patte au seigneur temporel de Mirepoix. Coût : 300 livres. A Madame Constance, dame de Mirepoix, il offre une mule ; et une grosse somme
d'argent à Loup de Foix, le bâtard né des amours de Louve et
de Raymond-Roger. Le prévôt du village de Rabat, représentant local de l'abbaye de Lagrasse, et l'archidiacre de Pamiers,
Germain de Castelnau, « familier de l'évêque », sont également
gratifiés de gros pourboires. Au total, dit Bernard Clergue,
j'ai dépensé 14 000 sous en un an (somme énorme, même pour la
plus riche famille de Montaillou) pour ta libération de mon
frère (II, 282). L'étage d'intercession, en l'occurrence, fonctionne
mal : Pierre Clergue restera au mur, où il décédera ; Jacques
Fournier s'avère incorruptible. Mais cet étage existe bel et
bien ; il joue le rôle d'un intermédiaire, ou d'un écran toujours
possible, entre les oppressions qu'exercent les forces dominantes et le besoin de sécurité des dominés.

*

Si nous passons des questions du pouvoir et de la dominance
aux problèmes, localement connexes, de la société des ordres
et du système seigneurial, un premier thème s'impose : dans le
cadre même de la communauté, les clivages qui comptent ne
paraissent pas s'établir entre une noblesse au sang bleu et la
roture des campagnes. D'abord, et tout simplement, à cause
de l'exiguïté même du groupe humain que j'étudie. Les « trois
états » – ecclésiastiques, nobles, et communautés de villes et
de villages – existent bel et bien au niveau de l'ensemble du
pays de haute Ariège, autrement dit du Sabarthès, envisagé
comme tel21. L'effectif des habitants de Montaillou, en revanche,
est trop faible pour que cette division ternaire puisse s'établir
dans les seules limites de la paroisse. Le curé, qui du reste, à
notre époque, est un autochtone d'extraction rustique, est le
seul représentant local de l'« ordre » du clergé. Quant aux paysanneries du lieu, fort substantielles, elles sont pratiquement
dépourvues, sur place, d'une caste noble, qui serait susceptible, ou non, de les « snober ». Une seule famille noble a vécu
à Montaillou pendant notre période, épisodiquement ; c'est
celle que forment le châtelain comtal, Bérenger de Roquefort,
et sa femme, Béatrice de Planissoles. De Bérenger, qui mourut
tôt, nous ignorons pratiquement tout. Mais son épouse, elle,
est bien connue : elle appartient à la noblesse par sa naissance
et par ses deux mariages : cet exemple, comme beaucoup
d'autres, rappellerait s'il le fallait que c'est bien au niveau du
mariage que s'opère, entre nobles et non-nobles, la discrimination la plus fréquente – quoique nullement obligatoire. Mais
par ailleurs – et cet « ailleurs » recouvre un vaste champ d'intérêts et d'activités – Béatrice s'intègre sans aucun doute
– quoique momentanément – au village (elle le quittera pour
Prades d'Aillon, localité voisine ; puis pour le bas pays, quelques
années après la mort de son premier époux). Elle s'y intègre
par ses amours, par ses fréquentations, par sa sociabilité quotidienne et par ses dévotions. D'une façon plus générale, et qui
transcende le cas particulier de Montaillou, les distinctions
rigides qui existent entre nobles et non-nobles dans diverses
régions du royaume de France, ne sont guère de mise – pas
au même point, en tout cas – dans nos pauvres Pyrénées
fuxéennes. Le formidable antagonisme, quasi racial, de non-noble à noble, qu'on verra se manifester autour de Paris lors
de la jacquerie de 1358 n'est pas pertinent, à un degré analogue,
dans la haute Ariège : là les conflits forts sont plutôt ceux qui
opposent l'Église à la paysannerie et à la noblesse, plus ou
moins coalisées contre le clergé. Bien des nobles de cette petite
région pyrénéenne sont pauvres, et n'en sont pas plus fiers
pour autant, comme le seront au contraire, à la fin de l'Ancien
Régime, les nobles démunis et néanmoins pleins de morgue,
qui séviront en Bretagne et en Puisaye22. Au comté de Foix,
noblesse sans argent n'a que faible prestige : je suis généralement
méprisé à cause de ma pauvreté, déclare sans émotion particulière le noble Arnaud de Bédeilhac, du village de Bédeilhac.
Des nobles comme les de Luzenac, à Luzenac, se contentent
d'une nourriture de bergers, à base de pain, vin piqué, lait,
fromage. Leur fils, Pierre, poursuit, pour vivre, des études
juridiques à Toulouse ; il finit en avocat miteux, chargé des
basses besognes de l'Inquisition23. A ce misérabilisme « hors
caste » d'une certaine noblesse montagnarde, s'ajoute le fait
qu'il n'y a qu'assez faible distance entre les nobles d'une part,
et les robins, avocats ou notaires, de l'autre. D'une façon générale, entre nobles et non-nobles, la frontière est floue. Un texte
de 1311, à propos des dîmes de la haute Ariège, parle des nobles,
des ignobles, et de ceux qui se font passer ou se sont fait passer
pour nobles : ce troisième groupe est expressément mentionné,
afin d'être inclus à coup sûr dans l'accord décimal de 1311
(III, 338). Y aurait-il donc, pleinement accepté, ayant pignon
sur rue, voire biens au soleil, un groupe de faux nobles, considérés comme tels, éventuellement honorés ? Au niveau de la vie
quotidienne et des rapports entre hommes, entre femmes surtout, entre hommes et femmes aussi, les relations de noblesse
à non-noblesse sont, dans ces conditions, souvent souriantes, et
généralement décontractées. Empreintes, bien sûr, d'un minimum de déférence. A vrai dire, elles ne font guère problème en
tant que telles. L'esprit de caste ne joue chez les nobles (et
encore) qu'au niveau de l'alliance conjugale. Stéphanie de
Chateauverdun avait épousé un noble chevalier ; mais plus tard,
elle part pour la Catalogne avec un tisserand cathare, frère d'une
gardeuse d'oies : en tout bien tout honneur, semble-t-il, Stéphanie file avec ce tisserand la parfaite hérésie, et la non moins
parfaite amitié spirituelle (I, 223). Châtelaine de Montaillou,
Béatrice de Planissoles n'épouse que des hommes de sang bleu,
comme nous dirions. Mais elle est à deux doigts d'accorder ses
faveurs à son régisseur, puis devient la maîtresse d'un bâtard ;
et de deux prêtres, non-nobles. Elle s'invente certes, au moment
des préliminaires, mille raisons de ne pas se donner au premier
de ses clercs ; parmi lesquelles ne figure jamais la roture de
celui-ci. Il est vrai qu'avec lui, elle était en communauté d'idées
catharisantes ; l'hérésie, après tout, peut faire d'étranges
compagnons de lit, toutes barrières de caste allègrement enjambées. Mais le second prêtre, lui, n'avait pas l'excuse d'être un
hérétique. Sa basse naissance ne l'empêche pourtant pas de
posséder Béatrice, et même de l'épouser par la main gauche.
S'agissant d'un type de relation plus quotidien et plus coutumier
encore, on constate que seigneuresses ou châtelaines, et paysannes n'hésitent pas, dès qu'elles se rencontrent, à bavarder
longuement ; le cas échéant, la noble et la non-noble s'étreignent
et s'embrassent comme du bon pain. N'allons pas introduire,
dans ces gestes effectués en toute simplicité, nos idées modernes,
ni incriminer là je ne sais quel paternalisme ou plutôt maternalisme hypocrite qui ferait mine d'abolir, pour la galerie, l'infranchissable fossé qui dans notre optique est censé diviser les
castes ou même les classes. En fait, c'est l'impression immédiate
qui est la bonne : ce fossé n'existe guère, du moins au niveau de la
sociabilité ; laquelle se distingue, en l'occurrence, par une absence
sympathique d'esprit de caste et de distinction respective.

Témoigne aussi pour cette absence de distance, le fait que
dans le journal très détaillé de Jacques Fournier, les antagonismes entre noblesse et non-noblesse ne jouent pas un rôle
essentiel. Certes ils existent et peuvent même être graves.
Deux nobles au moins, le châtelain de Junac (qui craint une
dénonciation anticathare) et le damoiseau Raymond de Planissoles, se rendent coupables de meurtres contre des paysans de
leur voisinage ; respectivement à Junac et à Caussou24. Par
ailleurs, la levée de « tailles » (au bénéfice de l'Église ?) suscite en
1322, dans la paroisse de Caussou, encore elle, une tentative de
Guillaume de Planissoles : il argue de sa qualité de noble pour
exciper d'un soi-disant privilège fiscal qui le dispenserait de
payer personnellement lesdites « tailles ». D'où murmures dans
la roture (III, 351)...

A Montaillou même, je ne rencontre aucun conflit de ce
type ; les antagonismes (indubitables) entre la famille paysanne
des Clergue (dont l'un des membres est bayle seigneurial) et
une partie des habitants, n'y sont nullement vécus, et pour
cause, sur le mode de la contestation antinobiliaire. D'une façon
générale, la lutte des non-nobles contre les nobles, à l'époque
que nous envisageons, dans la haute Ariège, n'est qu'un phénomène épisodique, sinon épidermique. Il faut le classer parmi
bien d'autres luttes, aussi importantes ou plus importantes ;
elles dressent un certain segment de la population contre telle
ou telle catégorie d'adversaires, ceux-ci, réels ou mythiques,
pouvant être tantôt les lépreux, tantôt les juifs, tantôt les
cathares... ; ou les usuriers, les prêtres, les prélats, les frères
mineurs, les Français, les inquisiteurs, les femmes, les riches...
j'en passe et des meilleurs. Il n'y a donc pas lieu de majorer, en
ce qui concerne nos villageois, l'acrimonie contre les nobles.
Elle n'est pas essentielle, comme facteur de tension sociale. Cette
non-belligérance de la paysannerie, quant à la noblesse, peut
s'expliquer par bien des motifs : ils tiennent, me semble-t-il,
aux caractères originaux de la civilisation occitane, dans ses
aspects économiques, sociaux, culturels... ; je pense par exemple
à la relative faiblesse des réserves seigneuriales, généralement
tenues en mains nobiliaires ; je pense aussi aux positivités
réelles, dont se targue et se charge la noblesse de notre Sud,
plus attractive que répulsive. Mais ce genre d'explications très
générales, dont je dirai quand même quelques mots, déborde
par trop le cadre étriqué d'une monographie villageoise. Elles
ne sont qu'accessoirement du ressort de notre étude. Les
(relativement) bonnes relations entre nobles et « ignobles »
constituent, de mon point de vue, un donné. Un donné d'autant
moins capital, du reste, que la noblesse et les nobles interviennent de façon parfois brillante, mais, pour tout dire, occasionnelle, dans la vie, normale ou anormale, que mènent sur place
les habitants de Montaillou. (Il en irait autrement dans
d'autres villages où la résidence de tel seigneur et de tel noble
est un fait permanent, et non plus seulement fulgurant ni
passager.)

On a par moments l'impression que la lutte entre nobles et
non-nobles, dans notre petit coin des Pyrénées, est à peu près
aussi insignifiante que pourra l'être de nos jours un éventuel
conflit entre décorés et non décorés de la Légion d'honneur.
Pour anachronique et excessive qu'elle soit, cette comparaison
ne paraît pas avoir valeur suggestive : la qualité de noble en
effet n'était guère davantage, à la limite, qu'une sorte de décoration ou de médaille, que des familles aisées ou ci-devant aisées,
se transmettaient de génération en génération25 tout en pratiquant assez fréquemment l'endogamie des décorés. Faut-il
ajouter qu'à 1 300 m d'altitude, dans des villages où les nobles
étaient presque aussi pouilleux que les ignobles, il s'agissait
quasiment d'une médaille en chocolat ? On la croquait avec
délices26 ; mais la possession de cet insigne modeste n'engendrait pas d'intense jalousie sociale. Quelle différence avec les
campagnes du val de Seine : quarante ans plus tard, le conflit
contre la noblesse y prendra l'allure d'une guerre de races...

Cette absence de démarcations fortes entre groupes, qui
n'exclut pourtant ni la différence, ni la déférence27 s'explique
par la relative pauvreté de la noblesse montagnarde : on est
très loin, en haute Ariège, des performances foncières des nobles
parisiens ou bordelais, avec leurs vastes réserves seigneuriales ;
avec leurs vignobles, qui valent de l'or. La « réserve » du châtelain de Montaillou, pour le peu qu'on en connaît, n'éclipse
qu'à peine les possessions rurales des riches paysans du cru.
Et l'intendant du château se comporte surtout en factotum de
maisonnée, préposé le cas échéant aux travaux du domaine, et
au flirt avec la patronne ; il ne joue guère le rôle d'un grand
capitaine de culture, comme on en rencontre sur les domaines
biterrois ou beauvoisins. Tout se passe comme si l'éloignement
des grandes villes – seules capables de soutenir à bout de bras
les réserves seigneuriales importantes, accotées sur un marché
urbain – avait contribué lui aussi à détendre la situation et à
désamorcer tel conflit qui aurait pu surgir entre nobles et
paysans du pays d'Aillon. Les premiers sont trop mesquins et
désargentés, les seconds trop bien campés, en vigoureux éleveurs qu'ils sont, sur leurs modestes domaines et sur leurs
domus, pour que puisse s'établir, des uns aux autres, la fameuse
différence de potentiel qui à la longue engendrerait la lutte
ouverte. C'est en fin de compte dans les régions d'agriculture
les plus commercialement actives, et fort éloignées de nos
Pyrénées ariégeoises – je pense à la région parisienne, au
Beauvaisis du Sud, à la Flandre –, que se produit ou se produira le clash, entre une noblesse pourvue d'argent par les
marchés qui rentabilisent ses domaines, et les paysans qui
voudraient bien, eux, avoir davantage que les miettes du gâteau
à se partager.

Il convient d'ajouter, enfin, qu'on aurait tort d'expliquer ce
relatif pacifisme dans la lutte des classes par une carence pure
et simple des nobles. Si la noblesse des montagnes occitanes
est en bons termes, en termes de fréquentations affables avec
ses rustres (dans la compagnie desquels elle sociabilise généralement... tout en les tuant quelquefois), ce n'est pas seulement
parce qu'elle est pauvre et crottée. Pauvre elle l'est, certes, mais
pas sur toute la ligne, ni sur tous les plans, matériel et spirituel.
En fait, depuis les Croisades, depuis l'introduction du Catharisme, qui fut en bonne partie son œuvre, et depuis les troubadours, la petite noblesse occitane a joué un rôle positif d'incitation culturelle, ... et de séduction féminine ; celle-ci fort
appréciée des poètes, et des amants de toutes les catégories
socio-professionnelles. Cette fonction dirigeante, dans le
domaine de la sociabilité comme des mondanités villageoises,
était acceptée de bonne grâce par une population qui n'avait
pas de motif majeur pour se plaindre d'une direction de ce
genre. La noblesse de notre haute Ariège ne coûtait pas cher ;
elle opprimait peu les rustres, dans un pays presque sans
servage ; elle n'était présente, à Montaillou même, que par
éclipses, en des occasions qui pouvaient être agréables ; elle
diffusait des modèles de civilisation accessibles à un grand
nombre. Somme toute elle avait su plaire à bon marché.

*

Autres problèmes, liés aux précédents : ceux de la seigneurie.
Et, dans le « cadre » seigneurial, ceux du régime des terres, et
de la situation juridique des hommes, éventuellement dépendants. Problème enfin des tensions et frictions que ce régime et
cette possible dépendance peuvent, ou non, engendrer.

Nos documents, ai-je dit, nous parlent surtout, en cette
matière, de l'autorité publique et de la seigneurie locale qui
appartiennent toutes deux au comte de Foix ; ainsi que des
représentants que celui-ci a sur place : le châtelain, militaire ;
et le bayle, judiciaire (en principe). Par contre, la même documentation, habituellement bavarde, est muette quant aux
droits seigneuriaux dans Montaillou. Il nous faut pallier cette
carence ; et, pour cela, consulter tél ou tel dossier d'époque tardive. Une excellente enquête de 167228 indique que le roi de
France est seigneur de Montaillou, en tant que successeur légitime des droits des anciens comtes de Foix. Ce seigneur exerce
ou fait exercer par un représentant (continuateur lointain de
notre bayle) la haute, moyenne et basse justice ; il perçoit les
lods et ventes (droits de succession et de mutation) sur la valeur
des biens, à raison de 8,5 % de ladite valeur ; il encaisse aussi
un droit de pâturage et de forestage (en tout 16 livres tournois à
20 livres tournois en 1672) : grâce au paiement de ce droit,
les habitants peuvent envoyer assez librement leurs troupeaux dans les 250 hectares de forêts, et dans les 450 hectares
de friches et de landes ; ces forêts, friches, landes appartiennent nominalement au seigneur ; moyennant finances,
il les délègue à l'usage paysan29. On rencontre aussi un
droit de quête « que la seigneurie lève tous les ans sur chaque
chef de famille ayant feu et lieu à Montaillou » (rendement
annuel moyen : 40 livres en 1672). Le droit d'intestorie (racheté
au taux global et dérisoire de 5 livres annuelles, en 1672) permettait jadis au seigneur de recevoir la succession de ceux qui
mouraient sans héritiers directs ou indirects. Il y a enfin une
albergue ou droit de gîte, et une redevance en avoine. L'une et
l'autre étaient autrefois prévues pour le logement et pour la
cavalerie du comte, ou du châtelain : tel était du moins le motif,
devenu prétexte, qui justifiait leur extorsion. Ces divers droits
sont très anciens : ils correspondent exactement à ceux qui
existaient dans les Pyrénées catalanes, si proches des nôtres,
au cours des deux ou trois siècles qui précédèrent et qui suivirent l'an mil30. A une époque indéterminée, probablement
postérieure à celle que j'étudie dans ce livre, la majorité des
redevances ainsi mises en cause deviendra payable en monnaie.
Elles seront de ce fait victimes, heureusement, de l'euthanasie
monétaire. Les 200 ou 300 hectares de terres31 que la paysannerie montalionaise cultivera, vers 1672, en champs et en prairies,
s'acquitteront donc, sans trop de peine, de l'ensemble des
redevances proprement seigneuriales. Celles-ci, par contre, au
début du XIVe siècle, pèsent probablement d'une masse encore
lourde32 ; plus lourde qu'elles ne pèseront en 1672 après l'érosion
inflationniste. Malgré cette probable importance, le système
seigneurial des années 1300 ne correspond pas, ou ne correspond
plus, à un véritable état de servitude des populations montalionaises : elles peuvent s'irriter, à juste titre, des délits scandaleux et dénis de droits que commet, poussée notamment
par l'Inquisition, la famille du bayle ou juge seigneurial.
Néanmoins, ces populations ne sont pas serves, ni même garrottées dans une dépendance stricte à l'égard de leur seigneur
temporel ; en tout cas, serves, elles ne le sont plus en 1300 ; si
tant est, ce qui est fort possible (mais nous n'en savons rien)
qu'elles aient été soumises à des formes de dépendance étroite
au cours d'une période antérieure (vers les XIe-XIIe siècles ?)33.
Les familles paysannes de Montaillou, vers 1300-1320, possèdent, lèguent et vendent librement leur terre (bien entendu,
ces ventes sont rares, car le marché de la terre, dans ce pays
écarté, n'est guère actif). Les habitants jouissent – vis-à-vis
du seigneur et de ses agents locaux, bayle et châtelain – d'une
très large liberté de mouvements, géographique. Ipso facto,
cette liberté implique vis-à-vis de la seigneurie une dépendance
personnelle qui est quasi nulle (même si certains droits seigneuriaux, précédemment évoqués, sont les restes plausibles d'une
ci-devant dépendance de ce type). Cette non-dépendance de
fait s'accompagne quand même de redevances non négligeables
(voir supra) et de déférence respectueuse à l'égard du seigneur-comte (lointain) et de ses agents (sur place). Les vraies oppressions pendant cette époque ne découlent pas de la seigneurie
du comte à laquelle les rustres vont jusqu'à se raccrocher d'une
façon sentimentale et presque touchante. Les forces opprimantes surgissent d'autres points de l'horizon, et, notamment,
de l'activité inquisitoriale : les inquisiteurs ne se gênant point
pour utiliser contre les villageois... l'agent même de la seigneurie temporelle, c'est-à-dire le bayle.

*

Aussi bien et s'agissant toujours des « trois états », la contestation globale, à Montaillou et en Sabarthès, va-t-elle se
déployer davantage contre le premier ordre (le clergé) que
contre le second (la noblesse, seigneuriale ou non). La haute
Ariège rurale s'en prend surtout aux riches d'Église, plus qu'aux
nobles laïcs. On sait que le clergé, en Occitanie, depuis les
Alpes jusqu'aux Pyrénées, se comporte, aux XIIIe-XIVe siècles,
comme une puissance de la Terre34. Mais de ce point de vue,
précisément, la principale zone de frictions concerne les dîmes.
A la fin de l'été de 1308, l'Inquisition de Carcassonne fait arrêter
tous les habitants de Montaillou, mâles et femelles, âgés de
plus de douze ou treize ans. Cette rafle inclut aussi les bergers
qui sont spécialement descendus ou redescendus de leurs pâturages d'altitude, à l'occasion des festivités et de la fin de la
transhumance estivale. Le coup de filet, ainsi déployé par
l'Inquisiteur, prélude à la remise en ordre, par les évêques de
Pamiers, entre 1311 et 1323, de toutes les dîmes du bétail des
pays de montagne, jusque-là mollement perçues35. Jacques
Fournier, dont le prédécesseur avait jeté l'interdit sur les récalcitrants36, exigera désormais ces redevances, fort lourdes, avec
le doux et cruel acharnement qu'il mettait par ailleurs à persécuter les hérétiques. L'accord de 1311, renouvelé et complété
en 1323, prévoit pour toutes les communautés de l'« archiprêtré
du Sabarthès », y compris Montaillou, Ax, Tarascon et Foix, la
perception de dîmes en argent et en nature sur les produits
excrus du bétail ; plus un prélèvement décimal sur les grains à
raison du huitième. Ce taux exorbitant37 fait hurler, car les
prêtres commencent, au début du XIVe siècle, à l'exiger pour
de bon. On finira par s'y faire, non sans grogner : au XVIIIe siècle
encore, le caractère abusif, et néanmoins coutumier, du prélèvement décimal dans les Pyrénées, frappera les observateurs38.
A raison d'un huitième des grains récoltés, les dîmes du Sabarthès, en 1311-1323, font presque figure de « champart ». On
comprend qu'elles s'exposent à être contestées.

Contestées, elles le sont ; et jusque dans le pays d'Aillon, qui
contient l'objet de notre enquête. Le tisserand Prades Tavernier, originaire de Prades d'Aillon, au cours d'une longue marche
dans la montagne en compagnie de Guillaume Escaunier
(d'Arques), développe comme un article de foi sa haine contre
les dîmes, mêlée à d'autres propositions hérétiques : les prêtres
et les clercs, s'écrie-t-il, parce qu'ils sont mauvais, extorquent et
reçoivent du peuple les prémices et les dîmes de produits pour
lesquels ils n'ont pas fait le moindre effort de travail (II, 16).
Prades Tavernier fourre les dîmes dans le même sac d'infamie
que le baptême, l'eucharistie, la messe, le mariage, et le jeûne
de la viande du vendredi. A Montaillou même, les frères Clergue,
bayle et curé, se chargent de percevoir, pour eux-mêmes et
pour les instances supérieures, le prélèvement décimal.

Comme plus tard au temps de la Réforme, vers 1560, l'hérésie de dîme en Sabarthès, autour de 1320, se distingue assez
mal, parfois, de l'hérésie de religion. En vertu d'une irréfutable
logique, le tour de vis décimal est imposé par l'Église au même
rythme que la mise au pas spirituelle. Le lointain roi d'oïl
essaie pourtant vers 1313-1314 de modérer sur ce point les
appétits des prêtres du pays de Foix : en hérissant les populations, ils peuvent mettre en péril l'ordre public, et la présence
française ou ce qui en tient lieu39. Mais ces coups de semonce,
venus de Paris, sont à peine audibles ; ils ne peuvent pas grand-chose contre la rapacité d'une Église locale, que la conjoncture
encourage ; l'impunité décimale des montagnes, même partielle
et relative, ne pouvait s'éterniser : l'essor démographique, pacager, monétaire, tel qu'on l'a enregistré, dans la haute Ariège
comme ailleurs au cours de la grande phase de croissance médiévale, a créé des possibilités de prélèvement, à l'affût desquelles
se tient désormais le clergé de la région qu'a revigoré la poussée
anticathare. Cette offensive des prêtres d'Occitanie du Sud
s'insère dans la politique générale des clercs vis-à-vis des dîmes,
au Moyen Age et aux temps modernes. Bien avant la psychanalyse et les grands restaurants, l'Église a réalisé que son
prestige sera d'autant plus éclatant qu'elle fera payer très cher,
sous forme de prélèvement décimal, les services qu'elle rend à
ses fidèles.

Mais beaucoup de gens, au pays d'Aillon comme ailleurs, ne
l'entendent pas de cette oreille. A Montaillou, à Varilhes, à
Dalou, les plaisanteries contre la richesse accaparée par les
clercs ne manquent jamais de faire rire les auditeurs des veillées... Que la dîme, quant aux griefs anticléricaux d'ordre matériel, soit la cible favorite des contestataires montagnards,
c'est ce que montrent à l'évidence les procès dirigés par Jacques
Fournier : sur 89 dossiers rassemblés par cet évêque, et qui
concernent toutes les formes possibles d'allergie au pouvoir
et à l'orthodoxie catholiques, 6 au moins mettent en cause,
comme chef d'accusation principal ou subordonné, le refus de
dîmes ; les accusés, à ce sujet, s'expriment en termes très énergiques, notamment à propos de la dîme des carnelages, prélevée
sur les troupeaux d'ovins : elle mécontente les éleveurs et les
bergers.

Les frustrations de ce type s'avèrent spécialement vives
contre les moines mendiants, établis dans les villes : malgré
l'éthique de pauvreté qui est théoriquement la leur, ces personnages se font les complices de l'évêque, et de sa politique de
renforcement décimal. Ils interdisent l'entrée de leurs églises
à ceux des paysans qui furent excommuniés pour cause de
grève de dîmes (II, 317, 321).

Révélateur, à ce point de vue, est le cas de Guillaume Austatz,
bayle d'Ornolac en Sabarthès, et représentant qualifié d'une
certaine élite villageoise, infectée de catharisme (voir les
curieuses théories qu'il exprime, en ce qui concerne la démographie des âmes des morts [I, 191]...). Ce bayle est anticlérical.
Mes seuls ennemis à Ornolac, déclare-t-il, sont le curé et le
vicaire ; je ne m'en connais pas d'autre (I, 200). Tout en s'élevant devant les villageois contre le brûlement d'un sectateur
du valdéisme, il déclare : à la place de ce Vaudois, c'est l'évêque
de Pamiers lui-même qu'on aurait dû brûler. Car cet évêque nous
réclame les dîmes des carnelages et nous fait faire de grandes
dépenses sur nos biens... Les dîmes réclamées par l'évêque sont
sans doute selon le droit commun, mais les habitants du Sabarthès ont raison d'y résister puisqu'elles sont contraires à leurs
propres coutumes (I, 209). La diatribe du bayle Austatz est
révélatrice : aux empiètements du pouvoir clérical qui incarne
l'impérialisme de la société englobante et dominante, dont le
centre est en l'occurrence à Pamiers, s'oppose la volonté farouche d'autonomie montagnarde, hostile aux prélèvements non
coutumiers. Les éleveurs et les bergers constituent un monde
à part, qui ne se laisse pas faire. Leur résistance, plus généralement, fait partie d'une longue durée anticléricale et antidécimale du Languedoc pyrénéen, méditerranéen, cévenol aussi.
Dans l'interminable histoire des hérésies occitanes, du XIIIe au
XVIIe siècle, le conflit des dîmes est sous-jacent, récurrent ; il
court comme un fil rouge à travers les contestations paysannes ;
il constitue, du Catharisme au Calvinisme, un commun dénominateur, plus évident que ne l'est la continuité dogmatique,
souvent absente : elle n'est piquante, en fait, que sur quelques
points, passionnants mais isolés.

En tout cas, l'oppression d'origine externe sur les rustres
de Montaillou, du pays d'Aillon et du Sabarthès, n'est pas
tant le fait de la société laïque ; ni de la noblesse, légère et
ouverte. Cette oppression découle d'abord des ambitions d'une
Église totalitaire, exterminatrice des différences d'opinions ;
elle veut faire peser sur la montagne, et sur la communauté,
une lourde dîme, qui tourne au champart. L'aliénation ressentie
est à la fois spirituelle et temporelle.

C'est cette communauté même, c'est le noyau solide, sur
lequel s'exerce jusqu'aux craquements la pesée mise en cause,
que je voudrais, maintenant, regarder de près : Montaillou,
tel qu'en lui-même.
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CHAPITRE II  La maison-famille : domus, ostal


Amicales ou oppressives, la noblesse, la seigneurie, l'Église
sont pour l'essentiel hors de Montaillou, hors du village. Si
l'on met à part le cas de Béatrice de Planissoles, puis du vice-châtelain, peu connu, qui a remplacé feu l'époux de celle-ci
pour le commandement de la forteresse locale, tous les habitants
du village, curé compris, appartiennent aux familles paysannes
du cru. Même les quelques artisans de la paroisse gardent un
pied dans leur étable ; ils conservent une activité et une parentèle agricoles. Quant à la distinction laboureurs-manouvriers
qui, parmi les campagnes du nord de la France, donne au
village sa segmentation caractéristique, elle prend chez nous
des formes particulières1. Dans le petit groupe pyrénéen qu'étudie ce livre, la précellence de deux ou trois familles relativement riches, ou moins pauvres – d'abord les Clergue, puis
les Belot, les Benet... –, n'empêche pas que certains facteurs
diminuent un peu l'inégalité des conditions ; les jeunes gens
pauvres qui, dans le Bassin parisien, s'entasseraient sur place
dans un prolétariat ou semi-prolétariat de manouvriers sont
au contraire, à Montaillou, expulsés pour ainsi dire de la structure sociale du village ; ils deviennent bergers dans la montagne
proche, ou dans la Catalogne lointaine.

De ce fait, le mieux pour qui veut comprendre, c'est d'abandonner (provisoirement, et afin d'y mieux revenir par la suite)
les problèmes de stratification sociale à l'intérieur du village ;
c'est d'aller au plus simple, à la prise en considération du grain
fin, de la cellule de base qui, reproduite à quelques dizaines
d'exemplaires, bâtit Montaillou. Cette cellule de base n'est autre
que la famille paysanne, incarnée autant que faire se peut
dans la pérennité d'une maison, et dans la vie quotidienne d'un
groupe domestique de personnes qui sont corésidentes sous
le môme toit ; on appelle cette entité ostal, dans la langue du
pays2 ; hospicium et surtout domus, dans le latin des dossiers
de l'Inquisition. Il est remarquable que les mots ostal, domus,
hospicium signifient indifféremment et inextricablement famille
et maison. Le terme familia n'est pratiquement jamais employé
dans nos registres ; il ne vient pas à la bouche des Montalionais
pour qui famille de chair, et maison de bois, pierre ou torchis,
c'est la même chose. La distinction entre ces deux concepts,
familial et domiciliaire, ira de soi en notre temps ; elle n'a pas
encore lieu, dans la mentalité des personnages qu'interroge
Fournier3.

Des textes nombreux disent sans fard le rôle capital –
affectif, économique, lignager – qu'occupe la maison-famille
dans les soucis de l'habitant moyen du pays d'Aillon. Il n'est
pas de plus beau dialogue, à ce sujet, que celui qui, à l'occasion
d'un épisode inquisitorial, oppose Gauzia Clergue à Pierre
Azéma, de Montaillou : Gauzia, femme de Bernard Clergue
bis, veut confesser à l'évêque Fournier certains faits d'hérésie
dont elle fut témoin, voire complice4... Pierre Azéma, en
réponse, la met en garde : Espèce de sotte et de vaniteuse. Si
tu avoues toutes ces choses, tu perdras tous tes biens et tu éteindras
le feu de ta maison. Tes enfants, la rage au cœur, s'en iront mendier
les aumônes... Ne réveille pas le lièvre qui dort car il te blessera
les mains avec ses pieds. Mais prends un chemin éloigné afin
de ne pas réveiller le lièvre. Et Pierre Azéma conclut, toujours
à l'intention de Gauzia, dont la domus est pourtant d'importance mineure (mais raison de plus...) : Je vois encore une
meilleure voie pour que votre maison tienne debout. Parce que
moi, aussi longtemps que vivra le seigneur évêque (Jacques
Fournier), je serai de sa maison ; et je pourrai faire beaucoup de
bien ; et je pourrai donner ma fille comme épouse à un de vos fils :
ainsi notre maison sera bien arrivée, c'est-à-dire aisée, en bon
état (I, 367). Si cependant tu avoues avoir trempé dans l'hérésie,
toi, ta maison et tes fils vous serez détruits.

Ces paroles, ajoute Gauzia Clergue, furent échangées sans
témoins entre Pierre Azéma et moi-même. Et à cause de cela je
renonçais à avouer quoi que ce soit (à l'Inquisition).

Tout est dans ce texte, qui pose comme valeur suprême
la prospérité des maisons, éventuellement alliées par le mariage.
Leurs intérêts bien compris exigeant que soit observée la loi
du silence. Concept essentiel, la domus ou groupe domestique
de corésidents, bien en vie sinon bien en chair, organise, en sa
mouvance, diverses données, annexes ou centrales : soit le feu
de cuisine, les biens et les terres, les enfants, les alliances
conjugales. Réalité fragile, elle est menacée et parfois détruite
à chaque génération, du fait des épidémies, des veuvages,
des remariages qui brisent et redéploient les couples ; du fait
aussi des Inquisiteurs ; elle constitue pourtant, à l'horizon du
Montalionais moyen, l'idéal de référence.

Dans le même texte enfin, formulée par Pierre Azéma,
on note une signification dérivée, quelque peu abusive, que
prend quelquefois le terme domus : celle de parentèle. Quand
Azéma déclare : je suis de la maison de l'évêque, il ne veut pas
dire, en simple paysan de Montaillou qu'il est, qu'il fait résidence au palais épiscopal de Pamiers..., mais il s'affirme en
toute simplicité comme parent plus ou moins proche, comme
« petit parent » du prélat Fournier.

*

Rien ne montre mieux l'importance de la domus, comme
concept unificateur de la vie sociale, familiale et culturelle
au village, que le rôle de pierre angulaire qu'elle joua en haute
Ariège et à Montaillou, dans la construction ou reconstruction
du catharisme. Un jour, raconte Mengarde Buscailh, de Prades
d'Aillon (village adjacent à Montaillou), je rencontrai mon beau-frère Guillaume Buscailh sur le chemin que j'avais pris pour
me rendre à l'église de ma paroisse (I, 499).

– Où vas-tu ? me demanda Guillaume.

– Je vais à l'église.

– Oh bien ! rétorqua Guillaume, te voilà vraiment bonne
« ecclésiastique » ! Autant vaudrait que tu pries Dieu dans ta
propre maison, que de le prier ainsi à l'église.

Je lui répondis que l'église était un lieu plus convenable pour
prier Dieu que ne l'est la maison.

Alors il murmura simplement, à mon intention :

– Tu n'es pas de la foi.

Donc, pour Guillaume Buscailh, sympathisant zélé des idées
cathares (n'a-t-il pas voulu un jour que sa belle-sœur alors
allaitante fasse la grève du sein, afin de laisser mourir en endura
un bébé hérétique ! [I, 499]), la foi albigeoise, c'est ce qui se
vit et se pratique à la maison. Par opposition au dogme romain,
qui fait son séjour dans le sanctuaire de la paroisse. Cette
idée, du reste, est générale : quand l'hérésie s'est installée dans
une domus, déclare un paysan à Jacques Fournier, c'est comme
la lèpre ; elle s'y incruste pendant quatre générations ou pour
toujours (II, 110). Aude Fauré, de Merviel, névrosée, perd la
foi dans l'Eucharistie ; elle confie ses doutes à sa voisine et
parente, Ermengarde Garaudy. Celle-ci, horrifiée, met en
garde la dame incrédule contre les conséquences néfastes
que peut avoir un tel scepticisme pour la maison qu'elle habite
et pour le village où elle réside : Traîtresse que vous êtes, dit la
Garaudy à Aude, ce village et cet ostal (maison) ont toujours
été purs de tout mal et de toute hérésie. Prenez garde que vous ne
nous apportiez le mal en provenance d'une autre localité et que vous
ne fassiez ainsi maudire la nôtre (II, 87). Au gré de la Garaudy,
les voies de l'hérésie sont donc d'une parfaite clarté : pour qu'un
village pourrisse, il suffit de la faute d'une seule maison. Inversement, la violence inquisitoriale est d'abord considérée,
chez ses victimes, comme une agression contre la domus hérétique, avant même d'être envisagée comme une atteinte à la
liberté ou à la vie de tel ou tel individu : ces deux traîtres ont
fait arriver malheur à notre maison et à mon frère le curé, déclare
Bernard Clergue, en évoquant l'arrestation du recteur de
Montaillou dénoncé par deux mouchards (II, 281).

La conversion à l'hérésie, elle aussi, se fait par blocs successifs, maison après maison et non pas nécessairement individu
après individu. Pierre Authié, missionnaire cathare du Sabarthès, croit que la conversion à sa foi s'opère ménage par ménage,
maisonnée par maisonnée, bien davantage que de conscience
à conscience individuelle : Dieu a voulu que je vienne dans votre
maison, dit-il à la famille rassemblée de Raymond Pierre,
pour que je puisse sauver les âmes des gens de cette maison (II,
406). Pour Pierre Authier, les maisons sont des paquets d'âmes
qui se rallient en bloc à tel ou tel credo. Pierre Maury, de
Montaillou, cite en effet le cas d'une domus d'Arques qui s'est
convertie « comme un seul homme » : je crois, raconte Pierre
Maury, que Gaillarde, sœur de Guillaume Escaunier et femme de
Michel Leth, et Esclarmonde, l'autre sœur de Guillaume, laquelle
pouvait alors avoir douze ans, étaient croyantes des hérétiques ;
il en allait de même, à mon avis, pour Arnaud, frère de Guillaume.
Ces personnes s'étaient converties d'un bloc, toute la maisonnée
à la fois, en compagnie de Gaillarde, la mère, de Guillaume
Escaunier, et de Marquise sa sœur (III, 143). A Montaillou
même, l'action missionnaire des Authié s'appuie sur la structure
cellulaire de certaines maisons croyantes : Du temps où j'habitais à Montaillou et à Prades d'Aillon5, raconte Béatrice de
Planissoles, le bruit courait parmi les croyants de l'hérésie que
les hérétiques (et notamment les Authié) fréquentaient les
maisons des frères Raymond et Bernard Belot qui à cette époque
demeuraient ensemble ; ainsi que la maison d'Alazaïs Rives,
la sœur de Prades Tavernier l'hérétique ; et la maison de Guillaume Benet, frère d'Arnaud Benet, d'Ax (lui-même beau-père
de Guillaume Authié) : les gens de ces diverses maisons étaient
tous de Montaillou. Béatrice, fine mouche, a bien compris
l'un des secrets du succès de l'hérésie dans son village : localisme, fraternalisme, « maisonnalisme » ou domiciliation favorisent le progrès des idées dangereuses ; elles passent, en sauts de
puce, de domus en domus, et de groupe domestique en groupe
domestique. Une fois l'hérésie implantée, la domus constitue
pour elle un conservatoire : molécule barricadée sur elle-même,
elle limite du mieux qu'elle peut les contacts compromettants
avec les maisons non hérétiques. Le secret de la foi nouvelle
est préservé au maximum, quand on le chuchote sous la porte
de la domus (II, 10) ; ou, solution préférable, quand il est renfermé dans la touffeur moite des quatre murs de l'ostal : à
Montaillou même, Alazaïs Azéma ne parle hérésie que dans sa
propre maison, avec son fils Raymond (I, 319). Elle en parle
aussi avec les membres de la maison des Belot (en l'occurrence
avec les trois frères Belot, Raymond, Bernard et Guillaume,
et avec leur mère Guillemette) ; avec les membres, également,
de la maison Benet, alliée de la précédente : soit avec Guillaume
Benet, son fils Raymond, et Guillemette la femme de Guillaume.
(On notera la préséance régulière des hommes, vieux ou jeunes,
sur les femmes, même vieilles, dans ces énumérations d'Alazaïs
Azéma.) De même Raymonde Lizier, qui deviendra plus tard
Raymonde Belot à la suite d'un remariage, et qui finira au
mur pour hérésie, avait une grande familiarité avec Guillemette
Belot et avec Raymond, Bernard et Arnaud Belot ; elle fréquentait leur maison et elle parlait beaucoup en secret avec
eux6 ; on pourrait multiplier presque à l'infini, pour Montaillou
et les autres villages, ces citations qui soulignent la sociabilité spécifique des maisons, conquérante et secrète d'un même
mouvement7.

Le réseau à la fois communiquant et cloisonné des maisons
sert de support logistique à la clandestinité cathare. Mais ce
rôle découle d'une sociabilité des domus, qui est préalable
et spécifique : il l'utilise, sans l'avoir créée. A preuve : certaines
domus, du fait même qu'elles sont non cathares, servent à
leur tour d'exutoire structuré à la sociabilité des quelques
personnages qui sont bons catholiques (plus ou moins
vacillants), qu'on rencontre à Montaillou ; Jean Pellissier, berger
au village, affirme qu'à tout le moins dans sa jeunesse, il n'était
pas hérétique : je fréquentais, ajoute-t-il, pour étayer ses protestations d'orthodoxie, quatre maisons de Montaillou, dont
aucune n'était hérétique (III, 75).

A Montaillou, l'organisme proprement collectif, autrement
dit l'assemblée des chefs de famille n'est peut-être pas inexistant ; mais cette assemblée, si tant est quelle fonctionne,
paraît mener une vie quelque peu fantomatique : elle est sans
doute paralysée par la coupure interne du village en factions
religieuses et en clans antagonistes. Quant aux confréries,
aux associations pénitentes, et autres ingrédients de la sociabilité occitane, elles sont absentes sinon de l'époque en général,
du moins de nos collectivités montagnardes en particulier8.

Dans ces conditions, Montaillou m'apparaît au premier chef
comme un archipel de domus, qui sont marquées les unes de
façon positive, les autres de manière négative, par rapport
aux courants hétérodoxes.

Les paysans et les bergers de Montaillou sont conscients
de cette situation : pour Guillaume Belot, cultivateur, et pour
les frères Pierre et Guillaume Maury, bergers, qui procèdent
sur ce point, pendant une promenade, à un recensement informel de leur village, celui-ci se divise en un certain nombre de
maisons croyantes et non croyantes – la « croyance » mise en
cause étant bien entendu l'hérésie. Parmi les maisons que les
deux Guillaume (Belot et Maury) qualifient expressément
de « croyantes », figurent la maison Maurs, la maison Guilhabert, la maison Benet, la maison de Bernard Rives ; celle de
Raymond Rives, les maisons Maury, Ferrier, Bayle, Marty,
Fauré, Belot9 : les onze maisons « croyantes » correspondent
souvent à des ménages nucléaires, formés chacun d'un couple
de parents et des enfants de ceux-ci ; l'une des onze domus
hérétiques s'écarte cependant de ce « modèle » nucléaire,
puisqu'elle « contient » une vieille mère (Guillemette « Belote »)
et ses quatre grands fils, célibataires encore à cette époque.
Les onze maisons croyantes sont peuplées, en tout, d'après
cette énumération, de 36 personnes hérétiques ; ce total doit
cependant être considéré comme incomplet : pour plusieurs
ménages ainsi énumérés dans le cadre de telle ou telle maison
croyante, Belot et les Maury mentionnent simplement les noms
du mari et de la femme ; ils omettent de donner les noms des
enfants, ceux-ci étant probablement considérés par nos trois
témoins comme quantité négligeable10.

Que la domus ne soit pas toujours coextensive aux opinions
d'un chacun, c'est ce que prouve la suite de ce dénombrement :
Maury et Belot signalent en effet, à Montaillou, un certain
nombre d'hérétiques « haut-le-pied » ; ces « isolés » ne se rattachent point à une domus qu'on pourrait, comme telle,
considérer comme « croyante ». Les hérétiques « hors maison »
(III, 162) sont au nombre de neuf : parmi eux, il y a deux couples mariés (les Vital et les Fort) qui, probablement, vivent
dans des maisons appartenant à autrui ; deux femmes mariées
(qui divergent d'opinion, peut-être, avec leur mari) ; enfin
une bâtarde ; et deux fils de famille mentionnés isolément.

D'autres maisons de Montaillou ne sont pas considérées
comme « croyantes » ; mais elles pratiquent, tout d'un bloc,
à l'égard du catharisme, une attitude de neutralité bienveillante : telle est par exemple la domus des Lizier (III, 162 ; 490),
dont on n'a rien à craindre, disent Maury et les Belot, depuis
l'assassinat d'Arnaud Lizier (il était, lui, anticathare) : de fait,
après la disparition d'Arnaud, cette maison Lizier tombe dans
la mouvance des Clergue, et même dans le sérail personnel
du curé : Pierre Clergue fait de Grazide Lizier sa bonne amie.

Le catholicisme, à Montaillou, marche lui aussi « par maisons » : Jean Pellissier, domestique agricole et berger, signale
l'existence au village de cinq maisons non hérétiques. Soit la
maison Pellissier elle-même, probablement « non nucléaire »
puisque comptant cinq frères dont quelques-uns au moins
ont atteint l'âge d'homme11 ; la maison de Na Carminagua,
littéralement « Madame » Carminagua, mère des frères Azéma
(de fait ils ont parfois manifesté plus que des réticences pour
l'hérésie12) ; et encore la maison de Julien Pellissier, celle de
Pierre Ferrier (qui plus tard, d'après Maury et Belot, basculera
vers les sympathies albigeoises) ; celle enfin d'une femme
appelée Na Longua, mère de Gauzia Clergue, elle-même alliée
aux Clergue, mais pas hérétique comme eux.

Donc, au total, et au niveau des maisons recensées, onze
domus hérétiques, cinq domus catholiques ; quelques maisons
qui changent de camp (par exemple, celle des Clergue) ; et
aussi quelques maisons mixtes, ou neutres, ou divisées contre
elles-mêmes ; ou peuplées de gens au cœur fourchu, versatiles
et prompts à trahir (II, 223). La liste est incomplète, puisque
Montaillou, vers 1300-1310, comptait probablement plus de
deux cents habitants, soit au bas mot une quarantaine de maisons. Mais sur ces quarante maisons, la plupart, à un moment
ou à un autre, avaient eu des faiblesses en faveur de l'hérésie ;
au total, d'après deux témoins bien renseignés, Guillaume Mathei
et Pons Rives, il y avait seulement à Montaillou deux maisons
qui n'étaient pas touchées par l'hérésie (I, 292). Quant à Guillaume
Authié, le missionnaire cathare, qui lui aussi raffole de Montaillou, du curé Clergue et de la maison des Clergue (Non, dit-il,
je n'ai rien à craindre du curé Clergue ni de la maison des Clergue.
Ah ! si tous les curés du monde pouvaient être comme celui de
Montaillou...), il confirme, d'une autre manière, l'idée formulée
par Mathei et par Rives à propos des « deux seules maisons
anticathares », puisqu'il s'écrie : à Montaillou il n'y a que deux
hommes dont nous devons nous garder13. Deux maisons anticathares, disent Rives et Mathei ; c'est-à-dire deux personnages
anticathares, un par maison, comme le déclare de son côté
Guillaume Authié.

Tous nos montagnards soulignent en chœur avec une force
convaincante la force mystico-religieuse de la domus, comme
matrice probable des opinions d'un chacun. Et réciproquement : comme un porc ladre contamine toute la porcherie, l'individu atteint de déviation dogmatique a vite fait d'en infecter
toute sa domus. Nos témoins pourraient s'approprier la formule
latine, que je bâtis pour la circonstance : cujus domus, ejus
religio. Dis-moi quelle est ta maison, je te dirai quelle est ta foi.
Il y a des bavures, certes ; mais elles confirment la régularité du phénomène. Il faudra qu'interviennent les grands
coups de répression inquisitoriale, à partir de 1308, pour que
craque enfin le réseau uni des domus cathares de Montaillou,
et pour que le village devienne un tragique panier de crabes,
où chacun travaille à la perte de son voisin, en croyant ainsi,
bien à tort, éviter la sienne propre.

*

Mais quel que puisse être ce dénouement dramatique, il
est certain que pour les gens de Montaillou, la maison (l'ostal)
occupe une position stratégique dans la possession des biens
de ce monde. Écoutons à ce propos Jacques Authié quand il
adapte à l'intention des bergers d'Arques et de Montaillou,
qui l'écoutent, le mythe cathare de la chute : Satan, dit Jacques
Authier, entra au Royaume du Père, et donna à entendre aux
Esprits de ce royaume que lui, le diable, possédait un paradis
bien meilleur encore... Esprits, je vous emmènerai dans mon
monde, ajouta Satan, et je vous donnerai des bœufs, des vaches,
des richesses, une épouse comme compagne, et vous aurez vos
propres ostals, et vous aurez des enfants... et vous vous réjouirez
plus pour un enfant, quand vous en aurez un, que pour tout le
repos dont vous jouissez ici au Paradis (III, 130 ; II, 25). L'ostal
vient donc après la vache et la femme, mais avant l'enfant,
dans la hiérarchie des biens essentiels.

D'un point de vue juridico-magique, faut-il dire ethnographique, l'ostal ariégeois, tout comme la casa andorrane, représente plus que la somme des individus périssables, qui composent la maisonnée correspondante. La maison pyrénéenne
est une personne morale, indivisible en biens14, et détentrice
d'un certain nombre de droits : ils s'expriment par la propriété
d'une terre, par des usages sur les forêts et sur les pâturages
communs de la montagne, solanes ou soulanes de la paroisse.
L'ostal ou casa est donc une entité : elle « continue le personnage de son maître défunt » ; elle est réputée « véritable maîtresse de tous les biens qui constituent le patrimoine15 ». Et
cela d'autant plus qu'en notre village, les paysans, petits
ou gros, sont possesseurs solides ; ils sont même, peut-on
dire, propriétaires de fait de leurs champs et de leurs prés ;
lesquels composent la majeure partie du territoire mis en
valeur16, forêts et pacages étant mis à part.

*

A Montaillou, la maison a son astre, sa bonne fortune, « à
laquelle les décédés participent encore ». (I, 313-314). On
sauvegarde cet astre et cette fortune en conservant dans la
maison des fragments d'ongles et de cheveux du chef de famille
mort : cheveux et ongles, dans la mesure où ils continuent à
pousser après le décès, sont porteurs d'énergie vitale, spécialement intense. Grâce à l'usage de ce rite, la maison « se pénètre
de certaines qualités magiques de la personne » ; elle se montre
capable de rétrocéder ensuite celles-ci à d'autres personnes
du lignage. Quand Pons Clergue, le père du curé de Montaillou,
mourut, raconte Alazaïs Azéma (I, 313-314), Mengarde Clergue
son épouse me demanda, ainsi qu'à Brune Pourcel, de couper,
sur le cadavre, des mèches de cheveux qu'il avait autour du front,
ainsi que des fragments de tous ses ongles des mains et des pieds ;
et cela pour que la maison du défunt reste fortunée ; on ferma
donc la porte de la maison des Clergue dans laquelle gisait le
corps mort ; nous coupâmes les cheveux et les ongles à celui-ci ;
et nous les donnâmes à Guillemette, la servante de la maison,
qui les donna à son tour, à Mengarde Clergue. Cette « abscision »
des cheveux et des ongles fut réalisée après qu'on eut répandu
de l'eau sur le visage du mort (car à Montaillou on ne lave pas
le cadavre entier).

A l'origine de ces pratiques s'inscrit une paysanne de Montaillou, Brune Vital ; elle a recommandé à Mengarde Clergue,
la veuve du notable Pons, de respecter cet usage folklorique :
Madame, avait dit Brune à Mengarde, j'ai entendu dire que
si on prélève sur un cadavre des mèches de cheveux et des fragments
d'ongles des mains et des pieds, ce cadavre n'emporte pas avec
lui l'astre ou bonne fortune de la maison (I, 313-314). Une
autre femme de Montaillou, Fabrisse Rives, donne, à propos
du même épisode, quelques précisions supplémentaires :
A l'occasion du décès de Pons Clergue, père du curé, révèle
Fabrisse, beaucoup de gens du pays d'Aillon vinrent à la maison
du curé, fils de Pons. Le corps fut posé dans cette « maison dans la
maison », qui s'appelle la « foganha » (la cuisine) ; il n'était
pas encore enveloppé d'un suaire ; le curé fit alors sortir de la
maison tout le monde, à l'exception d'Alazaïs Azéma et de Brune
Pourcel, la bâtarde de Prades Tavernier ; ces femmes restèrent
seules avec le mort et le curé ; les femmes et le curé enlevèrent
les mèches de cheveux et les fragments d'ongles du cadavre...
Le bruit a couru plus tard que le curé en a fait de même, par la
suite, avec le cadavre de sa mère (I, 328). Ces récits soulignent
les précautions prises par les héritiers pour que le mort n'emporte point avec lui la fortune de la domus : on expulse les
nombreux visiteurs, venus aux condoléances ; on ferme la
porte ; on se barricade dans la cuisine, qui est la maison dans
la maison : on ne lave pas le corps de crainte de lui faire perdre,
avec l'eau du lavage, quelques particularités précieuses attachées à sa peau et sa crasse. Ces précautions se peuvent
comparer avec celles qu'a mentionnées Pierre Bourdieu, à
propos de la maison kabyle : là aussi on prend toutes les mesures
possibles pour que le mort, au moment de son lavage puis de
son départ vers la tombe, n'entraîne pas avec lui la baraka
de la maison17.

Sans aller si loin, et pour en rester à l'aire « ibérique » des
civilisations pyrénéennes, il est certain que les Basques eux aussi
établissent un lien direct et durable entre les morts et la maison : « les morts au lieu d'appartenir à leurs descendants continuent d'appartenir à la maison et se séparent de leurs descendants quand ceux-ci quittent leur maison », écrit Colas dans
son ouvrage sur La Tombe basque. Cet auteur indique également que la maison conserve la possession ou propriété des
tombes familiales dans le cimetière18. Les habitants de Montaillou, quant à eux, ont conscience de ce lien très fort
qui subsiste entre le mort et sa domus ; le mot domus
étant ici entendu au double et indissoluble sens de domicile
et de famille. Alazaïs Fauré, de Montaillou, rencontre un jour,
sur le replat du château local, alors qu'elle porte un sac vide
sur la tête, Bernard Benet, qui, comme elle, est montalionais (I, 404) ; ce Bernard veut dénoncer à l'inquisiteur de
Carcassonne, l'« hérétication », jadis intervenue (avant décès)
de feu Guillaume Guilhabert, frère d'Alazaïs. Celle-ci s'épouvante ; elle s'affirme du coup prête à n'importe quoi pour
protéger la mémoire de son frère ; cette mémoire est en effet
menacée, au même titre que sa domus, par effet rétroactif :
je dis à Bernard Benet, raconte Alazaïs, que je lui donnerais
une demi-douzaine de moutons, ou une douzaine de moutons,
ou quoi que ce soit d'autre qu'il voudrait, pour éviter cette malédiction, qui aboutirait à créer dommage et malédiction pour
mon frère mort et pour sa domus.

L'usage de parcelles du corps humain, en vue de préserver
simultanément la continuité du lignage et celle de la maison
se rattache à d'autres rites magiques du même ordre ; ils sont
en usage dans le folklore occitan. Béatrice de Planissoles
conserve le premier sang menstruel de sa fille comme philtre
d'amour pour ensorceler un futur gendre ; et les cordons
ombilicaux de ses petits-fils, comme talismans pour gagner
ses propres procès. Dans les deux cas, ces parcelles organiques
sont douées de fécondité, tout comme les ongles et les cheveux
de Pons Clergue ; elles importent au maintien de la prospérité
lignagère (amour du gendre pour la fille) et de la prospérité
propriétaire (gagner les procès). A une époque récente encore,
les jeunes filles languedociennes mettaient une goutte de leur
sang ou une raclure de leur ongle dans un gâteau ou dans un
breuvage, afin de se faire aimer d'un garçon19.

A un niveau de généralité plus vaste, les ongles et les cheveux prélevés sur le corps d'un chef de famille de Montaillou,
entretiennent avec la domus dans laquelle on les conservera
plus tard, une relation qui est analogue au rapport qui unit
les reliques d'un saint avec le sanctuaire qui les contient :
« là où est une parcelle de son corps, le saint est toujours présent »20. Les théories sur le corps durable des rois21, lié lui-même à la continuité de la maison royale, s'appliquent également au cadavre du chef de famille de Montaillou, dont quelques fragments suffisent à entretenir la permanence charnelle
du lignage, et le maintien du feu sacré de la domus : Pons
Clergue est mort. Vive les Clergue ! Comme quoi les deux conceptions, la royale et la paysanne, l'aristocratique et la roturière ont dû germer à une époque, ignorée de nous, sur un
même tréfonds de mentalité magique.

Ultime remarque : le curé Pierre Clergue, d'après le témoignage de Fabrisse Rives, a conservé les mèches de cheveux
et des rognures d'ongles en provenance de son père, puis de
sa mère. (Il poussera du reste son affection pour celle-ci jusqu'à la faire enterrer sous l'autel de la Vierge, à l'église de
Montaillou.)

*

Le souci de la domus n'est donc pas « patrilocal » ou « matrilocal », mais ambivalent. Certes, les citoyens de Montaillou
et d'ailleurs parlent en termes émus de l'ostal paternel ou de
la domus paternelle : il vaudrait mieux, déclare le curé Clergue
(en pensant expressément à la maison de son propre père),
que le frère épouse sa sœur, plutôt que de recevoir une épouse
étrangère, et semblablement, que la sœur épouse son frère, plutôt
que de quitter, nantie d'un gros capital de dot, en vue du mariage
avec un époux étranger, la maison paternelle : avec un tel système en effet, la maison paternelle est pratiquement détruite
(I, 225-226). La maison paternelle, c'est aussi celle où la fille
de Montaillou mariée à l'extérieur, puis atteinte d'une maladie
incurable, revient mourir : Esclarmonde, fille de Bernard
Clergue (le fils d'Arnaud et de Gauzia Clergue) était mariée à
un homme de Comus22 ; elle tomba dans une maladie mortelle ;
on la rapporta dans la maison de son père, où elle resta grabataire trois ans avant de mourir. A l'article de cette mort, l'autre
Bernard Clergue – le frère du curé – conduisit dans cette maison l'hérétique qui hérétiqua Esclarmonde (I, 416). La maison
paternelle, c'est enfin la cellule éventuellement infectée qu'on
soupçonne d'avoir inoculé l'hérésie à la pauvre fille qui avait
quitté celle-ci pour se marier ailleurs : le témoin sait-il si l'ostal
paternel de la femme Fauré, à Lafage, a été jadis déshonoré
par l'hérésie, demande Jacques Fournier à un dénonciateur23.
L'ostal maternel, lui, a beaucoup d'importance dans la région
basque ; en montagne ariégeoise, du fait des hasards de la
transmission des héritages, il peut aussi jouer un rôle considérable : c'est pour récupérer son ostal maternel, confisqué par
les autorités fuxéennes du fait des comportements hérétiques
de sa mère, elle-même brûlée, qu'Arnaud Sicre se lance dans
une grande carrière de mouchard (II, 21). L'ostal maternel
crée, quand il existe comme tel, des structures matriarcales :
le fils qui en hérite pour y résider tend à prendre le nom de sa
mère, attaché à la maison mise en cause ; plutôt que celui de
son père24. Et le gendre, qui vient corésider avec sa jeune
femme dans la maison de celle-ci, prendra souvent le nom de
son épouse ; et non pas elle, le sien.

*

Qu'elle soit venue de mère ou – plus souvent – de père,
la maison de Montaillou, comme toute domus pyrénéenne qui
se respecte, est pourvue d'un chef : cap de casa en zone andorrane, dominus domus dans le latin des scribes qui s'intéressent
à la haute Ariège. Ce dominus domus a juridiction sur sa
femme et sur ses enfants ; mais aussi, éventuellement, sur
sa mère ; Alazaïs Azéma le souligne nettement : mon fils
Raymond, dit-elle, portait autrefois des victuailles aux bonshommes (aux parfaits) dans une besace ou dans un cabas ; et
il ne me demandait aucune permission pour cela, parce qu'il
était le maître de ma maison25.

Alazaïs Azéma ne s'estime point, en cela, brimée par son
fils : elle aime bien les bonshommes. Il arrive pourtant que
le chef de maison tyrannise sa mère, dans la paysannerie comme
dans la noblesse : Je suis ruinée, j'ai vendu mes biens et mis
mes dépendants en gage, je vis humblement et misérablement
dans la maison de mon fils ; et je n'ose pas bouger, dit Stéphanie
de Chateauverdun, en se jetant au cou de son vieil ami, l'hérétique Raymond Pierre, éleveur (II, 417-418).

L'oppression du chef de domus peut accabler, tout à la fois,
une épouse et un vieux père : Pons Rives, de Montaillou, est
le maître autoritaire de son ostal (I, 339-341) ; il en a expulsé
sa femme, Fabrisse, car le diable, dit-il, la lui a envoyée :
depuis qu'elle est à la maison, impossible d'y recevoir des
parfaits ! Quant à Bernard Rives, le vieux père de Pons, il
n'en mène pas large dans la maison où lui-même réside, mais
que dorénavant gouverne son fils : un jour, sa fille, Guillemette, l'épouse de l'autre Pierre Clergue (à ne pas confondre
avec le curé Pierre Clergue) vient lui emprunter une mule
pour aller chercher du blé (dont elle manque), jusqu'à Tarascon. Bernard Rives ne peut que répondre à Guillemette :
je n'ose rien faire sans la volonté de mon fils. Reviens demain.
Il te prêtera la mule. Quant à Alazaïs Rives, femme de Bernard,
et mère de Pons, elle est également terrorisée par le « petit
chef » qu'est devenu son fils, véritable tyran domestique26.
Elle file doux.

La soumission au chef de maison – dès lors que celui-ci
a une personnalité suffisamment puissante, attractive, et
diabolique – peut tourner au culte de la personnalité, fait
d'admiration, d'adoration. Bernard Clergue, en prison, apprend
la mort de son frère, le curé, qui était devenu (dès avant le
décès du vieux Pons Clergue) le chef véritable de la maison
fraternelle. Bernard s'effondre, devant quatre témoins, en
gémissant : mort est mon Dieu. Mort est mon gouverneur. Les
traîtres Pierre Azéma et Pierre de Gaillac ont tué mon Dieu
(II, 285). Pierre Clergue avait donc été, par son frère, divinisé
déjà de son vivant.

Remarquons tout de même qu'en dépit de cette incontestable prépotence mâle, les maîtresses de maison de Montaillou,
dès lors que leur ostal a quelque importance, ont droit au
titre de « Madame » (domina) : Alazaïs Azéma, simple paysanne,
est appelée Madame par une vendeuse de fromages ; il est vrai
que la commerçante espère, de cette façon, lui vendre sa marchandise : Madame, voulez-vous m'acheter des fromages ? Mengarde Clergue, femme de riche paysan et même de notable,
est qualifiée de Madame, elle aussi, par les petites bonnes
femmes de son village (I, 312-314).

Dirigeants périssables d'une entité si possible immortelle,
les chefs de famille successifs d'une maison donnée sont
investis, pour chacun d'entre eux, du droit de désigner leur
successeur, en désavantageant les autres descendants ou
ayants droit. Les traditions occitano-romaines du préciput,
et de la faculté d'avantager, semblent jouer ici, dans une
certaine mesure. Sur ce point, le pouvoir des pères de famille
ou chefs de maison ariégeois est incontestable ; il se situe à
l'opposé des traditions égalitaires de la coutume normande
ou angevine dont on connaît l'insistance féroce et partageuse
quant à la division équitable du patrimoine entre tous les
frères ; ou même entre frères et sœurs (cas de l'Anjou)27. En
haute Ariège, la prédominance des hautes volontés du père,
porteur des décisions du lignage et de l'injustice successorale,
est probable : Il y avait à Tarascon deux frères appelés d'Aniaux
ou de Niaux, et l'un d'eux était ami des hérétiques. Il eut deux
fils, et l'un de ces fils était sympathisant de l'hérésie. Son père lui
a laissé une grande partie de ses biens et le donna en mariage à
la fille de Bertrand Mercier, parce que la mère de celle-ci était
hérétique (II, 427). Les coutumes ariégeoises ou andorranes
sont basées sur la liberté testamentaire du chef de famille :
elle préserve, dans les meilleures conditions possibles, la domus
contre le morcellement. Elles n'en sont pas moins confrontées
à l'irritant problème des enfants surnuméraires, non destinés
à succéder au chef de famille dans le cadre de la domus ; ils
sont simplement porteurs, à leur départ de la maison familiale,
d'une dot ou d'une « légitime ». La dot est éminemment personnelle ; elle s'est détachée de la domus de la ci-devant jeune
fille, à l'occasion du mariage de celle-ci ; mais elle ne disparaît
nullement dans la masse des biens indivis du nouveau ménage,
qu'elle est destinée à subventionner ; en cas de prédécès du
mari, elle demeure la propriété de la veuve, et non des héritiers
de l'un ou de l'autre. Le curé Pierre Clergue, raconte Béatrice
de Planissoles après son premier veuvage, me fit parvenir,
grâce à un messager, un acte relatif à mon premier mariage,
acte qui contenait l'assignation de ma dot : j'avais jadis mis en
dépôt cet acte chez le curé. Et moi je ne me souciais nullement
qu'il me le restitue, puisque j'avais déjà quitté (sous-entendu :
avec ma dot sous le bras) les héritiers de mon premier mari !
(I, 233.)

Tel quel, le problème de la dot est capital dans une société
plutôt pauvre ; la relative stagnation économique y transforme
chaque mariage de fille en un drame pour la domus : celle-ci
est menacée d'une perte de substance, à cause de la portion
d'avoir qu'emmène dans son baluchon la jeune épousée.
Pierre Clergue en a des nuits blanches, lui qui souhaite l'insécabilité de l'ostal, au point qu'il finit, comme on l'a vu, par
justifier l'inceste : Regarde, déclare le curé à sa belle maîtresse,
dans un moment d'abandon affectueux et de fermentation
idéologique, nous sommes quatre frères (I, 225). (Moi, je suis
prêtre, et je ne veux pas d'épouse.) Si mes frères Guillaume et
Bernard avaient épousé nos sœurs Esclarmonde et Guillemette,
notre maison n'aurait pas été ruinée, à cause du capital (averium)
qu'ont emporté lesdites sœurs en dot ; mais notre ostal serait
resté intact de toute manière et avec une seule femme qu'on aurait
amenée dans notre maison pour notre frère Bernard28, nous
aurions eu assez de femmes (sic) et notre ostal serait plus riche
qu'il n'est maintenant.

Cette étrange apologie de l'inceste justifie également, par
incidence, le célibat (non chaste) des ecclésiastiques, ainsi
que le concubinage, fréquent dans Montaillou. Elle découle
de la peur qu'éprouve toute domus consciente et organisée à
l'idée de perdre ses « adhérences détachables » : parmi lesquelles
figurent les dots emportées par les filles, mais aussi la part
fraternelle ou fratrisia due à celui des fils qui, n'étant pas
l'aîné ou pour tout autre motif, ne devient pas chef de maison ;
il se trouve donc déshérité de l'essentiel, sauf de cette fratrisia
qui lui est versée par la domus ou par le chef de domus à titre
de dédommagement : J'ai perdu ma part fraternelle (fratrisia)
que j'avais à Montaillou et j'ai eu peur (à cause de l'Inquisition)
de retourner au village pour la récupérer, déclare Pierre Maury,
en Catalogne, dans une conversation avec Arnaud Sicre (II,
30).

Georges Platon, qui a réalisé une étude folklorico-juridique
du droit andorran, aux XVIIIe et XIXe siècles, a décrit quelques-unes des conséquences, à l'époque moderne, de cette primauté
de la domus ou casa29 : selon cette étude, dans la succession
ab intestat, la consanguinité l'emporte sur l'affinité (on peut
rapprocher cela du fait que Béatrice de Planissoles n'a aucune
part à l'héritage de feu son mari : en coutume parisienne et
surtout wallonne, elle aurait bénéficié au contraire de la communauté de biens30). Le juriste andorran mentionne aussi,
parmi les effets de la prégnance de la domus, l'autorité despotique du chef de famille sur les fragments de succession « légitimes » qui devraient échoir aux enfants exclus de la succession domiciliaire ; et la reconnaissance officielle de la majesté
du premier lit, sorte de droit d'aînesse global ; il contribue à
empêcher l'émiettement des terres qui relèvent de l'ostal ;
les second et troisième lits sont réduits à jouer les utilités
successorales.

Nous ignorons si ces dispositions andorranes d'époque
tardive s'appliquaient à la maison ariégeoise du temps de
Jacques Fournier. La primauté de la domus était en tout cas
hautement caractéristique de la liberté occitane et montagnarde. Au Mas d'Azil – comme dans beaucoup de « bastides »
sans doute –, pendant ce XIIIe siècle au cours duquel subsistaient encore dans les pays de langue d'oc quelques vestiges
de servage, les colons devenaient libres automatiquement,
dès lors qu'ils avaient construit leur maison31.

Si centrale qu'elle soit dans la culture de haute Ariège, la
domus s'y distingue plus par les investissements réels ou affectifs
qu'elle provoque, que par sa valeur sur le marché : une maison
de village ou de bourgade vaut 40 livres tournois32, soit seulement deux fois le prix d'une bible complète ; deux fois plus
que le salaire d'une équipe de tueurs à gages ; et presque vingt
fois moins que les sommes que Bernard Clergue dépense pour
faire libérer son frère, le curé, des griffes de l'Inquisition. La
domus vaut beaucoup, au gré des sentiments des hommes
du lignage qui la détient ; mais à la vente, elle ne réalise pas
d'impressionnantes performances. Les dots et les parts fraternelles qui s'en détachent, si faibles qu'elles soient et en dépit
des compensations dotales réalisées en sens inverse, risquent
toujours de la mettre dans la gêne, voire de la ruiner tout à
fait. D'autre part, la répression, qui a fort bien compris les
structures ethnographiques du pays d'Aillon, casse, détruit,
brûle ou rase les maisons des hérétiques. Qu'une commère à
la langue trop longue ait aperçu, par la fissure d'une porte,
Pierre Authié en train d'hérétiquer un malade dans une maison,
et voilà la domus paternelle ou maternelle, à Prades d'Aillon,
en passe d'être démolie par l'Inquisition (I, 278). A Montaillou même, de ce fait, règne autant que possible la loi du
silence : si tu ne veux pas qu'on t'abatte les murs de ta maison,
ferme ta bouche, disent d'un seul élan, aux femmes trop bavardes,
Raymond Roques et la vieille Guillemette « Belote » (I, 310).
Toit sur l'ostal, c'est bœuf sur la langue. Au mieux, la maison
d'un hérétique convaincu n'est pas réduite en cendres ; mais
elle est confisquée par les autorités du comté de Foix, dorénavant asservies aux quatre volontés de l'Inquisition33.

*

Cette maison – fragile et friable, en dépit de sa pérennité
conceptuelle –, il convient maintenant de la décrire. La
partie centrale, essentielle, de la domus, c'est la cuisine ou
foganha, aux solives bardées de jambons, protégés de la dent
des chats ; les voisins, y compris une brave femme comme
Alazaïs Azéma, toute simplette en dépit de son titre de Madame,
viennent y emprunter du feu, de ce feu précieux qu'on couvre
le soir afin d'éviter un accident qui réduirait en cendres l'ostal
(I, 307 ; 317). Sur le feu, veille la ménagère ou focaria, la
« femme au foyer » comme on surnomme les concubines des
curés dans le diocèse de Palhars34. L'homme pourtant ne laisse
pas aux femmes la charge entière d'entretenir les feux : c'est
lui qui s'occupe de casser les bûchettes, frangere teza. Une
batterie de cuisine à base de marmites en terre, poêles, chaudrons, cruches, écuelles parfois décorées, entoure l'âtre. Batterie toujours insuffisante, surtout quant aux instruments de
métal : elle se complète aisément selon la méthode, classique
à Montaillou, des emprunts chez la voisine35. Une table à
manger, des bancs pour le repas et la veillée sont posés à
proximité de l'âtre : autour de ces meubles s'organise souvent,
mais non toujours, une assez rigoureuse ségrégation des sexes
et des âges, comme il en existait encore, voici peu de temps,
dans le bas Languedoc et en Corse. Le berger Jean Maury,
fils d'un paysan de Montaillou, raconte à ce propos le repas
du soir dans la foganha paternelle, repas quelque peu distingué
certes, puisqu'y était convié le parfait Philippe d'Alayrac :
c'était l'hiver. Montaillou était couvert d'une épaisse couche
de neige. Mon père Raymond Maury, mon frère Guillaume,
l'hérétique Philippe d'Alayrac, et Guillaume Belot (venu en
voisin) dînèrent à table. Moi-même, mes autres frères, ma mère
et mes sœurs, nous mangeâmes assis auprès du feu (II, 471).
La cuisine, c'est bien comme le disent expressément nos
textes, la maison dans la maison, la domus dans l'ostal, où
l'on mange, où l'on meurt, où l'on hérétique, où l'on se dit
les secrets de la foi et les potins du village (I, 268-269) : En
ce temps-là (raconte Raymonde Arsen, servante de la maison
Belot), Bernard Clergue (le bayle, frère du curé) venait dans
la maison de Raymond Belot, et il parlait avec sa belle-mère
Guillemette Belot dans la maison appelée cuisine (in domo
vocata la foganha) et ils me renvoyaient momentanément (pour
que je n'entende pas leur conversation) (I, 372).

La maison la plus intime, appelée foganha, s'emboîte donc
dans la maison plus vaste, appelée ostal, comme une poupée
russe dans une autre.

On peut coucher dans la cuisine. Mais on couche aussi,
et davantage, à plusieurs lits, dans des chambres qui environnent la cuisine, ou qui se situent au premier étage (solier).
La maison de Montaillou est-elle au large dans son vaste
terroir de montagne ? Elle semble être un peu plus vaste en
tout cas que ne l'est son homologue du pays bourguignon, si
exiguë, fouillée par Pesez et Piponnier36.

Il serait, semble-t-il, assez facile de restituer par des excavations ad hoc le plan des maisons médiévales de Montaillou,
dont les restes se devinent encore au pied du château. En
attendant une telle recherche, quelques textes éclairent pour
nous la disposition des pièces. Dans Prades d'Aillon (village
tout à fait analogue à Montaillou, du fait de la contiguïté
des terroirs et de la similitude des genres de vie), la maison
de Pierre Michel est décrite par sa fille Raymonde : dans ta
cave de notre maison, il y avait deux lits, un dans lequel couchaient mon père et ma mère, et l'autre pour l'hérétique de passage.
La cave jouxtait la cuisine avec laquelle elle communiquait par
une porte. A l'étage au-dessus de la cave, personne ne couchait.
Moi et mes frères nous couchions dans une chambre qui était
de l'autre côté de la cuisine, la cuisine se trouvant ainsi entre la
chambre des enfants et la cave où couchaient les parents. La cave,
à l'extérieur, donnait, par une porte, sur l'aire à battre37.

C'est dans une « cave » de ce genre (sotulum) pourvue à
la fois de tonneaux et de lits que Béatrice de Planissoles, qui
résidait alors chez son second époux Othon de Lagleize, fit
l'amour pour la dernière fois avec le curé Clergue de Montaillou, venu chez elle sous une identité d'emprunt ; tandis que
sa servante Sybille Teisseyre, de Montaillou elle aussi, payse
et complice de sa maîtresse, faisait le guet à la porte de cette
cave, où Béatrice, entre deux barriques, mêlait son corps à
celui du prêtre.

Beaucoup de textes confirment ainsi l'existence, à côté
de la cuisine, d'une cave ; et aussi de chambres fermant à
clef, pourvues de lits et de bancs ; chacune d'entre elles est
prévue pour une ou plusieurs personnes qui font lit commun
ou séparé. Dans la maison des Maury, simples paysans-tisserands-bergers, le frère aîné Guillaume Maury a sa chambre ;
et semblablement la vieille Guillemette « Belote », mère et
veuve, chez les fils Belot. De même, le curé Clergue fait chambre à part dans sa grande maison familiale, elle-même suffisamment vaste pour contenir aussi une antichambre au
premier étage. Ces chambres ont des fenêtres, sans vitre,
mais fermées par des volets de bois. On jette un caillou contre
le volet, la nuit, pour attirer discrètement l'attention des
résidents. Des personnages plus importants et plus intellectuels, tels que notaires et médecins – mais il n'en existe point
à Montaillou – possèdent, en outre, un bureau (scriptorium)
dans leur maison. Ils y couchent.

D'une façon générale, le fait d'avoir un solier (premier
étage au-dessus de la cuisine, lequel communique avec le
rez-de-chaussée par une échelle) est un signe extérieur de
richesse : la construction d'un solier, comme celui qu'édifie
chez lui le cordonnier Arnaud Vital38, est l'indice d'une promotion sociale ; ou du moins signifie la volonté – peut-être
fallacieuse en l'occurrence – d'ascension et d'ostentation
sociales. Seuls les Clergue, les Vital (pas si riches que ça, du
reste) et les Belot possèdent dans Montaillou, à notre connaissance, une maison avec solier. La foganha, cœur de la domus,
est en maçonnerie ; le solier, et aussi les dépendances sises
au rez-de-chaussée, sont construites « à la légère », en bois
et torchis.

Cuisine, solier, chambres, cave, ne sont pas seules en cause.
Une partie de la maison, chez les exploitants de Montaillou,
est réservée aux animaux. Il y a dix-huit ans, raconte Alazaïs
Azéma, je venais de sortir mes porcs de ma maison ; je rencontrai sur la place du château (de Montaillou) Raymond Belot
qui s'appuyait sur son bâton. Il me dit :

– Entrez chez moi.

Je lui répondis :

– Non, car j'ai laissé ouverte la porte de ma maison.

D'après ce texte, hommes et porcs font donc maison commune ; et peut-être même y ont-ils une porte commune de
sortie, pour les hommes et pour le fumier. Semblablement,
Pons Rives, le fils de Bernard Rives, enferme sa mule ou son
âne dans sa maison. Guillemette Benet, le soir venu, clôt ses
bœufs chez elle, après qu'on les a ramenés du labourage.
Guillaume Bélibaste envisage de nourrir un agneau dans sa
maison, in domo sua. Chaque matin, Jean Pellissier, petit
berger de Montaillou, fait sortir ses brebis de la maison. Des
hommes, même malades, dorment avec les bêtes (peut-être
afin d'y bénéficier de la chaleur animale, émise par ces « radiateurs naturels » ?). Guillaume Belot, raconte Bernard Benet,
amena Guillaume Authié l'hérétique au lieu où était couché,
malade, mon père, Guillaume Benet ; ça se passait dans la
partie de notre maison où couchait le bétail39.

La maison possède aussi des dépendances variées : une
cour ou basse-cour la jouxte : on y prend le soleil en compagnie
des volailles. Elle est généralement décorée d'un tas de fumier
sur lequel grimpe telle servante curieuse, qui peut espionner
ainsi, au niveau du solier, ce que ses patrons et les parfaits
se racontent les uns aux autres. La cour se prolonge par l'aire
à battre le grain. Les plus grosses fermes – comme celles
des Marty à Junac, et de quelques autres – ont cour et
jardin, boal (étable à bœufs), colombier, porcherie près du
jardin, granges ou bordes pour les pailles de l'autre côté de la
cour ou près d'une fontaine ; bergerie ou cortal à moutons
attenante à la domus, ou éloigné d'elle. Mais ces grosses fermes
ne sont guère typiques de Montaillou. Côté rue, il y a souvent,
tout comme aujourd'hui, un banc ou une table en plein air,
à côté de la porte de la maison, pour se chauffer au soleil, ou
pour causer avec les voisins40. Les problèmes de fermeture
de la maison sont loin d'être toujours résolus : quand le logis
n'a qu'un rez-de-chaussée (ce qui est souvent le cas), on peut
soulever avec la tête le rebord du toit de bardeau, pour regarder indiscrètement ce qui se passe dans la cuisine (II, 366).
(Le toit-terrasse est en effet plat, ou presque ; il peut servir
ainsi de dépôt pour les gerbes de blé, ou de tribune à harangues
pour les commères : il ne prendra, dans les Pyrénées catalanes,
son inflexion actuelle qu'à partir du XVIe siècle41). Pour pénétrer
dans la maison, il suffit parfois d'écarter une planche ou une
latte. Les cloisons sont si minces qu'on entend tout d'une pièce
à l'autre, y compris les conversations hérétiques d'une dame
avec son amant (I, 227). Entre deux maisons contiguës de
Montaillou, un trou éventuel permet de passer d'un logis
dans le suivant. Guillemette Benet doit bien s'y connaître en
fait d'hérétiques, révèle Raymond Testanière en veine de
dénonciation, puisque au temps où les gens de Montaillou furent
raflés par l'Inquisition de Carcassonne, il y avait un trou entre
la maison de Bernard Rives (où les hérétiques avaient leur
oratoire) et la maison de Guillaume Benet. Par ce trou, lesdits
hérétiques passaient d'une maison à l'autre. Montaillou, de
ce point de vue, est une vraie termitière : un autre passage
direct avait été pratiqué, qui permettait aux parfaits de
passer, sans se faire voir, de la maison de Bernard Rives, déjà
mentionnée, à celle de Raymond Belot42.

*

Au-delà de ces apparences matérielles, pas toujours flatteuses, c'est la charge d'hommes ou la charge d'âmes de l'ostal
qui m'intéresse ici, au premier chef : la démographie de la
domus déborde souvent, de diverses façons, le cadre strict de
la « famille » proprement dite, autrement dit du couple parental
et des enfants. Ce débordement s'opère, premièrement, du fait
de la présence des domestiques au foyer : Jean Pellissier, berger,
originaire de Montaillou, a fait divers stages, chez l'un ou chez
l'autre, hors de son village, pour se former ou pour se confirmer
dans sa profession. Puis il revient dans son pays ; mais au lieu
de résider dans sa maison natale, il habite pendant trois ans, à
titre de berger, dans la maison de Bernard et de Guillemette
Maurs, mariés. On ignore ce qu'il recevait en salaire. Habite
aussi dans cette domus des Maurs – outre Jean Pellissier –
son frère Bernard qui, lui, n'est pas berger, mais valet de labour
(labarator vel arator)43. On trouve encore au foyer de Bernard
Maurs ses deux enfants, et enfin sa propre mère, Guillemette
Maurs la vieille, veuve, (III, 161). Au total, on est donc en présence d'une famille non strictement « nucléaire » : elle comprend
un couple, deux enfants, une ascendante, et deux serviteurs.
La structure mixte de domesticité, de famille et de voisinage
ne s'arrête pas là : jouxtant la maison de Bernard Maurs, se
trouve celle de son frère Pierre Maurs, maison catharisante elle
aussi, et en guerre déclarée avec le recteur Clergue (la femme de
Pierre, Mengarde Maurs, aura un jour la langue coupée pour
avoir médit de son curé). Ces deux maisons Maurs, à la fois
fraternelles et voisines, forment une unité de fréquentation
et de sociabilité : à l'époque où j'habitais chez Bernard Maurs,
dit le berger-domestique Jean Pellissier, je fréquentais beaucoup
ta maison de Pierre Maurs (III, 76).

En dehors du couple, des enfants, des autres descendants,
ascendants, ou collatéraux, et des domestiques mâles, la maison
peut aussi s'élargir à une servante, ou à plusieurs ; certaines de
ces servantes sont tout simplement des filles naturelles, telles
que celles qu'emploie régulièrement la domus Clergue : ainsi
Brune Pourcel, bâtarde, fut engendrée par Prades Tavernier, tisserand hérétique, devenu parfait (il ne se gênait pas de
temps à autre pour se faire adorer par elle, selon le rite cathare).
Après son temps de service dans la maison des Clergue, dont elle
rapporte quelques croustillants détails pour l'Inquisition, Brune
Pourcel se marie, puis devient veuve ; elle habite alors, ex-servante et pauvre femme, dans son propre ostal, fort indigent ;
elle passe son temps à mendier, à chiner, à voler ou à emprunter
le foin, le bois, les raves et le tamis à bluter la farine. Brune
Pourcel est encombrée de superstitions : chez Clergue, elle
prélève les cheveux et les ongles des cadavres de ses patrons ;
elle craint les chouettes et les oiseaux de nuit, qui sont des
diables qui viennent par-dessus le toit ou par-dessus sa maison
pour emporter l'âme de Na Roqua (« Madame » Roques) récemment décédée. (Mais il est équitable de reconnaître que ces
superstitions ne caractérisent pas seulement l'état de servante-bâtarde de Brune ; elle les professe en commun avec beaucoup
d'autres habitants du village44.)

Autre servante encore, marquée elle aussi d'une origine
illégitime : Mengarde. C'est la fille naturelle de Bernard Clergue. Au domicile de son père, chez qui elle réside, elle est
chargée de la cuisson du pain ; elle lave au ruisseau les chemises
de linge des parfaits, d'un linge plus fin que celui que portent
les simples paysans de Montaillou (I, 416-417). Elle épousera
plus tard un cultivateur.

Les servantes (non bâtardes) qui travaillent dans la maison
des Belot sont mieux connues de nous que celles de la domus
Clergue45 : exemplaire, de ce point de vue, est Raymonde Arsen,
qui sera condamnée, en 1324, aux doubles croix jaunes, du fait
de ses fréquentations hérétiques. Originaire de Prades d'Aillon
(près de Montaillou), cette petite Raymonde sort d'un ostal
pauvre, mais non misérable ; elle est sœur d'Arnaud Vital,
savetier de Montaillou : il est gardien communal des récoltes
(messier). En sa prime jeunesse, vers 1306, elle fut placée
comme servante, en ville, dans la maison de Bonet de la Coste à
Pamiers (I, 379 sq.). Chez ce Monsieur, elle rencontre un jour
Raymond Belot (de Montaillou), dont elle est la cousine germaine (I, 458) ; il vient au marché pour y acheter une charge
de grain. Raymond suggère donc à Raymonde de venir chez
lui afin de s'y embaucher comme servante. La maison Belot
considérée comme très riche (I, 389) comprend Raymond lui-même (I, 371) ; son frère Guillaume ; sa sœur Raymonde ; son
autre frère Bernard, sur le point de se marier à Guillemette,
née Benet (cette Guillemette est la fille de Guillaume Benet,
dont la maison est située à quelques mètres de celle des Belot :
une fois de plus, les liens de voisinage, d'alliance, de cousinage
et de domesticité se renforcent mutuellement). Au foyer des
Belot vit également la mère de Raymond, nommée Guillemette,
veuve. Il y aura donc au total, dans cette maison, un couple
marié, ses enfants, les grands frères et sœur (célibataires) du
mari, la vieille mère veuve46, et une servante. Plus quelques
autres encore, dont je parlerai par la suite.

Raymonde Arsen explique à Jacques Fournier pourquoi les
Belot l'ont embauchée comme servante : Raymond et ses frères,
dit-elle, voulaient donner en mariage leur sœur Raymonde à
Bernard Clergue, frère du curé (I, 370). Allier les frères Belot
aux frères Clergue, grâce au don d'une sœur tirée, comme une
flèche, des uns vers les autres, c'est souder, jusqu'alors distinctes,
deux des plus influentes phratries de Montaillou. C'est compléter l'axe Belot-Benet déjà mentionné (mais qui ne sera concrétisé en mariage que peu après l'embauche de Raymonde Arsen)
par une triple alliance, Benet-Belot-Clergue. C'est juxtaposer
aux vieux liens de l'amitié ceux plus solides encore que noue
le mariage. Mengarde Clergue (mère de Bernard) et Guillemette
Belot, mère de Raymonde, étaient en effet deux vieilles amies,
bien avant que leurs enfants s'épousent (I, 393). Enfin une fois
de plus, comme dans le cas du « binôme » Belot-Benet, les noces
découlent du voisinage : la maison Belot n'est séparée de la
maison Clergue que par la largeur de la rue du village (I, 372 ;
392). En dépit de ces prémisses favorables, et de cette combinaison du voisinage, du mariage, du parrainage et de l'amitié,
la triple alliance des Belot, des Benet et des Clergue (qui était
aussi une quadruple alliance... avec l'hérésie, puisque les Benet
étaient alliés aux Authié) résistera mal aux coups de boutoir
de l'Inquisition47. Elle témoignait quand même, au terroir,
sur une certaine philosophie du mariage.

Donc chez les Belot, on embauche une servante (Raymonde
Arsen) pour compenser le départ d'une sœur (Raymonde
Belot) : les fonctions de cette sœur, dans la domus fraternelle,
devaient, avant ce départ, ressembler fort à celles d'une bonne
à tout faire. Disons que l'embauche de Raymonde Arsen se
situe à un point particulier du cycle familial (départ d'une sœur) ;
alors que l'embauche d'un valet-laboureur et d'un berger
(Jean Pellissier) dans la maison des Maurs s'insérait, elle, à un
autre point caractéristique du cycle familial (au moment où
les enfants d'un couple de jeunes agriculteurs, lequel coréside
avec la mère du mari, sont encore trop jeunes pour servir de
main-d'œuvre à l'exploitation).

La proposition d'embauche, formulée par Raymond Belot
pour Raymonde Arsen, au domicile appaméen de Bonet de la
Coste, se situe donc à l'intersection de plusieurs stratégies :
stratégies de famille, d'alliance, d'entreprise. A cette proposition, Raymonde Arsen, la petite servante, répond de manière
évasive : Je ne peux pas accepter cette offre pour le moment,
dit-elle à Raymond, car j'ai fait affaire et contrat avec mon maître
Bonet jusqu'à la Saint-Jean-Baptiste prochaine (24 juin) et
l'on est à Pâques... ; j'aviserai donc au moment de la Saint-Jean pour savoir si je vais ou ne vais pas chez vous (I, 370).

Ce petit dialogue, d'époque pascale, illustre la modernité
du lien contractuel dans la haute Ariège : en ce pays, le servage
est nul ou, en tout cas, insignifiant ; et la dépendance seigneuriale
peu contraignante. Fin juin, Raymonde Arsen se décide : elle
donne congé à son maître Bonet ; elle s'en va chercher sa fille
(naturelle), prénommée Alazaïs, qu'elle avait mise en nourrice
à Saint-Victor. Puis baluchon sur l'épaule ou sur le crâne, et
bébé dans les bras, elle monte vers les montagnes qui dominent
Pamiers en direction du sud. Arrivée à Prades (près de Montaillou), elle confie sa fille à une autre nourrice appelée elle aussi
Alazaïs : celle-ci emmènera l'enfant, pour en prendre soin,
au village d'Aston (Ariège actuelle). Raymonde Arsen redescend ensuite vers le territoire de l'actuel département de
l'Aude, afin d'y faire les moissons dans le val d'Arques48. Puis
elle revient à Prades d'Aillon, terroir d'altitude où la récolte
du grain, par nécessité climatique, est plus tardive. Raymonde
Arsen a donc vécu pendant un court été, hors maison, une vie
de fille-mère itinérante, moissonneuse et marginale ; elle ne
quitte cette existence gyrovague que pour se fixer derechef
comme servante dans la maison « de Raymond Belot et de ses
frères49 » ; maison d'où Raymonde Belot vient de partir, comme
prévu, avant les moissons, afin d'épouser Bernard Clergue.

Dans cette famille des Belot, où elle reste un an (durée
canonique d'un contrat d'embauche), Raymonde Arsen est
reléguée hors de la « maison » au sens strict du terme : son « lit »
qu'elle prépare le soir, est placé dans les pailles de la petite
grange au fond de la cour, cette grangette (borda) lui servant
de chambrette, des plus rustiques. Le travail diurne de Raymonde consiste, notamment, à s'occuper du pain dans le four
de la maison ; et à faire la lessive des vêtements. Il est vrai
que Guillemette « Belote », la vieille mère, se charge d'une partie
de ces besognes ménagères : elle cuit de ses propres mains le
pain délicat des parfaits de passage ; ainsi agit-elle en l'honneur
de Guillaume Authié (fidèle habitué de la maison Belot), qui
fait de longs séjours au solier de cette domus, vêtu de bleu
obscur et de vert sombre (I, 458).

La présence de Guillaume Authié dans l'ostal des Belot
nous vaut même, à l'occasion d'un mariage, une véritable
« photo de famille » : Raymonde Arsen, en tant que membre
du groupe domestique, y est partie prenante. Cette réunion
prend place à l'occasion du mariage entre Bernard Belot et
Guillemette Benet (I, 371) : mariage qui achève de surdéterminer, comme on l'a vu, tout un réseau de relations antérieures :
puisque Guillaume Benet, père de la promise et voisin des
Belot, était par ailleurs et depuis fort longtemps parrain de
Guillaume Belot, frère du marié (I, 389). Au moment de l'« instantané » de la fête familiale, organisée à l'occasion du mariage,
Guillaume Authié est descendu de son solier-perchoir jusque
dans la cuisine où tous se sont regroupés. Les frères Belot se
sont assis sur un banc. Les femmes de la domus, ségrégées,
se sont posées sur un autre petit banc, plus bas. Quant à notre
Raymonde Arsen, elle se tient un peu en retrait, près du feu,
ayant dans les bras le bébé de la jeune Alazaïs (Alazaïs est une
autre sœur de Raymond Belot, mariée ailleurs, mais présente
ce jour-là pour la cérémonie [I, 370-371]).

Par la suite, Raymonde Arsen quittera la maison des Belot
et elle se mariera avec Prades den Arsen (dont elle prendra le
nom de famille sous lequel nous la connaissons) : bouclant la
boucle et faisant désormais retour par le biais de cette union
à son village natal, Raymonde Arsen s'installera à Prades
d'Aillon, dans la maison de son mari (I, 370-377). On notera
que le fait qu'elle ait engendré, dans une phase antérieure de
sa vie, un bébé naturel ne la gênera nullement pour trouver
un conjoint.

Raymonde Arsen partie, nous n'en sommes pas quitte encore
avec les « domestiques femelles » de la maison des Belot : chez
ceux-ci, on trouve la trace d'une autre servante, qui fait également fonction de concubine. Raymonde Testanière, dite
Vuissane, de Montaillou, est restée trois ans, vers 1304-1307,
dans la maison des Belot (I, 455-470). Maîtresse de son patron
Bernard Belot, elle a eu de lui au moins deux enfants dont un
fils prénommé Bernard ; il ne semble pas que cette liaison
d'amour ancillaire, officialisée par la corésidence, ait choqué
qui que ce soit – mère, frère, sœur, ou commère – dans la
domus ou dans le village. (Amant de Vuissane, Bernard Belot
était fort entreprenant, par ailleurs : n'avait-il pas tenté de
violer l'épouse de son concitoyen Guillaume Authié le Montalionais ; d'où incarcération du grossier personnage [I, 411],
qui ne sortit de prison qu'au prix de 20 livres d'amende50,
versées aux gens du comté de Foix ; d'où, surtout, froid compréhensible, sinon durable, entre Bernard Belot et Guillaume Authié).

Raymonde Testanière, dite Vuissane, n'a pas eu beaucoup
de chance, à coup sûr, avec son amant, logeur et patron, Bernard Belot. Elle lui a donné des enfants, elle s'est littéralement
crevée au travail pour les gens de la maison, dans l'espoir d'être
épousée par son chef. Mais Bernard ne veut se marier qu'avec
une hérétique du village, telle que la fille Benet, en laquelle il
pourra avoir confiance. Et Vuissane, malheureusement pour
elle, ne catharise point en ce temps-là... Faut-il ajouter que les
Testanière sont bien moins à leur aise que les Benet ?

A côté des domestiques des deux sexes, on peut rencontrer
aussi dans telle maison (si possible riche) de Montaillou,
un pensionnaire, généralement non marié : c'est ainsi que la
maison des Belot, décidément vaste et populeuse, loge à un
certain moment, Arnaud Vital : il est savetier de Montaillou,
et frère de la servante Raymonde Arsen (déjà mentionnée).
Hérétique et vêtu à cette occasion d'une « supertunique »
de couleur bleue, Arnaud a coutume de guider les parfaits dans
la montagne51. Il occupe chez les Belot, moyennant un loyer ou
quelques services, une chambre ou tout simplement un lit
qu'il partage avec je ne sais qui. Son ouvroir de cordonnier
se trouve dans une autre maison de la paroisse. Arnaud, comme
beaucoup de savetiers, est un don Juan de village. Il fut l'amant
d'Alazaïs Fauré, qui l'aimait et qu'il instruisit dans la foi des
hérétiques ; Alazaïs entreprit ensuite de convertir à cette foi
son père et son frère. Dans la maison des Belot, où il était,
comme on l'a vu, pensionnaire, Arnaud Vital fit un jour à
Vuissane Testanière, autre corésidente et servante, le « coup de
la poule » : il lui donna une poule à tuer (acte qui du point de
vue catharo-métempsycotique, constituait un crime). Vuissane
essaya donc de tordre le cou à ce volatile, mais s'avéra incapable de l'occire. Ayant ainsi établi son prestige, Arnaud, en
pleine maison des Belot, entreprit de violer Vuissane. Elle
fit aisément échec à cette entreprise, en lui objectant le caractère incestueux qu'allait prendre de ce fait leur relation :
N'avez-vous pas honte ? dit-elle à Vital, en montant sur ses grands
chevaux. Vous oubliez que je suis la maîtresse de votre cousin
germain (et logeur) Bernard Belot, dont j'ai des enfants (I, 457-458). Vaincu par cette dialectique, Arnaud renonça donc à sa
tentative de viol. Il continue par la suite à vivre sous le toit
des Belot ; il y épousera même une autre servante de la domus,
appelée Raymonde. Mariage malheureux. Arnaud, dans la
bonne tradition de certains maris pyrénéens, restera étrangement silencieux avec sa jeune femme ; toujours actif, il découchera des nuits entières, pour aller retrouver de nouvelles maîtresses, comme Raymonde Rives, et Alazaïs Gavela...52. Du
moins ce mariage marquera-t-il la fin de la corésidence d'Arnaud,
en tant que pensionnaire ou locataire, avec les Belot. Deux mois
après les noces, le nouveau couple des Vital quittera la maison
des Belot et ira s'établir dans sa propre domus, qui du reste
prospérera. L'une des règles non écrites de l'ostal de Montaillou,
c'est en effet qu'il peut contenir toutes sortes d'adultes. Mais n'y
vit, généralement, dans le long terme, qu'un seul couple marié53.

En dépit de cette unique restriction, l'ostal des Belot, c'est
bien la maison du Bon Dieu : servantes, pensionnaires et parfaits y coudoient la famille de céans ; les uns forniquent, voire
violent ; les autres hérétiquent à qui mieux mieux, de la grange
à la cuisine, et de la cave au grenier. Cette domus est riche et
complexe. A l'image des autres domus importantes de Montaillou, parmi lesquelles celle des Maury, elle se distingue par un
sens généreux de l'hospitalité ; celle-ci impliquant des devoirs
dans les deux sens. Proférer des menaces sous le toit de qui vous
a reçu dans sa maison, c'est se conduire en goujat : Tu oses
me menacer dans ma propre domus, s'écrie Guillemette Maury
à l'adresse de son petit cousin (de Montaillou) Jean Maury :
reçu par elle, il avait menacé, après quelques disputes, de la
faire incarcérer (II, 484-385). Guillemette cherchera, du reste,
à se venger de cette impolitesse en empoisonnant son cousin
au sel de mercure : vaine tentative.

*

Les problèmes des dimensions de la domus ne tiennent pas
seulement à la présence dans celle-ci de domestiques, de servantes, d'invités ou de pensionnaires. On peut également se
demander, question connexe, quel est l'arrangement qui prédomine. Famille élargie ? ou famille nucléaire (le « noyau »
n'étant autre que le couple lui-même, généralement pourvu de
jeunes enfants) ? Les indications déjà données orientent la
réponse : il existe à Montaillou des noyaux tronqués (veuves
qui vivent seules, ou avec un enfant) ; des couples « nucléaires »
avec enfants ; des couples chargés de plusieurs enfants et d'un
ascendant (grand-père veuf, ou, plus souvent, grand-mère
veuve) ; des phratries plus d'une fois flanquées d'une vieille
mère, et parfois des deux ascendants, dans lesquelles un seul
des frères corésidents est marié (les autres frères et sœurs,
même adultes, y demeurent célibataires pendant le temps qui
de ce fait est limité, où ils vivent en corésidence54). Dans tout
cela, le modèle purement nucléaire demeure à peu près majoritaire ; il n'a pourtant pas, tant s'en faut, le monopole local des
« structures corésidentielles ».

En fait, l'arrangement mis en cause est chronologique55. La
même famille est successivement élargie, puis nucléaire, puis
élargie, et ainsi de suite : prenons le cas imaginaire d'une famille
que nous appellerons Vidal ; ce cas est le plus proche possible
de celui des Clergue, Belot, Benet, Rives, et autres maisons
montalionaises qui sont connues de nous. Au point de départ,
on est en système nucléaire : les parents Vidal et leurs enfants
corésident, en toute normalité ; puis, avec le décès du père de
famille, on a affaire à un « noyau tronqué » ; il devient rapidement phratrie par relatif effacement de l'ascendante qui survit :
en d'autres termes, le père Vidal meurt ; sa femme Guillemette
prend vite un statut de veuve-matriarche, respectée ; elle est
a demi retirée (dans la chambre qu'on lui réserve à cet effet) ;
mais elle garde un œil sur la maisonnée ; l'un de ses grands fils
accède au poste de chef d'ostal.

Ensuite de nouveau, la famille se fait « élargie » (modérément) : l'un des frères Vidal, Bernard, se marie ; le nouveau
couple coréside quelque temps avec les autres frères, et avec
la vieille mère, toujours présente. Enfin la domus redevient
nucléaire, de nouveau : la vieille Guillemette meurt ; les frères
Vidal, sauf Bernard, quittent tout à fait la maison familiale ;
ils cherchent à se bâtir ailleurs un ostal ; ou bien ils entrent
(notamment par mariage) dans une autre demeure ; ils feront
ainsi domus à part ; ou encore ils deviennent bergers... ou
captifs de l'Inquisition. Bernard Vidal, sa femme et leurs enfants,
qui à eux tous forment un noyau, simple et complet, restent
donc seuls à bord.

Il va de soi que des phénomènes d'embauche, puis de licenciement, relatifs aux domestiques et aux servantes, coïncident avec les points nodaux et avec les phases caractéristiques
de ce cycle familial. Ces « points » et ces « phases » correspondent, par exemple, à l'enfance des fils ; à leur passage, subséquent, dans l'état de travailleurs de force ; au départ d'une
fille pour un établissement conjugal hors de la domus, etc.

En certains cas, extrêmement minoritaires, on peut aller
jusqu'à la famille pleinement élargie. Celle-ci est multigénérationnelle : elle implique la corésidence du père et de la mère,
avec le couple que forment le fils-successeur et son épouse (seule,
à Montaillou, la famille Rives, qui comprend deux générations
d'époux, en quatre personnes, répond à cette définition : une
brouille interne fera du reste éclater ce quadrige, la belle-fille
étant expulsée, en fin de compte, pour incompatibilité
d'humeur).

Dans sa seconde modalité, la famille pleinement élargie est
multifraternelle : c'est une « frérèche », Elle compte alors deux
frères, ou un frère et une sœur, avec leurs conjoints respectifs.
Ils corésident à quatre, flanqués de leurs enfants (aucun cas
de ce genre n'est connu à Montaillou même ; j'ai pourtant
rencontré quelques vraies frérèches, hors de mon village de
référence, en d'autres localités de la haute Ariège, à l'époque
envisagée).

Au total, ces formes suprêmes de l'« élargissement » familial
(multigénérationnelles, ou multifraternelles) sont conceptuellement réalisables, mais pas très fréquentes chez nous. La mortalité tue trop tôt les vieux adultes (surtout les pachydermes
mâles) : leur couple n'a donc pas le temps de former « quadrige »
avec le jeune ménage, corésident, bâti par leur fils ou par leur
fille. Par ailleurs, ni les mœurs ni le système un peu exigu de
l'exploitation agricole n'autorisent facilement les grandes frérèches. Certes, elles fleuriront un jour. Mais plus tard. Sur
les domaines méridionaux du XVe siècle, agrandis par la dépopulation. Et aussi dans les vastes métayages de la Toscane
et du Bourbonnais, dès les commencements de la Renaissance.

*

La domus enfin ne se conçoit pas sans réseaux généalogiques :
ils la rattachent à d'autres domus parentes et vivantes, par le
jeu de la consanguinité ou parentèle. Ils la prolongent aussi
vers le passé, sous les auspices du genus ou du lignage, qui n'est
autre que la domus, considérée sur l'arrière-plan d'un siècle
ou de quatre générations d'amont, au maximum.

On a quelquefois fait du lignage l'une des valeurs essentielles
des sociétés anciennes. C'est certainement vrai, pour la noblesse.
Mais en ce qui concerne Montaillou, le sens des continuités
lignagères correspond à une valeur locale, et rurale, qui reste
du deuxième ou du troisième ordre ; elle est subordonnée à
celle, première, qui s'incarne dans la domus même ; celle-ci
étant définie dans ce cas-là, au sens restreint, comme groupe
domestique et familial des personnes en vie, qui corésident
sous le même toit. Somme toute, la conscience du genus est
assez vive, sans plus, dans notre paroisse, et en haute Ariège :
les paysans y parlent volontiers de telle ou telle personne qui
sort d'une race de curés, d'une race de menteurs, d'une race
d'hérétiques, de méchants, ou de lépreux. (J'emploie ici le mot
populaire « race de... » pour traduire commodément genus ;
il serait plus correct et scientifique de rendre ce mot latin par
des expressions comme lignages de curés, etc.). La lèpre avec sa
transmission par contagiosité, des parents aux jeunes enfants,
offre aux indigènes du comté de Foix l'exemple, croient-ils,
de la continuité génétique ou « lignagère » sur quatre générations.
(En fait, il s'agit, scientifiquement, quant à la lèpre, d'une
continuité pseudo-génétique, puisque infectieuse ; mais nos
villageois ignorent ce détail...) La conscience du fait lignager
n'est pas inexistante chez les humbles. Le pâtre Pierre Maury,
de Montaillou, laisse entendre implicitement qu'un lignage
est ou tout bon ou tout mauvais – ou tout cathare, ou tout
mouchard ; mais le notable et parfait Raymond Issaura de
Larnat lui répond philosophiquement, s'agissant du genus
Baille-Sicre, producteur d'un mouchard de haute volée : dans
tout lignage, il y a des braves gens et de mauvaises gens.

D'une façon générale le genus (ou bien, comme nos gens
le définissent quelquefois, la domus, envisagée, « au sens long »,
dans sa continuité lignagère) est porteur du nom de famille,
lui-même transmis en ligne paternelle, ou bien, à défaut,
maternelle56.

Plus présente ou plus pesante que le genus-lignage, s'affirme
la parentèle ou consanguinité ; elle est faite des cousins et
parents de toute espèce qui habitent d'autres domus, dans le
village même, ou dans des localités proches ou lointaines.
Un jour, le berger Pierre Maury, de Montaillou, enlève sa
sœur Guillemette avec le consentement de celle-ci parce qu'elle
est battue comme plâtre par son mari, qui de plus a le tort
de n'être point hérétique (III, 149-153). L'enlèvement réussi,
Pierre Maury se pose tout aussitôt la question angoissante :
et si quelques-uns de la parentèle du mari nous suivaient pour
rattraper Guillemette, que ferions-nous57 ?

Somme toute, la domus est au centre d'une croisée de liens,
d'importance variable : ils incluent la parentèle, mais aussi
l'alliance, nouée entre deux domus, par l'intermédiaire d'un
mariage. Ils incluent encore l'amitié, née de communes inimitiés ; matérialisée, éventuellement, par l'octroi d'un statut
de compère ou de commère. Ils concernent enfin, last but not
least, le voisinage.

*

Tout cela entraîne des cortèges de solidarité. Celle du voisinage peut jouer, justement, pour la perte d'un voisin, contre
lequel se sont coalisés tous les autres : quatre de mes voisins,
dont une femme et un curé, ont fait un complot contre moi pour
me faire perdre mes biens et pour me dénoncer à l'Inquisition
comme hérétique, déclare Arnaud de Savignan, plâtrier de
Tarascon (III, 432). La solidarité de famille cependant m'apparaît importante ; au même titre que ces structures « vicinales »
dont elle est, souvent, inséparable. Des menaces de dénonciation pèsent-elles contre les missionnaires cathares Pierre et
Guillaume Authié, auxquels Pierre Casal reproche le vol d'une
vache ? Alors tout le clan des Belot et des Benet, alliés entre
eux et alliés aux Authié par le mariage, prend feu et flamme ;
jusqu'à menacer de mort les mouchards et mouchardes possibles parmi lesquelles figure Alazaïs Azéma, de Montaillou.
Gare à toi. Si tu dénonces, tu es morte, dit Guillaume Benet à
Alazaïs. Raymond Belot est plus catégorique encore : Un de
ces jours, crie-t-il à cette femme, on trouvera ta tête séparée
de ton corps58.

Typique de ces solidarités familiales est la vendetta de
Guillaume Maurs ; il est le fils d'une domus de Montaillou,
que les Clergue vouent à la ruine. Guillaume Maurs, son père
et son frère ont été arrêtés par l'Inquisition en août 1308 avec
le « tout Montaillou ». Cette arrestation a fait suite aux mouchardages dont le curé Clergue, renversant la vapeur et reniant
ses amitiés cathares, s'est rendu complice. Guillaume est
ensuite libéré de la prison où séjournent deux autres membres
de sa famille ; près de Montaillou, il tombe nez à nez avec le
curé ; il profite de l'occasion pour lui reprocher véhémentement sa conduite (II, 171). Pierre Clergue, qui comprend fort
bien la cohésion domestique, lui réplique sur le même ton :
je vous ferai tous pourrir au mur de Carcassonne, tous les Maurs,
toi, ton père, ton frère et tous ceux de ta domus.

Pierre Clergue tiendra parole au-delà même de ses propres
mots : il fera, ni plus ni moins, grâce à son frère le bayle,
couper la langue pour « faux témoignage » à Mengarde Maurs,
mère de Guillaume. En compagnie des autres Clergue, transformés en argousins, il tâchera aussi de faire arrêter Guillaume
Maurs, par monts et par vaux (II, 176 ; 178). Il mènera contre
l'ostal entier des Maurs une vendetta : elle est plus « domiciliaire » que ne le sera, plus tard, la vraie vendetta corse, qui,
elle, s'avérera largement « consanguine ».

Revenons à la fin du dialogue précité, Maurs-Clergue ;
cette fin se présente, symétriquement, comme une déclaration
de vendetta, en représailles, de la part de Guillaume Maurs.
Je me vengerai, crie-t-il au curé, garde-toi de moi et de tous
mes partisans. Ils se séparent sur ces mots ; Guillaume n'a plus
qu'à chercher du renfort parmi sa phratrie, parmi ses amis
et parmi les alliés de ses amis.

En 1309, Guillaume Maurs se réfugie en effet à Ax-les-Thermes. Son frère Raymond Maurs, et Jean Benet, d'une
autre domus lésée par les Clergue (quoique alliée conjugalement aux alliés de ceux-ci), se joignent à lui : tous trois jurent
mutuellement sur le pain et sur le vin de se venger : ils tueront
le curé, ils mettront leur maigre avoir en commun afin de ne
manquer de rien dans leur entreprise (II, 171). Il s'agit là
d'un véritable pacte d'affrèrement (serment sur le pain et le
vin ; mise en commun des avoirs). De 1309 à 1317, les conjurés
font par eux-mêmes, ou par sicaires soudoyés, plusieurs tentatives d'assassinat contre Pierre Clergue. Guillaume Maurs,
berger proscrit, est si soucieux de se venger que les prêtres
qui le confessent refusent de lui donner la communion à cause
de la haine qu'il détient dans son cœur contre Pierre Clergue
(II, 173). Il porte la vengeance peinte sur sa figure. L'oublierait-il que ses amis et camarades bergers se chargeraient de la
lui rappeler. Un jour que Guillaume se dispute avec Pierre
Maury, celui-ci, qui ne mâche pas ses mots, lui rappelle sa vocation spécifique de vendettiste : combats contre le curé de Montaillou et non pas contre nous, dit Pierre à Guillaume (II, 178),
car lui te donnera de l'ail et du verjus (autrement dit, en notre
langage, du fil à retordre). Il faudra le découragement de l'un
des partenaires (Pierre Maurs) – moins tenace qu'un vendettiste corse – et le manque d'opportunités valables, pour
qu'échoue la dernière tentative d'assassinat contre Pierre
Clergue. Ce n'était pas faute d'avoir entrepris : à l'occasion
de cet ultime essai, Guillaume Maurs avait recruté deux
tueurs à gages catalans, qu'il avait fait tout exprès venir de
Gérone, moyennant la somme de 500 sous, tout compris, en
cas de succès (II, 190)...

La vendetta Maurs est un exemple extrême. Mais la solidarité familiale joue aussi, dans les cas plus prosaïques : un
parent par alliance intercède auprès des autorités du comté de
Foix, et fait jouer des réseaux d'amis, en faveur d'un de ses
parents, accusé de viol (I, 280) : right or wrong, my family.
Pierre Maury, pour acheter cent moutons qu'il n'envisage pas
de payer sur-le-champ, propose de fournir son propre frère Jean
comme caution et comme garantie (II, 185). Et ainsi de suite.

La domus, éventuellement assistée de sa parentèle, sait
rassembler toutes ses forces pour combattre telle personne,
telle cause ou telle autre domus ; mais elle peut connaître aussi
des conflits internes et des tensions intestines. Celles-ci spécialement graves quand la barrière de l'hérésie sépare la mère du
fils, ou la mère de la fille... Arnaud Baille-Sicre, par exemple,
ne bénit pas la mémoire de sa mère Sybille : c'est à cause de
l'hérésie de Sybille Baille que l''ostal maternel a été confisqué
par l'Inquisition. Quant à la sœur (hérétique) de Guillemette
Maury, Emersende, elle enverrait volontiers au diable sa fille
Jeanne Befayt, bonne catholique. Emersende se joint même à
une conspiration aux termes de laquelle des amis dévoués
tueraient sa fille Jeanne, en la jetant dans l'abîme, du haut
du pont escarpé de la Mala Molher (II, 64-65).

Ces deux cas de dissociation de la domus résultent de la
désintégration familiale qu'a entraînée l'exode des hérétiques
en Catalogne. En haute Ariège, par contre, avant le grand
départ vers le Sud, Jeanne Befayt marchait droit ; elle catharisait de conserve avec père et mère, en fille soumise qu'elle
était encore. A Montaillou, l'Inquisition peut réussir, tant bien
que mal, à dresser une domus contre une autre domus, même
alliée à la précédente par série de mariages intercalaires :
Jacques Fournier parvient à brouiller entre eux les Clergue
et les Benet. Mais la consanguinité, elle, résiste mieux que
l'alliance : les pouvoirs de Carcassonne et de Pamiers ne réussissent pas la fission suprême, qui dresserait les uns contre les
autres, dans un combat fratricide, les membres d'une même
domus. Les milieux villageois du pays d'Aillon sont, familialement, trop intégrés pour qu'une telle entreprise puisse réussir.
L'éclatement de la domus montalionaise n'est qu'une hypothèse
d'école, invraisemblable ; Pierre Clergue s'amuse simplement
à la développer pour le plaisir, et pour l'édification de sa belle
amie : au commencement du monde, dit le curé dans une de ses
conversations au coin du feu avec Béatrice de Planissoles, les
frères connaissaient charnellement leurs sœurs, mais quand
beaucoup de frères avaient une ou deux jolies sœurs, chaque
frère voulait l'avoir ou les avoir. D'où beaucoup de meurtres.
Voilà pourquoi, conclut sentencieusement le Jean-Jacques
Rousseau de Montaillou, en donnant sa propre version du
contrat primitif, on a dû interdire l'acte sexuel entre frère et
sœur59. Pierre Clergue peut en effet dormir sur ses deux oreilles :
les domus de Montaillou sont éventuellement menacées de
destruction par les entreprises de l'évêque Fournier. Mais
elles ne risquent pas de se dissocier ni de se disloquer de l'intérieur, en dépit des graves épreuves que leur inflige l'Inquisition ;
en dépit aussi de l'hypothèse saugrenue, relative à l'inceste
primitif, qu'a formulée le curé.

En fin de compte, la domus ariégeoise ou montalionaise,
au niveau des réalités matérielles et des représentations collectives, est-elle justiciable d'analyses comme celles qu'ont données
les médiévistes à propos de l'odal scandinave ; ou qu'ont proposées Vernant et Bourdieu à propos des maisons grecques,
kabyles, béarnaises ? Je serais tenté de le croire. Certes l'odal
scandinave est par trop éloigné de notre aire ibéro-pyrénéenne.
Et la notion même de l'odal, qui fusionne simplement lignage
et terre familiale, fait fi du concept de maison qui pour moi
reste central à Montaillou. Je n'insisterai donc pas davantage
sur les brillantes théories qu'a développées à propos de l'odal
le médiéviste soviétique Gurevic. En revanche, les analyses
qu'a publiées Bourdieu60 quant à la maison kabyle me paraissent pertinentes, à titre comparatif, pour une confrontation
entre données maghrébines et données pyrénéennes. Il est
raisonnable de postuler une certaine unité archaïque des civilisations agraires et montagnardes en Méditerranée occidentale.
La maison kabyle, comme la maison ariégeoise de jadis, transcende les destins particuliers des individus qui la composent.
Elle a sa baraka que risque d'emporter avec lui le cadavre du
chef de famille. Elle se situe de façon décisive à l'intersection
des rôles masculins et féminins dans le lignage et dans le
village. Autant de raisons qui militent pour une étude comparée
des représentations de la domus, dans les cultures paysannes
à tréfonds archaïque, qui fleurissent aux deux versants de la
Méditerrannée occidentale. De telles recherches, comparatives,
ne sont pas du ressort de ce livre : il se veut monographie
villageoise. Elles n'en sont pas moins légitimes.
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