
      

[image: cover]


      

   
      
Jean Marc Sourdillon

         JEAN MARC SOURDILLON
         

         L’unique réponse

         L’UNIQUE
 RÉPONSE
         

         poèmes

         [image: logo]

         GALLIMARD

      

   
      
… Il cherche une écoute ; il voudrait entendre et qu’on l’entende sans s’en rendre
               compte, indistinctement. Et que son appel se perde dans l’immensité de l’unique réponse.
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LA DÉHISCENCE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         

      

   
      

Le milan

            
            
               Il est apparu très haut sous le plafond gris des nuages, un milan.

               
               Il planait lentement, un seul trait noir, comme s’il voulait nous couver ou nous guider,
                  nous faire savoir qu’il était là, lui qui jamais ne se montre, nous rassurer, simple
                  parole sans autre signification que celle-ci : je suis là.
               

               
               Et c’était comme si un chuintement glissait dans le ciel mouillé, comme si quelqu’un
                  s’essayait à chanter sans y parvenir mais chantait quand même par cette absence à
                  la place de sa voix, par le glissement mouillé de son vol dans le silence des nuages,
               

               
               comme si quelqu’un chuchotait d’à la fois très proche et très lointain, nous suggérait
                  son secret sans vraiment nous le dire et que cela suffisait, nous suffirait pour toujours,
                  nous donnerait assez de courage pour repartir, pour vivre tout ce qui nous restait
                  à vivre,
               

               
               oiseau aperçu très haut, dans l’intervalle et la rupture,

               
               oiseau aimé,

               
               oiseau lointain.

               
            

            
         

      

   
      

Comme des frères

            
            
               C’est l’été. On descend à plusieurs une pente douce. Un pré ou un chemin herbeux.
                  En bas, il y a une rivière, au loin, des collines.
               

               
               On est à la fin de l’après-midi, lumière allongée sur les herbes et on sent que quelque
                  chose va se passer, quelque chose de grand ou de grave comme une catastrophe ou une
                  réconciliation, quelque chose d’immense et d’imprévu, que l’on pressent sans pouvoir
                  dire quoi, de quoi il s’agit, mais vers quoi l’on va, vers quoi l’on peut aller parce
                  qu’on est plusieurs et qu’on se tient tous ensemble comme des frères,
               

               
               vers quoi l’on descend et qui ressemble à une rivière, vers quoi l’on ne peut qu’aller
                  même si c’est chacun pour soi et en frémissant parce qu’il y va de notre vie et de
                  sa beauté, du sens qu’elle a pris peu à peu pour nous au milieu des nôtres, de sa
                  silhouette dressée qui danse entre nous dans les soirs d’été quand la lumière fait
                  un lac autour d’elle, de ses mouvements, de ses épaules,
               

               
               toute une fête d’étincelles au milieu de la voie lactée,

               
               toute une foule d’élans silencieux qui nous frôlent.
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               Cela fait longtemps qu’on s’est préparés, et pourtant on s’aperçoit que non, on n’est
                  pas prêts, on ne l’a jamais été et on ne le sera jamais.
               

               Pour cela, il n’y a pas de préparation, juste son courage et son imagination, et ceci
                  qu’on est plusieurs et qu’on se tient par les bras, comme des frères.
               

               
               Et puis ceci aussi que, depuis toujours, on vit dans la proximité du mystère, sa possibilité.
                  Nous savons chacun ce que nous devons à notre enfance. Et chacun nous savons ce que
                  nous devons faire en pareille circonstance.
               

               
               Ce que nous ne savons pas en revanche, c’est si nous en serons capables, quel sera
                  le degré de notre effroi ou de notre perplexité.
               

               
               Voilà pourquoi le courage, la fraternité et l’imagination sont nos seules vraies armes
                  et le bel été qui nous couve et nous regarde.
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               Vivre dans l’imminence et agir par inadvertance, telle est la règle que sans bien
                  le savoir, nous nous sommes donnée.
               

               
               Laisser sa place à l’inattendu, à ce qui nous redispose et nous recompose avec le
                  risque peut-être de nous anéantir ou la chance, pourquoi pas ? de naître à nouveau
                  ailleurs, autrement, on ne sait comment
               

               
               plus loin dans la rivière attentive.
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               On se bat peut-être là-bas près des maraîchers dans le pli étroit de la rivière.

               
               On se bat, peut-être on meurt. On se confronte à de l’imminence. On sait que c’est
                  là et là seul que quelque chose de nouveau pour nous, avec nous, commence,
               

               
               on se bat, peut-être on a peur, mais quelque chose en nous dit oui et véritablement
                  commence, a déjà commencé.
               

               
            

            
         

      

   
      

Vie poétique

            
            
               
                  – 1 –
                  

                  
                  
                     Le présent ordinaire

                     
                     et tout le mystère derrière

                     
                  

                  
               

               
               
                  – 2 –
                  

                  
                  
                     Lancer de passerelles

                     
                  

                  
               

               
               
                  – 3 –
                  

                  
                  
                     La lumière, toute la lumière se célébrant

                     
                     dans la fêlure du verre.

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

Jour transparent

            
            
               
                  
                     Je voudrais faire tenir la journée

                     
                     dans un verre.

                     
                     Elle y serait comme une eau glacée

                     
                     transpercée par la lumière.

                     
                      

                     
                     Je serai ce verre

                     
                     uniquement ce verre

                     
                     effaçant jusqu’à la main

                     
                     qui le tient.

                     
                      

                     
                     Un oiseau vidé

                     
                     de tout ce qui n’est pas son vol

                     
                     jusqu’à son chant qui le retient.

                     
                      

                     
                     Sans souvenir, sans pouvoir, sans projet,

                     
                     juste peut-être (et encore !) une buée à sa surface

                     
                     ou la plume d’un duvet

                     
                     à cause de la fragilité de tout, une ultime trace

                     
                     dans la mort de plus en plus transparente

                     
                     pour les yeux, s’ils existent,

                     
                     de celui ou celle, là-bas dans l’espace,

                     
                     qui cherche à naître,

                     
                     à naître encore et encore.

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

Coupe forestière

            
            
               Dans la forêt l’herbe a remplacé la neige et la terre sent la sciure.

               
               Odeur de pain et de citron mûr près des arbres couchés.

               
               Tout se réveille partout avec une certaine force et une certaine lenteur.

               
                

               
               On est au mois de mars. Les oiseaux à nouveau passent avec les heures.

               
               Les fragiles, les blancs, les légers bouleaux comme toujours s’échappent du côté où
                  nous ne sommes pas,
               

               
               ils ont le regard qui dérape qu’on voit parfois aux adolescents quand ils rêvent près
                  des vitres des bars.
               

               
                

               
               Seule la blessure fraîche des souches rappelle qu’il y eut un passé

               
               et leurs fûts vides et glacés qu’elles avaient des projets.

               
                

               
               Tu es mort cet hiver et ton compagnon hébété sur ce bord de la terre

               
               ne sait plus où reprendre sa vie ni comment continuer

               
            

            
         

      

   
      

La déhiscence

            
            
               L’aigu est la cime ; l’instant, la corde qui se brise. Le silence dans la musique
                  s’insinue et s’aiguise.
               

               
               Le froid est dans la lumière d’avril quelque chose qui commence. De l’intense qui
                  s’essaie à distance.
               

               
               Éclats d’aube partout dans les herbes, les feuillages, bris de verre appelant, cristallisant
                  la lumière.
               

               
               Quelque chose perce, ignorant la douleur, et cherche à se dire — de nouveau, d’inexploré,
                  d’irréversible.
               

               
               Qui est dans le monde et qui n’est pas du monde, pas encore,

               
               de tranchant et de glacé, et qui pourtant ressemble à l’espoir.

               
               De la lumière sur la lame d’un sabre.

               
               L’imminence de ce qu’on n’arrive pas à voir.

               
               On en pressent la palpitation sourde dans les soubresauts de notre cœur, présence
                  simultanée du mort qu’on a aimé et de la poussée de naître en nous inexplicable et
                  bousculant tout,
               

               
               glissement, déplacement dans la naissance inachevée,

               
               chute, progression dans la lumière.

               
               L’intensité est dispersée.
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