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Jean d’Ormesson était membre de l’Académie française, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé de philosophie. Il a écrit des ouvrages où la fiction se mêle souvent à l’autobiographie : Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, C’était bien ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de l’Empire, Grand Prix du roman de l’Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un feuilleton en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse. Depuis C’est une chose étrange à la fin que le monde, Jean d’Ormesson s’est orienté vers des romans plus métaphysiques, au fil desquels il promène le lecteur à travers le vertigineux mystère de l’espace et du temps, pour tenter de percer l’énigme du rien, indissociable de celle du tout. Ont ainsi suivi Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle et Guide des égarés. Jean d’Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine. Ses derniers livres, Et moi, je vis toujours et Un hosanna sans fin, ont paru à titre posthume.





Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.

PASCAL




Je connais tout ce que les hommes peuvent éprouver, du plus bas au plus haut…

Je suis au fond chaque nom de l’histoire.

NIETZSCHE




Oui, c’est moi, mes enfants,

Qui suis le Juif errant…

Chacun meurt à son tour,

Et moi, je vis toujours.

ANONYME





Le Maître du feu et l’homme au loup


Longtemps, j’ai erré dans une forêt obscure. J’étais presque seul. Peu de voisins, pas d’amis. Pour ainsi dire pas de parents. J’ai à peine connu ma mère qui m’avait donné son lait. Je n’ai guère eu le temps de m’attacher à elle. Mon père n’était jamais là. Il se promenait, il courait les filles, il se battait, il chassait. Il a, lui aussi, disparu assez vite. À vingt ans, j’imagine, ou peut-être à vingt-cinq. Qui le dira ? Pour moi au moins, le mythe du père ne signifiait pas grand-chose. Ma famille était peu nombreuse. Je n’avais personne à qui me confier. Je parlais très peu. Surtout quand j’avais mal, quand j’avais faim ou soif, quand j’avais envie de quelque chose. Je me servais de très peu de mots. Autant que je me souvienne de ma lointaine enfance, je ne pensais à rien. À survivre seulement. Je tenais à la vie. Elle était dure. Dans une nature encore vierge où il n’était question ni de ville, ni d’usines, ni de cette chose merveilleuse, compliquée et pourrie que vous appelez civilisation, je me défendais déjà plutôt bien. J’étais habile et fort. J’aimais jouer. Je grimpais dans les arbres où je construisais des cabanes.

Un oncle ou un grand-père de trente ou trente-cinq ans, qui me paraissait très âgé, qui avait sans doute aimé ma mère et qui, je n’en sais rien, était peut-être mon père, avait pris soin de moi avant de mourir très vieux deux ou trois ans plus tard. C’est lui qui m’a nourri. De fruits, de dattes, de poissons pêchés dans le lac ou dans la rivière, de débris de gazelles abandonnées par les hyènes. Il me protégeait aussi. Des buffles, des rhinocéros, des crocodiles, des lions. J’avais peur des serpents. Il en avait apprivoisé un qu’il gavait de mouches et d’insectes et qu’il faisait danser à coups de sifflet. Il sifflait très bien. Il exprimait en sifflant ses sentiments et ses craintes. Il était très gai. Il vivait sous un gros rocher, dans une caverne où il m’avait recueilli. Je l’aimais.

Je me rappelle très bien ma première émotion d’enfant. J’ai toujours beaucoup dormi. J’aimais dormir. Je me couchais dans la grotte avec le jour, je me levais avec le jour. Une nuit, je ne sais plus trop pour quelle raison, par curiosité peut-être (j’étais déjà curieux) ou peut-être un cauchemar, je me suis levé sans bruit et je me suis glissé hors de la caverne. Il faisait nuit noire. Bien enveloppé dans ma peau de chacal ou de gazelle, je me suis assis par terre, les yeux grands ouverts. Soudain, au fond d’une éclaircie au cœur de la grande forêt, une lueur apparut. À une vitesse incroyable, le soleil se levait. Je poussai un cri. J’avais déjà compris que des forces mystérieuses étaient à l’œuvre dans le ciel.

Une surprise plus vive encore, qui allait jusqu’à l’angoisse, s’empara de moi un peu plus tard. Rho – il m’appelait Rha, je l’appelais Rho, je n’ai jamais su pourquoi – m’emmenait souvent, le soir, à la chasse avec lui. La nuit était déjà tombée. Il faisait chaud et très calme. Les étoiles brillaient. Pas un nuage dans le ciel. Pas un bruit. Les oiseaux s’étaient tus. De temps en temps, au loin, un feulement ou une fuite furtive au milieu des hautes herbes. La lune était pleine. Je me sentais bien. Un curieux sentiment m’envahissait, qui allait plus loin que le silence des organes et la souplesse des mouvements. Quelque chose qui allait jouer un grand rôle tout au long de ma vie : c’était le bonheur. Soudain, sans un cri, la lune fut comme happée par un dragon invisible qui, après lui avoir rongé un bord, s’avançait vers son cœur avec une lenteur terrifiante. Je regardai Rho. Il tremblait. La terreur nous jeta à terre. Tout devenait sombre. On aurait dit qu’une nuit s’emparait de la nuit. Nous n’étions ni idiots ni craintifs. Rho était courageux et très intelligent. Il regardait le monde et il le comprenait. Il claquait des dents. Il me serrait contre lui. La lune disparue, tout devenait possible. Même le pire. Il était peu probable que le soleil reparût le lendemain. Tout le reste de la nuit, de retour dans notre caverne, je le passai dans les bras de Rho. Je me demande, je ne sais plus, s’il n’en profita pas un peu. À l’aube, le jour se levait. Alors Rho baisa la terre, prit de la poussière dans ses mains, la répandit sur ses cheveux et prononça des choses confuses.

Une troisième expérience, quelques lunes à peine plus tard, j’étais encore tout jeune, fut encore plus excitante. Il faisait froid. Rho avait rassemblé des brindilles, des herbes sèches, de minces baguettes de bois, les branches d’un vieil arbre abattu par la foudre et il avait élevé sur une large pierre plate une sorte de pyramide fragile qui comportait une ouverture à sa base. Un silex dans chaque main, il se mit à les frotter l’un contre l’autre avec une brindille au milieu. Il fallut attendre longtemps. Mais, tout à coup, des étincelles jaillirent des silex et mirent le feu à la brindille que Rho jeta d’un geste vif au bas de la pyramide. Une chaleur se répandit. Sous les grognements d’admiration et les cris de joie de tous ceux, assez nombreux, peut-être une demi-douzaine ou une dizaine, réunis autour du brasier, un grand feu monta vers le ciel.

Ce n’était pas la première fois que je voyais le feu à l’œuvre. Fruit sans doute de la foudre ou d’un pouvoir mystérieux et malin, tout un pan de la forêt avait déjà brûlé sous mes yeux. Je savais que, semblable à un être vivant en train de danser et habité par des forces qui nous dépassaient de très loin, le feu éclaire, réchauffe, brûle et détruit. Mais je n’avais jamais assisté à ce spectacle étonnant : le surgissement du feu des mains d’un homme semblable à moi et sa domestication. Nous donnions à Rho le nom de Maître du feu.

L’affaire du feu, j’ose le dire, allait connaître des développements incalculables. On m’a souvent accusé, lorsque j’évoquais le souvenir de Rho et de ses aventures, d’exagérer un peu. Je ne le crois pas. La maîtrise du feu allait changer le monde. Le compliquer, aussi. À des stades successifs, la guerre du feu allait nous opposer les uns aux autres. Chacun voulait, à son tour, dérober le feu sacré et l’utiliser à son propre bénéfice. Les quatre motifs principaux de conflits dans mon enfance étaient l’eau, la nourriture, le feu et les femmes. Je pourrais là-dessus accumuler les faits, les souvenirs, les anecdotes. Oui, bien sûr, les hommes aiment et cultivent – ou prétendent aimer et cultiver – les idées, les convictions, les sentiments, les passions. Mais ils peuvent s’en passer. Ils ne peuvent pas se passer, sous peine de mort, de manger et de boire. Ce qui a occupé au début le plus clair de mes jours, c’est la nourriture et l’eau. Nous pouvons garder les femmes pour plus tard. D’un bout à l’autre de ma longue vie, elles ont tenu la première place. Ne les perdons pas de vue. Nous ne cesserons de les retrouver.

Il y avait autre chose encore dans les jours difficiles et glorieux de mes lointaines origines. C’étaient les vêtements et surtout les outils. Les vêtements étaient d’abord destinés à nous protéger du froid. Mais, assez vite, un souci de confort, de distinction, d’élégance, de futilité s’est ajouté à la nécessité pratique. Je ne me rappelle pas à quel moment l’idée m’est venue de couvrir mes parties sexuelles. Rho les exhibait volontiers. Peut-être par honte de la comparaison, j’étais plus réservé. Nous savions naturellement qu’il nous fallait prendre soin de notre corps. La façon de le protéger nous était indifférente. Le plus gros de nos vêtements était fait de peaux de bêtes. Il n’était pas interdit de les orner de fleurs, de plumes, de fibules ouvragées. Mais l’essentiel était ailleurs.

L’essentiel, c’était nos outils. Ils étaient rares. Rho en possédait un nombre déjà respectable qu’il avait façonnés de sa main. La main jouait dans mon enfance un rôle très important. Nous avions des bras et des jambes qui nous permettaient d’agir et de tenir debout. Nous avions une tête, un cœur, un ventre où commençaient à s’agiter des idées et des passions. Nous avions surtout deux mains. Autant et plus que la tête et les jambes, elles faisaient de nous les rois de la création. Elles fabriquaient des outils.

Les outils commandaient notre vie. Pour survivre, il fallait chasser, pêcher, couper, tailler. Certains outils qui avaient déjà exigé beaucoup de travail étaient indispensables pour en obtenir d’autres, plus précieux encore. La chasse et la pêche utilisaient des flèches, des piques, des filets qui réclamaient, en amont, des outils plus grossiers pour leur fabrication. Les armes qui nous permettaient de vivre renvoyaient à des outils. Il y avait les outils et les outils des outils. Tous étaient nécessaires à l’existence quotidienne et faisaient la fierté de leurs propriétaires. Rho chérissait les siens et les entourait de quelque chose qui ressemblait à des égards. La terre, l’eau, l’air, la lumière étaient à tout le monde – ou au moins à ceux qui savaient s’en servir pour la chasse, pour la pêche dans les lacs et les rivières, pour le feu. Nos biens, qui ignoraient toutes les lois de l’économie moderne, se résumaient à quelques peaux de bêtes et à un certain nombre d’outils que nous emportions avec nous en même temps que nos hardes quand nous nous déplacions pour de longues expéditions.

Ces expéditions avaient des motifs très divers : l’épuisement des ressources locales, l’ennui né de l’habitude, une curiosité de l’ailleurs qui ne cessait de devenir plus forte et de nourrir des rêves de plus en plus ambitieux, la crainte d’ennemis redoutables qu’il s’agissait de fuir, mais surtout le climat et, du coup, l’environnement.

Le climat changeait. Lentement. Mais il changeait. Nous ne vivions pas assez longtemps dans ma jeunesse pour sentir avec force les effets de ce changement. Mais il devenait avec évidence un sujet de préoccupation. Peut-être parce que nous étions des créatures qui se souviennent obscurément du passé et qui rêvent toujours d’autre chose, le soir, au coin du feu, des légendes venues des générations précédentes commençaient à courir.

Je n’étais plus un enfant à qui échappe son destin. Rho, le Maître du feu, que j’avais tant aimé, était mort. Je prenais sa place. Je gagnais en assurance. Je parlais plus librement. Des idées me venaient. Et des mots pour les dire. Le matin, avant de partir pour la chasse, ou le soir en revenant, une occupation nouvelle s’était emparée de moi. Pour conjurer le mauvais sort, je dessinais de petites choses qui me tenaient à cœur sur les murs des cavernes où nous habitions : des arbres, des animaux, des rêves aussi, le soleil ou la lune, des mains, l’image que je gardais de Rho. Mes semblables se moquaient de moi ou me regardaient avec méfiance. Mais quelques-uns me disaient qu’ils trouvaient ça assez joli.

Les loups m’avaient toujours intéressé. Je les craignais et ils m’attiraient. Avec patience, j’avais tissé des liens presque d’amitié avec plusieurs d’entre eux. Un loup, parmi beaucoup d’autres, s’était attaché à moi. Il disparaissait souvent. Il revenait toujours, parfois couvert de sang. Je le voyais rôder autour de moi. Un jour, je me suis enhardi jusqu’à le toucher. Il ne m’a pas mordu. Il a fini par m’accompagner dans plusieurs expéditions et par me suivre comme mon ombre. J’avais essayé d’apprivoiser aussi un crocodile et des oiseaux que je tentais d’attirer avec des fruits ou des graines. Ce fut chaque fois un échec. Le loup, au contraire, devint vite mon familier. J’y gagnai un surnom : l’homme au loup.

Aux plus attentifs d’entre nous, je me mettais à raconter les hauts faits de mon vieux maître et ce qu’il me laissait entendre d’un passé évanoui dont ne subsistaient que des bribes qui prenaient la forme de souvenirs. Hier, la forêt avait été plus épaisse et plus grande. Hier, il y avait de l’eau partout. Hier, le soleil était moins chaud. Hier, la terre était moins sèche. Le monde autour de nous avait lentement cessé d’être vert pour virer à l’ocre et au jaune. La poussière avait pris la place des plantes et des branches et des feuilles sur les arbres. Les plus âgés hochaient la tête : c’était mieux avant. Vous savez ce que sont les rumeurs. Une rumeur se répandait. Hier ou avant-hier, des torrents d’eau étaient tombés sur la terre, apportant des désastres et la fécondité. Et puis, sur cette même terre où tout changeait tout le temps, la sécheresse s’était abattue.

Depuis des temps immémoriaux, beaucoup d’entre nous étaient déjà partis. Ils avaient disparu. Ils n’étaient jamais revenus. Nous ne savions plus rien d’eux. Une envie dévorante nous prenait de les suivre et de partir à notre tour.

Les esprits s’échauffaient. Nous étions moins isolés. Des voyageurs venus d’ailleurs parvenaient jusqu’à nous. Nous avions du mal à les comprendre. Je suis porté à croire que les enfants ont joué un grand rôle. Dans ma petite enfance, ceux qui comptaient, c’étaient les vieux. Ceux qui n’étaient pas morts. Le petit nombre des survivants qui avaient accumulé tant d’expérience et de souvenirs. Les gens venus d’ailleurs qu’il nous arrivait de rencontrer, qui ne nous ressemblaient pas et qui nous faisaient peur, nous les avons d’abord tués. Parfois mangés. Parfois sacrifiés aux puissances mystérieuses à qui nous devions le soleil, la lune, la nuit et le jour, la santé, une bonne chasse, une bonne pêche. Pas mal de sang avait coulé. À quelques-uns d’entre eux, dont nous nous demandions si c’étaient vraiment des hommes, nous avons laissé la vie. Nous les chargions des tâches que nous ne voulions plus accomplir. Ils allaient chercher de l’eau, du bois, des herbes, souvent de plus en plus loin. Ils n’étaient pas nos égaux. Mais ils avaient des enfants que nous n’avions pas tous tués. Ces enfants et les nôtres se comprenaient mieux que les vieillards et les adultes. C’est par eux que nous venaient des récits étonnants sur des régions lointaines bien au-delà de la forêt menacée et des collines desséchées. Des régions où les forces magiques du soleil et de la pluie semblaient s’entendre assez bien.

Il y avait là-bas, au loin, des forêts comme chez nous. Il y avait aussi des fleuves et des lacs. Il y avait même des étendues d’eau si grandes qu’il était impossible de les traverser et que ceux qui s’y étaient essayés n’avaient jamais reparu. Tout poussait sans peine dans ces contrées enchantées où s’élevaient des édifices de pierre et de bois appelés maisons et même de vastes demeures où habitaient les descendants des déesses et des dieux appelés les rois et les reines : des palais. Dans l’imagination des miens, ces pays du soleil levant prenaient des allures fabuleuses. La vie, chez nous, devenait de plus en plus dure. Une envie irrésistible d’aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte nous prenait à la gorge.

Nous partions. Nous étions nombreux à partir, par vagues successives. Je m’en suis allé avec les miens pour ne pas revenir. Nous ne nous retournions pas sur notre passé. Nous rêvions en avant. J’avais vieilli. Je regardais autour de moi. Je me souvenais de Rho, mais il était mort. Je réfléchissais. Je parlais de plus en plus vite. Les mots m’amusaient. Le monde était beau. Et il y avait autre chose à découvrir que ma forêt primordiale et les arbres où je grimpais. Nous marchions.

Longtemps je m’étais déplacé de bas en haut et de haut en bas. Maintenant je marchais droit devant moi, la tête haute, impatient et curieux. Le soleil n’en finissait pas de se lever devant nous. Je découvrais avec ahurissement, avec admiration un monde nouveau dont je n’avais aucune idée : des peuples, des langues, des villes, des religions, des philosophes et des rois.





Des villes et des dieux


Après des jours, des mois, des années, des siècles, peut-être des millénaires de marche, nous sommes parvenus sur les bords d’un fleuve qui nous parut immense. Il s’appelait le Nil. De grandes villes s’étaient bâties sur ses rives. Des hommes et des femmes qui paraissaient bien vêtus et bien nourris se pressaient en foule dans la plus peuplée et la plus belle d’entre elles. Elle portait plusieurs noms dont la puissance et la gloire s’étendaient très au loin. Elle s’appelait Thèbes. Les temples consacrés à ses dieux l’avaient rendue célèbre. La rumeur courait qu’il était possible d’entrer dans Thèbes par une centaine de portes différentes. Sur l’emplacement de Thèbes aux cent portes avait été construit un ensemble d’édifices religieux, dédiés notamment au dieu Amon, que les gens du pays appelaient Karnak. D’autres, plus tard encore – le temps passait à toute allure –, allaient donner à la cité antique le nom de Louxor.

Le Nil faisait la richesse de ses riverains, les Égyptiens. Sur les bords du fleuve s’était développée une activité surprenante : l’agriculture. Elle rythmait l’existence d’une bonne partie de la population et elle répandait la prospérité. La foule était si dense dans les rues de Thèbes, ornées de statues gigantesques représentant souvent des lions de pierre au visage de femme connus sous le nom de sphinx, que la tête me tournait un peu. Paysans, artisans, ouvriers, soldats, prêtres, marins s’agitaient et se bousculaient sans répit. Je découvrais avec stupeur un peuple, une langue, une religion, un mode de vie qui formaient une sorte d’ensemble bigarré et plus ou moins cohérent.

Ce qui m’étonnait le plus et me plongeait dans l’angoisse, c’était une invention nouvelle : l’écriture. Les paroles ne restaient plus comme suspendues en l’air dans le temps : elles se fixaient dans l’espace sur le bois ou la pierre, plus tard sur du cuir ou sur des papyrus. Beaucoup faisaient la moue et regrettaient le bon vieux temps où régnaient la parole et notre seule mémoire. Mais toute une fraction importante de la population se consacrait à l’écriture : c’étaient les scribes. Ils étaient très puissants. On eût dit que l’écriture leur assurait le pouvoir, la richesse et la considération. Les tombes des scribes le long du Nil étaient aussi somptueuses que celles des princes, des architectes ou des généraux.

Plusieurs scribes plus savants et peut-être plus âgés que les autres m’avaient parlé, dans le vague, de pays mystérieux, loin dans le soleil levant, qui s’étendaient le long de deux fleuves aussi imposants et aussi vénérés que le Nil : le Tigre et l’Euphrate. C’est là, sur les bords du Tigre et surtout de l’Euphrate, que, quelque deux mille ans avant l’époque dont je vous parle, étaient apparues à la fois les premières villes et une écriture primitive appelée cunéiforme. Dans un ensemble mal défini sous le nom de Sumer s’étaient succédé des dynasties et des civilisations connues sous les noms d’Uruk, de Lagash, d’Akkad ou d’Ur. Des princes ou des rois puissants avaient régné dans cette région appelée aussi Mésopotamie, c’est-à-dire « le pays au milieu des fleuves » : Sargon d’Akkad ou Hammourabi à Babylone. C’est à Sumer que devait paraître une des plus anciennes de toutes les épopées et de toutes les productions littéraires : l’histoire d’un héros nommé Gilgamesh qui parcourt ce monde et l’autre avec son ami Enkidu et parvient, parmi des batailles et des aventures sans nombre, jusqu’à une aubergiste inoubliable, installée sur les confins du monde. Un vieux scribe un peu fou avait même prononcé, avec considération et avec une sorte de terreur sacrée, le nom d’un personnage plus mystérieux encore que les autres et qui aurait été lié à Ur : Abraham.

À la tête des Égyptiens, il y avait deux pouvoirs qui se confondaient entre eux et dont il était facile de mesurer l’omniprésence et la puissance : la religion et le roi. Le roi, appelé aussi pharaon, portait sur sa tête une couronne compliquée représentant les peuples dont il avait la charge. La religion était administrée par des prêtres qui vénéraient toute une série de déesses et de dieux, le plus souvent à tête d’animal – vache, crocodile, faucon, chat… –, dont les plus importants portaient les noms d’Isis, d’Osiris, d’Amon-Râ ou d’Aton. La vie et la mort des Égyptiens dépendaient de ces divinités qui jouaient un rôle considérable non seulement dans leur existence de chaque jour, mais au-delà de la mort.

Le sommet de la pyramide politique, économique, sociale et même religieuse était occupé par le pharaon qui jouait lui-même le rôle d’une divinité majeure du panthéon égyptien. Pour nous qui venions de si loin et qui ne connaissions presque aucune forme de pouvoir organisé, le pharaon apparaissait comme une sorte de miracle invraisemblable et terrifiant.

Les millénaires s’étaient succédé dans le silence et dans l’ombre. Les siècles passaient comme des jours. J’étais devenu égyptien. Je parlais la langue des Égyptiens. J’adorais les dieux des Égyptiens. Je me prosternais dans la poussière au passage du pharaon. Le nom du plus célèbre d’entre eux brillait d’un éclat incomparable. Il s’appelait Ramsès II et il avait remporté victoire sur victoire. Il incarnait mieux que personne une force nouvelle qui se confondait avec moi et qui allait tout envahir : l’histoire universelle.

Il n’était pas le seul. À l’époque de Ramsès II, il y avait toute une série de peuples qui tentaient, en vain, de rivaliser avec le pharaon : les Hittites, les Hyksos, les Peuples de la Mer… Il y avait surtout un petit peuple qui était très loin d’avoir la puissance des Égyptiens, mais qui tirait sa force morale d’une religion avec laquelle il se confondait : c’était le peuple juif. Les Juifs évoluaient parmi les Égyptiens et ils se distinguaient d’eux.

À peu près exactement au temps de Ramsès II vivait un prophète juif qui avait joué un grand rôle, non dans l’expansion politique, mais dans la cohérence religieuse et morale du petit peuple juif, mêlé de très près au peuple égyptien. C’était Moïse. Moïse et Ramsès II sont les deux figures majeures de la fin de ce qu’un autre groupe d’individus liés entre eux par une autre religion et qui s’empareront du calendrier de l’histoire universelle – les chrétiens – appellera le deuxième millénaire avant la vie terrestre de leur suprême divinité. Quelque chose d’important, et peut-être d’essentiel, qui allait jouer, assez tard, un rôle décisif dans mon existence à venir, unissait les Égyptiens et les Juifs. Les Juifs avec Moïse, successeur d’Abraham, et les Égyptiens avec un pharaon, prédécesseur de Ramsès II, du nom d’Akhenaton, dont l’influence fut brève, mais forte, avaient inventé le monothéisme et adoraient un Dieu unique à qui ils donnaient des noms différents.

Je commençais à deviner que le monde de cette fin de votre deuxième millénaire ne se limitait pas aux Égyptiens et aux Juifs. Les rumeurs colportées par des soldats, des marins, des voyageurs parlaient en termes obscurs de hautes montagnes et de grands fleuves plus loin encore vers le soleil levant. Les nouvelles de ces régions étaient truffées de légendes et d’affabulations qui laissaient peu de place à la vérité. Il semblait bien pourtant qu’à l’époque de Ramsès II et de Moïse se déroulait quelque part au-delà de territoires sans fin et d’une mer infranchissable toute une série d’événements dont je n’appris que bien plus tard la réalité historique : le siège et la chute d’une grande ville peut-être aussi importante que Thèbes. Ramsès II, Moïse et la guerre de Troie sont à peu près contemporains. Bien avant la gloire d’Athènes et la puissance romaine, mes sortilèges, ramassés sous le nom d’histoire universelle, commencent à se nouer et à se tisser entre eux.





« Songe, songe, Céphise,
à cette nuit cruelle… »


J’ai été africain. J’ai été sumérien. J’ai été égyptien. J’ai été juif. J’ai aussi été troyen. J’ai aimé cette ville poétique, familière et malheureuse. Son roi : Priam. Sa reine : Hécube. Et leur flopée d’enfants : l’aîné, Hector, un chevalier sans peur et sans reproche. Un héros. Une légende. Mari d’Andromaque qui est déjà presque française. Le cadet, Pâris, appelé aussi Alexandre pour compliquer les choses, un voyou, une petite frappe, qui enlève la belle Hélène, femme de Ménélas, le frère d’Agamemnon, roi de Mycènes. Cassandre, la fille, qui passe pour une voyante parce qu’elle ne se trompe pas sur un avenir qui ne sera, comme toujours, que malheur et catastrophe – et d’où sortiront, comme toujours, le bonheur et la grandeur.

Ce qu’il y a de merveilleux avec la guerre de Troie, c’est que, contrairement à la règle qui veut que l’histoire soit la mère de la poésie, c’est ici de la poésie que surgit enfin l’histoire. Presque tout ce que vous savez de la guerre de Troie sort de l’Iliade d’Homère – dont nous ne savons pas grand-chose, pas même s’il a vraiment existé. L’Iliade de ce poète inconnu, peut-être aveugle, peut-être légendaire, mais en tout cas génial, est à la source de tout un pan immense de l’histoire universelle. D’Eschyle et de Platon à Ronsard et à James Joyce, de Virgile à Racine, à Jean Giraudoux et à Jean Anouilh, toute la littérature occidentale est fille de l’Iliade et de l’Odyssée.

Quelque quatre cents ans – un peu moins d’un demi-millénaire – après la guerre de Troie, Homère célèbre l’aventure. Troie, aujourd’hui, n’existe plus. Les souvenirs, les témoignages sont très flous et très vagues. C’est presque exclusivement sur l’Iliade d’Homère que se sont fondés historiens et archéologues pour en savoir un peu plus sur la situation de Troie à l’époque de sa chute. L’Iliade, à vrai dire, ne fournit que des renseignements fragmentaires. La guerre dure dix ans. Le récit de l’Iliade s’étend sur quelques mois à peine. Il part de la fameuse colère d’Achille à qui Agamemnon, le roi de Mycènes, le roi des rois, a fauché Briséis, une jeune et belle esclave. Il s’achève avec la mort d’Hector, le héros des Troyens. Hector a tué Patrocle, ami de cœur d’Achille, et Achille, le héros des Grecs, tue Hector par vengeance avant d’être tué lui-même, pas tout à fait à la loyale, par Pâris, le frère d’Hector. Le sang coule à flots autour de moi et de Troie assiégée avant le bouquet final de la chute de la ville.

Le sac de Troie constitue une grande première dans l’histoire universelle. Des villes étaient sans doute déjà tombées dans le passé aux mains d’envahisseurs. Mais jamais au terme d’une guerre de dix ans. La série se poursuit avec éclat dans l’avenir. Carthage, Rome, Constantinople, Damas, Bagdad, Famagouste à Chypre, Grenade, Tolède, Stalingrad, Berlin, Alep fournissent, parmi beaucoup d’autres, des exemples terrifiants de villes en train de mourir. Rapportée par Racine, la plainte d’Andromaque vaut pour chacune d’entre elles :


Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle…



Grâce à une ruse à peine honorable du subtil Ulysse, l’homme aux mille tours et aux mille ressources – le fameux cheval de Troie –, les Grecs, chacun le sait, sortent vainqueurs du conflit. Ils rendent la belle Hélène à son mari légitime, ils donnent Andromaque à Pyrrhus, le fils d’Achille, et chacun d’eux rentre chez soi, la gloire au front, avec son lot d’esclaves et sa part du butin. Ulysse met plus de temps que les autres à regagner son île – Ithaque. La guerre avait duré dix ans. En proie à la colère d’Aphrodite et de Poséidon, protecteurs des Troyens, il passe encore dix ans à naviguer sur les flots. Je ne veux pas trop parler de moi, mais j’ai été le seul à combattre à la fois dans les deux camps opposés. J’étais l’ami d’Achille et d’Ulysse, mais aussi d’Hector et d’Andromaque. J’ai admiré les Grecs, mais j’ai aimé les Troyens.

Les Grecs triomphent, mais les Troyens sont loin d’avoir dit leur dernier mot. Un Troyen pieux, Énée, portant son père, Anchise, sur son dos, fuit la ville en flammes et parvient à Carthage où la reine Didon tombe amoureuse de lui. Mais, comme Ulysse avec Circé ou avec Calypso, il ne se laisse pas circonvenir ni détourner de son destin. Il fuit Carthage et son amour. Didon se suicide. Lui débarque en Italie où de son union avec la déesse Vénus descendront tous les rois qui régneront sur Rome. C’est l’histoire que raconte l’Énéide de Virgile. Homère a du génie. Virgile est un immense poète et son Énéide est un beau et bon et grand roman d’aventures et d’amour.


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Ils s’en allaient obscurs dans la nuit solitaire…



J’étais attaché aux Troyens. Je suivais les Grecs. Vers Mycènes, vers Ithaque, vers Athènes, vers l’Ionie. Ce sont les plus beaux jours de ma vie. Le monde, qui était déjà vieux, me semblait jeune et neuf. Il l’était. En un peu moins de deux siècles qui sont le printemps de l’histoire, les Grecs vont tout inventer.





Le printemps de l’histoire


Je commençais à voir un peu plus loin que la forêt primitive où je suis resté si longtemps enfermé. L’Afrique d’où je venais et qui est votre mère à tous s’était éloignée pour un temps hors de l’histoire en train de se faire. Je savais bien que se cachaient quelque part, vers le soleil levant, des régions fabuleuses où régnait, on ne savait pas, un froid meurtrier ou une chaleur accablante et où vivaient des Barbares. Toute une partie du monde n’allait entrer que plus tard dans le cercle enchanté du savoir en train de s’édifier à la façon d’une forteresse sur les côtes de l’Ionie et dans le sud de l’Italie. Les Perses, en revanche, nous les connaissions bien : avec les Thraces, les Scythes et quelques autres Barbares aux noms imprononçables qui étaient souvent blonds ou roux, ils étaient les ennemis. Ils étaient nombreux, riches et puissants. Ce qui faisait, à nous, les Grecs, notre force en face d’eux, c’était la mathématique, la géométrie et l’art de la parole que nous avions poussés assez loin à l’aide de cette puissance mystérieuse que vous avez déjà découverte en Égypte et qui sortait à peine de la petite enfance : l’écriture.

Longtemps, du côté de l’Euphrate, à Sumer, en Mésopotamie, l’écriture avait servi surtout à la comptabilité des biens agricoles ou commerciaux, du bétail, des moissons, des salaires, des marchandises. Sous forme non plus de cunéiformes, mais de hiéroglyphes, elle s’était répandue en Égypte bien avant Ramsès II et elle n’avait pas peu contribué au développement formidable du pays et à sa puissance économique et militaire. Les Juifs aussi avaient très vite adopté l’écriture – en araméen ou en hébreu – pour des motifs religieux. Et puis ce système de notation des paroles et des quantités mathématiques s’était imposé aux Grecs aventureux et doués de la côte ionienne et de la Grande-Grèce, en Italie du Sud. Au début du deuxième millénaire, l’écriture en est encore à ses balbutiements. Mille ans plus tard, à l’époque de Ramsès II, de Moïse, de la guerre de Troie, l’écriture est encore toute récente. L’Iliade d’Homère date d’à peu près quatre cents ans après la chute de Troie. Elle est encore récitée plutôt qu’écrite et, tout au long des siècles suivants, elle est apprise par cœur par les écoliers et familière, sinon au grand public, du moins à ceux qui jouent un rôle dans la vie politique et sociale. Trois cents ans après Homère, à l’époque de Périclès et de Sophocle, l’écriture est largement répandue, mais Platon nourrit encore des réserves devant son pouvoir exorbitant, néfaste pour la mémoire.

Ce qu’il y a de plus beau chez moi – en art, en amour, dans la vie… –, c’est l’origine et les débuts. Vers le VIe et le Ve siècle avant votre ère, j’ai dû courir un peu partout : aux Indes, en Chine, en Grèce. C’est une grande période pour moi. Comme un nœud dans ma carrière. Vous vous éveillez un peu partout. Confucius et Lao-tseu, l’auteur de Tao-tö-king, le Livre de la Voie et de la Vérité, le fondateur du taoïsme, en Chine ; Siddhartha Gautama, qui deviendra le Bouddha, un de mes avatars les plus chers et les plus puissants, aux Indes ; la révolution de la pensée en Méditerranée orientale. J’ai beaucoup aimé les Grecs et leur langue. Ce que j’ai préféré, ce sont les écoles de géométrie et de mathématique qui fleurissent un peu partout chez eux deux cents ans après Homère, une centaine d’années avant les triomphes d’Athènes.

Là et maintenant, sous le nom d’histoire universelle, je prends un tournant décisif. Le monde moderne surgit avec éclat d’une sorte de brouillard métaphysique où les déesses et les dieux ont pris la place des esprits et des forces magiques de ma petite enfance forestière et sauvage.

La philosophie n’existe pas encore. Personne à cette époque n’aurait eu l’idée saugrenue de se prétendre philosophe. La philosophie n’était pas une profession. Ce qui commençait à attirer les jeunes gens, c’était la géométrie et la mathématique. D’Anaximène à Anaxagore apparaissent beaucoup de grands noms que les siècles n’ont pas effacés. J’ai travaillé longtemps avec un des plus brillants d’entre eux : Thalès de Milet. Milet, Didymes, Priène étaient des villes célèbres sur la côte turque d’aujourd’hui. Avant Euclide et Archimède, Thalès est un des pères de la mathématique et de la physique modernes. Il est aussi un des ancêtres de la philosophie qu’allaient illustrer deux chefs d’école parallèles et rivaux : Héraclite et Parménide.

Avec Héraclite à Éphèse et Parménide en Grande-Grèce, l’oiseau de Minerve, sa chouette, son hibou – la philosophie –, prend son envol sur le monde. Pour Héraclite, tout passe, tout change, rien ne dure. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. L’univers n’est qu’une succession d’illusions éphémères. Pour Parménide, c’est le contraire. Le monde est solide et dense. Un mot le résume : l’être. L’être est, un point c’est tout. Beaucoup s’imaginent qu’il peut y avoir un néant, du non-être. C’est une erreur. L’être est. Le non-être n’est pas et il ne faut même pas en parler. Toute l’histoire de la philosophie à venir sort de l’opposition entre Héraclite et Parménide. Platon et Spinoza seront du côté de Parménide et de sa substance infinie et éternelle. Hegel et Marx seront du côté d’Héraclite. Ils reconnaîtront en lui le maître de la dialectique.

J’avais fait du chemin depuis mes origines africaines. J’avais connu beaucoup de monde. J’étais jeune encore. Je n’étais plus un enfant. Tout m’amusait : je m’amusais moi-même. Une occupation nouvelle était entrée dans ma vie : je me mettais à lire. Sinon déjà à Athènes, du moins un peu plus tard, à Rome et à Byzance, je lisais Platon, Sophocle, Hérodote, Thucydide.

Je les ai connus. Je peux vous l’assurer : ils ont existé. Ce ne sont pas des inventions de savants fous ou de poètes exaltés. Le talent, le génie se promenaient à l’ombre de l’Acropole : Athènes était alors le centre et la gloire du monde connu.

Un matin d’été, sous la forme d’un jeune éphèbe d’assez bonne mine je crois, j’étais allé prendre le frais au bord de l’Ilissos, rivière plutôt charmante qui arrosait Athènes. Étaient debout en train de causer trois personnages déjà célèbres que je reconnus aussitôt : c’était Socrate, entouré de deux de ses disciples, Platon et le tout jeune Alcibiade, toujours fringant et élégant comme d’habitude dans une robe pourpre. Platon posait avec précaution son pied dans l’eau fraîche de l’Ilissos.

— Jeune homme, me dit Socrate avec bonté en se tournant vers moi, veux-tu te joindre à nous ? Es-tu ami de la vertu ?

— Assurément, Socrate.

— Tu n’es pas de ces sophistes qui prêchent avec assurance la première thèse venue et le contraire de cette thèse ?

— Certainement pas, Socrate.

— Alors viens parler avec nous de la beauté et du bien.

Socrate était très laid. Il était le fils d’une sage-femme et se prétendait accoucheur des esprits comme sa mère accouchait les épouses. Il commençait à être très connu à Athènes où beaucoup l’admiraient et l’aimaient et où beaucoup ne l’aimaient pas. Ce sont ses ennemis qui, peu de temps après notre rencontre sur les bords de l’Ilissos, allaient avoir sa peau et le condamner à mort pour avoir dépravé les jeunes gens. J’ai assisté à son dernier jour aux côtés de Platon alors qu’il buvait avec courage et presque avec gaieté, car il obéissait aux lois, la coupe de ciguë qui lui avait été apportée avec respect par son gardien.

Personne avant Jésus et Mahomet n’a exercé autant d’influence sur autant de générations. Le plus remarquable est que Socrate – pas plus que Jésus ou Mahomet – n’a jamais écrit une seule ligne. Mais ses conversations et son enseignement ont été rapportés et transmis par beaucoup, et surtout par Platon, le disciple bien-aimé. Platon croyait comme Socrate à un autre monde que le nôtre, où il ne voyait que simulacres, et à l’immortalité de l’âme.

Platon appartenait à une vieille famille aristocratique d’Athènes. Il était aussi beau que Socrate était vilain. Sa vie, qui m’était familière, n’avait pas manqué d’aventures ébouriffantes. Il aimait la politique. Les Grecs avaient fondé des colonies, pour la plupart prospères, tout autour d’une Méditerranée dominée par leur flotte. Platon s’était attaché à un prince de Syracuse, en Sicile, dont il s’était efforcé de faire un roi-philosophe. En vain. La déception avait vite succédé à l’enthousiasme. Et Platon s’était embarqué sur un bateau pour regagner Athènes. Mais, sur la voie du retour, son navire avait été attaqué et saisi par des pirates. Longtemps, à des époques différentes, les pirates ont été nombreux et redoutables en Méditerranée. Fait prisonnier, l’auteur du Banquet et de La République est vendu comme esclave. Il est racheté par un mécène qui paie sa rançon et le rend à son destin de premier des grands philosophes de l’histoire. De retour à Athènes, il fonde une sorte de collège ou d’université à l’usage des jeunes gens : l’Académie.

Quelle époque ! Pendant deux cents ans, la Grèce est la boussole et le nombril du monde. Je ne savais plus où donner de la tête. J’aurais aimé terminer là ma carrière, entre Eschyle et Aristophane, entre Phidias et Thucydide. Mais il fallait bien continuer. Si quelqu’un a jamais été soumis au temps, c’est bien moi. Au moins tant qu’il y aura des hommes, l’histoire ne s’arrêtera jamais. Je n’en finissais pas de me passer le flambeau à moi-même. C’étaient les vingt ans de mon âge. C’était le printemps de l’histoire.

N’allez pas imaginer que le temps de Périclès n’est qu’une suite de bonheurs. Ah ! bien sûr, j’apercevais au pied de cette colline de l’Acropole qui allait devenir célèbre dans les siècles des siècles Périclès entouré de Phidias, de Sophocle, d’Hérodote, de Platon. Mais c’était aussi l’époque où la peste et la guerre se jettent sur les Grecs qui passent leur temps à mourir. Dans ces grands malheurs, la vie de l’esprit triomphe.

Je n’ai pas connu Aristote. J’étais fidèle à Platon. Platon et Aristote ont l’un et l’autre du génie. Platon est un rêveur. Aristote est un minutieux. Platon est une élévation. Aristote est un système. Platon cultive les idées éternelles. Aristote explore et quadrille l’univers. Platon annonce déjà, de loin, l’immortalité des chrétiens, les cathédrales du Moyen Âge, peut-être, c’est un peu osé, Rousseau, Chateaubriand et le romantisme avec ses illusions et ses rêves. Aristote est le modèle et l’ancêtre de toute une série de penseurs orientaux et arabes qui sauvegardent sa mémoire et font connaître son œuvre à un Occident oublieux ; l’ancêtre de Thomas d’Aquin qui tente de le réconcilier avec Platon mais aussi avec les Évangiles ; l’ancêtre des Lumières et de la science moderne qui le contestent et le rejettent, l’imitent et le dépassent. Un célèbre tableau de Raphaël au Vatican, L’École d’Athènes, les représente tous les deux. Platon lève un doigt vers le ciel. Aristote tourne sa main vers la terre.

Héros malheureux d’une aventure risquée dans la Sicile grecque, engagé dans la vie sociale de son temps, Platon aime la politique autant que l’amour, la beauté et la mathématique. Aristote joue un rôle décisif non seulement dans la pensée politique mais même au cœur de mon parcours : il est le maître d’Alexandre le Grand.
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