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			Premier jour

			
		  

  

  

	JEAN-LOUIS

			  

			Cela fait près de cinquante ans que je n’ai pas séjourné dans une abbaye… Avec quelques camarades et un prêtre âgé très indulgent que nous allions voir chaque semaine en dehors des cours, j’ai passé plusieurs jours en Bourgogne à l’abbaye de La Pierre-qui-Vire, un nom qui ne prend même pas la peine de dissimuler son origine païenne. J’étais alors un garçon très pieux, parfaitement naïf, pour ne pas dire niais, mais assez bon élève et sans histoires. Ce devait être au début du printemps, à peu près comme maintenant. Il faisait un temps gris et maussade, les cellules étaient glaciales, la forêt alentour n’incitait guère aux promenades ni à la méditation, les bâtiments néogothiques manquaient de charme : aussi l’expérience n’a-t-elle jamais eu de suite. C’est tout le contraire, ici. L’île est plate, jamais à l’ombre, les bois forment le parc de l’abbaye et il y a même quelques palmiers – la touche Côte d’Azur en quelque sorte puisque nous ne sommes qu’à une demi-heure de bateau de Cannes. Je savais par l’une de mes sœurs que les moines de Saint-Honorat offraient l’hospitalité à qui la sollicitait. Le filtrage ne paraît pas très sévère : il suffit de remplir un formulaire peu exigeant où l’on doit préciser sa motivation en quelques mots. J’imagine que cette demande sert surtout à départager les postulants, un peu comme la question subsidiaire des concours, car il ne me semble pas qu’il y ait de condition ou d’exclusive a priori. Je me suis contenté d’évoquer la recommandation de ma sœur, déjà accueillie ici à plusieurs reprises, l’argument familial me paraissant de bon aloi et d’ailleurs exact. Je n’ai pas cru nécessaire de mentionner la recherche que j’effectue pour Anne. Elle s’intéresse aux îles de Lérins pour un projet artistique en pleine gestation qui m’a l’air encore un peu nébuleux, mais je ne sais rien refuser à mes amies et fais confiance à ses intuitions… Saint-Honorat est plus petite que sa voisine Sainte-Marguerite, mais il n’existe pas de navette entre les deux îles, car les moines, pour se protéger, ont le monopole des liaisons par mer, et encore uniquement avec Cannes… À part les religieux et leurs hôtes, personne ne peut y passer la nuit. Les touristes qui viennent la visiter en nombre à la belle saison sont obligés de rentrer le soir et l’île doit plonger alors dans un silence absolu – sauf peut-être la sonnerie des cloches si elle marque toutes les heures. Pas d’hôtel de luxe qui pourtant serait d’un excellent rapport, pas de boîte de nuit, juste un restaurant saisonnier qui ne sert pas de repas le soir : le monde est tenu à bonne distance… J’ai pris le bateau du matin, c’est le pilote qui m’a appris que la compagnie appartenait aux moines et qu’elle ne desservait que Saint-Honorat. Je ne suis pas certain que cette pratique soit conforme aux règles de Bruxelles, mais une telle entorse aux sacro-saintes lois de la concurrence, si c’en est une, me paraît salutaire… Une fois débarqué, il faut moins de dix minutes pour atteindre l’abbaye. La terre a une belle couleur ocre-rouge, de nombreuses flaques témoignent des pluies massives qui ont ponctué la fin de l’hiver le mois dernier et il règne sur tout le parcours un parfum délicieux de sous-bois humide, rempli de plantes aromatiques. Les formalités à l’entrée de l’abbaye sont réduites au minimum, la bénévole qui tient l’accueil ne m’a même pas demandé une pièce d’identité, et j’ai pu m’installer aussitôt dans ma chambre, une vraie cellule monacale, avec un lit étroit, une table de chevet et sa lampe, une petite table et une chaise empaillée devant la fenêtre, une armoire et un lavabo. Georges Perec aurait vite épuisé le sujet. La douche et les toilettes sont communes, à l’extrémité d’une galerie à arcades sur laquelle s’ouvrent les chambres, comme dans un cloître. Le tout donne sur un jardin intérieur assez densément planté que l’on traverse pour se rendre à l’église, laquelle est également accessible de l’extérieur. On nous a bien précisé que l’assistance aux offices n’était pas obligatoire, seulement recommandée. Il n’y a aucun contrôle, bien entendu, mais ce serait la moindre des courtoisies d’y faire acte de présence régulière. Je ne suis pas sûr toutefois de me lever en pleine nuit pour assister à laudes… En attendant le déjeuner, j’irai faire un tour à la boutique. Les moines produisent un vin qui a très bonne réputation, selon les dires du sommelier d’un restaurant de la côte, et je suppose qu’ils proposent également toutes sortes de liqueurs, fabriquées comme de bien entendu selon des recettes immémoriales. J’espère aussi trouver du miel et des confitures qui pourraient compléter l’ordinaire que je m’attends à trouver plutôt austère… Cela fera également des souvenirs à rapporter à Marie, qui comprend très bien que j’aie souhaité quitter le domicile conjugal et m’enfermer quelques jours dans un monastère, où me sera épargnée la pression des textes à relire pour le prochain numéro de la revue. Une seule condition toutefois : lui faire un récit détaillé de l’aventure… Comme j’ai l’intention de couper mon portable, je remplirai mon engagement sur ce petit carnet qui ne me quitte jamais.

			  

			  

			LIVIA

			  

			Ha ha, qui aurait pensé me voir un jour dans un endroit pareil ? Une petite athée chez les curés… C’est un de mes habitués qui m’a filé le tuyau quand je lui ai dit que je souhaitais m’isoler quelques jours. — Qu’est-ce que tu dirais d’aller chez des hommes qui ont fait vœu de chasteté ? — Ça existe ? Le genre de type qui peste contre l’éducation judéo-chrétienne qui soi-disant le bride, mais ne se prive pas avec moi et gueule pendant l’orgasme. Il a quand même gardé des relations dans le milieu catho et m’a envoyé le link avec le site Internet de l’abbaye. Ici, ce n’est pas vraiment le style dont je rêve quand je pense à la Côte d’Azur, mais les photos m’ont donné envie de tenter l’expérience. J’avais cru trouver le grand amour, et voilà qu’il y a deux mois jour pour jour, il a rompu sans raison ; je me suis sentie foudroyée, comme un oiseau tiré en plein vol. Je garde encore espoir, mais je n’ai pas pu échapper à la dépression. Quand je prenais mes médocs, je n’étais plus qu’une loque ; quand je ne les prenais pas, j’avais des crises, des images délirantes. Mon connard de psy ne savait pas quoi faire, je ne l’ai plus revu. En regardant sur Google, j’ai constaté, mais un peu tard, qu’il avait un tas d’avis négatifs. Si j’avais su… J’ai voulu reprendre contact avec la femme qui me suivait pendant que j’étais hospitalisée il y a deux ans et qui avait paru me comprendre. Quand j’ai appelé le standard de l’hôpital, on m’a répondu que ce n’était pas aux patients de choisir leur médecin ! J’en ai été tellement interloquée que je n’ai pas eu le réflexe d’insister. Je ne peux compter que sur mes propres forces. Résultat non garanti. Enfin, me voilà ici, après une nuit passée dans un hôtel plutôt sympa de Cannes où j’étais venue une fois avec un ex, un artiste encore plus névrotique que moi, mais ça reste un bon souvenir. Comme j’avais du mal à m’endormir, j’ai tenté de compter le nombre de mecs avec qui j’ai couché en cinq ans, avant et après le moment où j’ai compris qu’ils étaient prêts à payer. Peine perdue. Trois cents ne doit pas se situer au-dessous de la réalité. Malgré tout, ça s’est avéré plus efficace que de compter les moutons. Je me suis réveillée sans trop de peine pour prendre le premier bateau. À l’arrivée, j’ai attendu que les autres passagers s’éloignent du débarcadère. La plupart avaient l’air de touristes, le pique-nique débordant du sac à dos. Il y en avait d’autres qui viennent séjourner à l’abbaye. Je ne les reconnaîtrais pas à leur look de grenouilles de bénitier, si ça existe, mais en voyant s’éloigner celui qui avait une tête de légionnaire, j’ai compris dans quelle direction je devais aller.

			  

			  

			ENGUERRAND

			  

			Parce que j’ai gardé ma coupe militaire, j’ai l’impression d’avoir été tout de suite identifié. J’ai l’habitude. Trois ou quatre personnes qui avaient sans doute la même destination que moi m’ont laissé partir en reconnaissance. Sur une île aussi exiguë, il est de toute façon impossible de s’égarer, on risque au pire d’en faire le tour par le côté le plus long… Le chemin commence par traverser un bois de pins puis des champs de vignes qui ont l’air très correctement entretenus. J’ai même entendu le ronflement lointain d’un tracteur, c’était le seul bruit de machine sur cette île sans voitures ni motos. Rien que ce détail suffit au dépaysement. Puis j’ai aperçu le clocher de l’abbaye. Les bâtiments ne sont pas très anciens, ils datent du retour des moines dans la seconde moitié du XIXe siècle, après soixante-dix ans d’absence. Il y a un peu de toutes les couleurs : de la pierre calcaire gris clair, de la brique, de l’enduit ocre, le tout avec une belle patine qui me rappelle le monastère de Tibhirine que j’ai connu longtemps avant que les moines se fassent assassiner. Après avoir posé ma valise dans ma cellule, je me suis rendu à la boutique pour trouver un guide des lieux. Ils proposent deux gros livres sur l’histoire de l’abbaye qui me semblent très savants, et j’ai acheté le plus illustré. J’apprends ainsi qu’il subsiste des vestiges beaucoup plus anciens à l’intérieur des bâtiments, mais pour les visiter il faudra demander la permission de pénétrer à l’intérieur de la clôture. Il paraît que jusqu’en 1962 les femmes ne pouvaient entrer dans l’abbaye que si elles étaient munies d’un bref du pape. Seule exception, d’application assez rare : les princesses régnantes… C’était donc légèrement moins rigoureux qu’au mont Athos, où, encore de nos jours, toute femelle, fût-ce une chèvre, se voit interdire l’accès. Toujours la crainte de la tentation de saint Antoine, sans parler de saint Benoît lui-même qui se serait jeté dans un buisson de ronces pour fuir les avances d’une beauté diabolique… Apparemment la règle s’est beaucoup relâchée sur ce point puisqu’une première laïque tient l’accueil et une autre la boutique. J’aurais même pu demander à Ségolène de m’accompagner, car les couples sont acceptés – ils sont logés à part. Je vais attendre un jour ou deux pour m’enquérir des possibilités de visite. Je ne suis tout de même pas venu en touriste et compte bien noter tous les détails de cette aventure, en bon officier de renseignement que j’ai été…

			  

			  

			BERNADETTE

			  

			Je suis partie sans avoir reçu les résultats de mes derniers examens. Si c’est ce que je crois le plus probable, j’entame une course contre la montre dont je ne connais pas la durée. Sinon, ce sera comme un coup de semonce, un « souviens-toi que tu es poussière » (il paraît que ce memento mori est presque complètement tombé en désuétude le mercredi des Cendres), ou encore un de ces coups de gong qu’il m’est arrivé d’entendre dans les monastères birmans. J’ai eu la chance d’obtenir une place à l’hôtellerie au dernier moment car un groupe venait tout juste de se décommander. Je ne sais si c’est une excellente idée de venir m’isoler ici, mais quand j’ai débarqué sur l’île, elle m’est apparue comme un lieu solaire, et pour ce qui est de la nuit, je ne dors plus que d’un sommeil haché. Je ne veux en parler à personne, je me concentre sur le livre que je dois terminer au plus vite, et la vie érémitique, même pour quelques jours seulement, ne peut que m’y aider. Aucune sollicitation extérieure, je laisse mon portable éteint la plus grande partie de la journée. Pas d’ordinateur non plus, je travaille à l’ancienne, avec un stylo vintage, mon cher Parker 51, le modèle dessiné par Moholy-Nagy, et ma bouteille d’encre qui une fois sur deux fuit dans mon bagage… J’ai choisi d’écrire une sorte de dictionnaire, cela simplifie les problèmes d’architecture et me permet d’entrevoir la fin dès le début. Comme manuscrit j’utilise un répertoire d’occasion acheté cinq euros dans une brocante du Marais pas plus tard que la semaine dernière : un vieux cahier à spirale à la couverture cartonnée, d’un bleu délavé, avec un onglet pour chaque lettre. Qui se sert aujourd’hui de pareille antiquité ? Le plus dur sera sans doute de trouver le premier mot, c’est lui qui donnera le ton, et je ne voudrais pas qu’il soit trop sombre. Le dernier ne sera pas facile non plus, mais pour la seule raison que la lettre Z offre un choix limité. L’idée m’est venue de commencer par Ange en survolant à l’accueil un numéro de La Croix où était posée la question de leur réalité. N’est-ce pas pourtant un article de foi, à ma connaissance, qu’il existe des créatures qui sont de purs esprits, même s’il leur arrive de prendre l’apparence d’un corps impalpable, comme les êtres de lumière qui accueillent les Saintes Femmes au sépulcre ? Le fait est qu’ils apparaissent un peu partout dans la Bible. Est-ce que les artistes qui les ont peints par milliers y croyaient ? Certains sans aucun doute, quand je pense aux Annonciations de Fra Angelico, pour d’autres je ne mettrais pas ma main au feu… Annonciation serait aussi une entrée en matière possible, tout comme Angoisse, ce corset qui m’écrase la poitrine en ce moment même, ce cognement du cœur qui se répercute dans le cerveau, mais c’est justement ce que je veux éviter. Taire ce que l’on ressent, garder toujours la distance, ne jamais se plaindre de la souffrance, beau résultat d’une adolescence nourrie de principes chrétiens, d’anglophilie, de sagesse antique – Socrate ordonnant de sacrifier une poule avant de boire la ciguë, Pétrone condamné par l’empereur Néron à s’ouvrir les veines, dictant une satire à son encontre au son des flûtes et sous les yeux de ses ravissantes esclaves en pleurs, pendant que le sang s’écoule lentement dans l’eau du bain, Never explain, never complain, comme me le répétait ma mère : sacré bagage quand j’y pense, un peu pesant malgré tout… Et ces exemples de courage dont on nous rebattait les oreilles ne seront peut-être qu’une bonne blague le moment venu. Je pense aussi à Amour, bien entendu, pourquoi ne pas continuer à rêver, mais pas ce soir – sachant que j’exclus Amertume, sans aucun doute définitivement.

			   

			  

			JEAN-LOUIS

			  

			Nous n’étions que six à déjeuner. La règle du silence interdit de faire connaissance autrement que par signes ou par gestes. J’ai reconnu trois des passagers du matin : une toute jeune femme assez jolie qui avait l’air un peu perdue parmi tous ces vieux, une quinquagénaire très élégante qui me dit vaguement quelque chose et un militaire, ou un ancien militaire, à en juger par son maintien et son cheveu ras. Il y avait aussi un couple d’Italiens, arrivés à Saint-Honorat avant nous. Lui, barbe mi-longue et sandales, elle en jupe longue, appartenant sans doute à l’une de ces communautés de laïcs qui ont fleuri là-bas dans l’orbite de l’Église. Ils n’ont pas recherché le contact. Au moment où je m’apprêtais à gagner le réfectoire, j’ai aperçu le militaire qui rentrait dans sa chambre pour y déposer le monumental ouvrage sur l’histoire de l’abbaye que j’avais pu consulter à Paris. J’ai renoncé à l’emporter pour ne pas alourdir mon fourre-tout de voyage. Je le regrette maintenant, mais je pourrai peut-être le feuilleter à la boutique et j’aurai au moins un premier sujet de conversation avec mon voisin lors d’une promenade.

			  

			  

			LIVIA

			  

			Jamais pris un repas dans des conditions pareilles. Un moine nous a indiqué les règles à suivre, garder le silence, débarrasser la table et faire la vaisselle nous-mêmes, mais c’est lui qui nous a servi les plats. On a eu droit avant à une lecture à laquelle je n’ai pas compris grand-chose, puis à une prière. Pour moi qui n’ai jamais appris à faire le signe de croix, c’était un peu chaud. Mais bon, en gardant les mains sagement croisées devant moi et en baissant la tête, je pense que personne n’a rien remarqué. La bouffe était copieuse, pas mauvaise du tout, je suis même arrivée au bout de mon pavé de saumon, en laissant juste de côté l’espèce de sauce béchamel dans laquelle il était noyé. Il ne manquerait plus que je prenne trois kilos en quelques jours à ce régime ! Je pense que je vais tout de même garder ce repas. Il va surtout falloir faire gaffe à la crise de boulimie qui peut éclater à l’improviste, mais ici au moins je n’aurai pas la possibilité de commander un burger ou une pizza à trois heures du matin. J’irai malgré tout faire un tour à la boutique pour rapporter au moins un petit quelque chose à ma sœur et à mon frère, il doit bien y avoir des trucs pas religieux. Les moines fabriquent tout un tas de produits qui ont quatre étoiles et demie sur Google, c’est peut-être le prix qui les empêche d’en avoir cinq…

			  

			  

			ENGUERRAND

			  

			Le déjeuner terminé, c’était un peu la pagaille et j’ai dû réfréner mes réflexes d’officier habitué à commander. Comme nous sommes censés rester silencieux, il était difficile de se partager les tâches de manière tant soit peu ordonnée. Mais à la fin chacun s’est trouvé un rôle et pour essuyer la vaisselle j’ai formé un duo très efficace avec cette femme élégante, genre CSP+, que j’avais repérée à l’arrivée. Une fois dehors dans le jardin, où la règle du silence ne s’applique plus, je me suis présenté et elle a fait de même, se décrivant comme de tendance protestante, avec un sourire malicieux, comme si elle voulait désarçonner le militaire rigide auquel je dois ressembler à première vue. Je n’ai pas trouvé grand-chose à dire sur mon compte, à part que je venais de quitter l’armée avec le grade de colonel. Même pas général quart de place, comme on dit : il m’a manqué peut-être une petite dose de courtisanerie pour gagner mes étoiles, mais tant pis, je me suis fait une raison et c’est au moins un péché dont je n’aurai pas à m’accuser. Encore que cette pensée soit elle-même présomptueuse, car de quels hauts faits puis-je m’enorgueillir – à part peut-être le sauvetage d’un monastère au Kosovo sur le point d’être incendié ? Le plus dur ici sera de m’empêcher de fumer. C’est interdit sur toute l’étendue de l’île en raison des risques d’incendie, bien qu’en cette saison, juste après Pâques, le risque soit inexistant. Je crois que je supporterais plus facilement de me flageller le dos, je suis sûr que certains moines pratiquaient encore ce genre de mortifications il n’y a pas si longtemps… Sans doute un sujet sur lequel ils n’aimeraient pas s’étendre aujourd’hui.

			  

			  

			BERNADETTE

			  

			C’est tout naturellement que j’ai noué un début de conversation avec le colonel, même si l’échange a été des plus brefs. — Vous auriez pu être le centurion de l’Évangile, lui ai-je dit en riant, qui sait donner des ordres à ses subordonnés, cela nous aurait permis de ranger la table et de faire la vaisselle sans nous marcher sur les pieds au début. Je ne lui ai pas révélé que, tout en enseignant la philosophie, j’avais depuis toujours une grande sympathie pour les militaires. Comme dit Céline, lorsqu’ils ne tuent pas, ce sont de grands enfants… Il reste à savoir si celui-ci est capable de regarder les choses sans œillères, sans la manie d’y trouver à tout prix la confirmation de ses propres idées. Et puis, pour peu qu’il n’ait pas passé sa vie uniquement dans les bureaux d’état-major, il doit en savoir assez long sur ce dont est capable l’être humain, pour le meilleur ou pour le pire. Par une belle coïncidence, on nous a lu avant le déjeuner un extrait passablement obscur de Maître Eckhart dans lequel il est question des anges. Je ne sais si mes voisins sont familiers des mystiques rhénans du XIIIe siècle, peut-être encore plus durs à décrypter que mon cher Hegel, mais je ne pouvais rester insensible à l’image magnifique de ce copeau qui se détache d’un ange et tombe sur la Terre, de sorte que « toutes choses y fleurissent et deviennent fécondes ». Voilà un beau sujet de méditation pour mon dictionnaire, ce qui m’incite à sortir de l’abbaye pour trouver un endroit solitaire et propice à la réflexion au bord de l’eau. Le temps s’est un peu couvert ce matin et la mer est d’un gris argenté qui me rappelle l’Irlande. Je trouverai bien un rocher pour m’asseoir ou m’étendre à l’abri des regards. J’ai failli glisser dans ma valise un petit dessin romantique, un lavis trouvé un jour aux Puces : un minuscule personnage coiffé d’un chapeau perché sur une falaise et qui regarde au loin. Ce n’est pas un Friedrich, certes, mais il est devenu pour moi un compagnon silencieux, que j’imagine plein d’interrogations mais aussi de sagesse. Avec la mince baguette dorée qui l’encadre, il n’est pas encombrant et je l’ai souvent emporté dans mes voyages en solitaire. Dans les chambres d’hôtel au décor impersonnel où m’emmenaient les colloques, je le plaçais contre la lampe de chevet, comme un ange gardien. En fait de falaise, l’île culmine à une altitude de quelques mètres et j’aurai du mal à trouver ici l’équivalent des sites qui me sont chers. Je pense à Point Reyes, au nord de San Francisco, où je ne manque jamais de me rendre après mon séminaire annuel à Stanford. La distance n’est pas énorme mais on croit changer de monde. La Californie ensoleillée des palmiers et des vignobles cède brutalement la place à une zone désolée, balayée par un vent qui ne se relâche jamais et tord les branches des quelques arbres qui réussissent à pousser presque à l’horizontale, une herbe rase à perte de vue, de rares troupeaux qui supportent en philosophes ce climat digne des confins les plus reculés de l’Écosse. Les bourrasques sont si violentes que l’accès au sémaphore censé signaler aux navires l’approche de la baie de San Francisco est le plus souvent fermé. Curieusement, le phare n’est pas situé au sommet de la falaise, mais très en contrebas, sans doute parce que les nuages ne descendent pas si près de l’eau. Avant de reprendre l’avion pour la France, cette halte est devenue une sorte de rituel que je ne partage avec personne – même en mai les touristes sont rares et les randonneurs ne s’aventurent pas si la météo est défavorable. Il n’est pas possible de tenir sur place plus d’une demi-heure, les yeux se remplissent presque instantanément de larmes, je connais peu de paysages plus grandioses et plus hostiles à la fois – sauf peut-être, j’imagine, cette côte septentrionale de l’Islande, abrupte, noire et quasi maléfique que l’on aperçoit pendant le vol depuis l’Europe –, mais une sorte d’ivresse s’empare du cerveau. Mon petit bonhomme ne s’y sentirait peut-être pas à l’aise, mais je suis sûre qu’il aimerait entendre à distance le choc des brisants, voir l’écume jaillir à une hauteur incroyable et tournoyer aussi lentement que si c’était du coton soulevé par le vent, tandis que l’on entend gronder le ressac sur l’immense plage de sable blanc qui s’étire vers le nord sur des kilomètres – bruit de fond aussi puissant et régulier qu’un glas. Aimerait-il mieux cet autre lieu de prédilection qu’est pour moi Big Sur, où Miller voyait les oranges du paradis ? C’est peut-être Théocrite qui a raison, pour qui aucun spectacle n’est comparable à la Méditerranée vue depuis une montagne. L’île est parfaitement plate, il me faudra monter au sommet de la tour fortifiée du monastère pour en avoir un début de confirmation…
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