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Ne me pardonne pas

Car pour aimer je dois

Mourir noyé d'amour
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1. La mort

C'est à mon retour de Rio de Janeiro que j'ai
appris la mort d'Harriet Norman, que j'avais bien
connue dans les années quatre-vingt. La nouvelle
n'avait donc pas été répercutée au Brésil où je me
trouvais pour la première fois, chargé de faire une
série de conférences. À Paris, où je vis seul et plutôt
isolé, personne ne m'en informa. Je n'avais pas lu le
journal. Aucun quotidien sorti durant mon absence
ne me tomba sous la main. Le nom d'Harriet Norman ne fut même pas prononcé devant moi. Manifestement sa mort avait été peu remarquée dans son
pays et à l'étranger. J'étais rentré depuis un mois et je
commençais à perdre l'effet bénéfique que ce séjour
brésilien avait produit sur mon tempérament mélancolique, volontiers enclin irrépressiblement aux
pleurs soudains, de ces pleurs que chacun connaît
précisément dans les crises de deuil, lorsque je reçus
une lettre d'Angleterre. J'avais déménagé plusieurs
fois au cours des années précédentes, à la suite d'une
crise considérable qui avait laissé des traces tardives et
qui va faire l'objet du présent livre. La lettre se balada
d'un appartement à l'autre, pour finir chez un de mes
éditeurs qui me la renvoya. Elle avait voyagé de boîte
en boîte durant quinze jours. Elle venait du cabinet
d'un notaire d'Exeter, dans le Devon, et me révélait
d'un seul trait la mort de la romancière que j'avais
tant admirée et qui avait été une amie si proche, puis
si lointaine – par ma faute et par la sienne –, et le
choix qu'elle avait fait en me désignant comme son
exécuteur littéraire. J'en fus extrêmement surpris. Dès
que j'eus pris connaissance du contenu de cette lettre
– non sans mal, car elle était rédigée dans un anglais
juridique qui ne m'était pas familier –, je sortis sur
la terrasse de mon studio.

Je regardai Paris qui se déploie comme une mer,
avec, comme un phare dressé sur un piton, sur une
île, au large, la tour Eiffel. Le ciel était bas, liquide,
opaque. Ce paysage côtier au cœur du pays me rassure. C'est ma stabilité dans le flottement sentimental
et psychique qui est le mien depuis, hélas, plusieurs
années. Je ne m'attendais pas à un événement de cet
ordre. Certes, Harriet était âgée. Mais comment n'aurais-je pas éprouvé une sorte de remords à apprendre
sa mort avec un tel retard ? Et surtout, l'idée qu'elle
m'ait choisi, alors qu'il faut bien l'avouer, elle était
sortie de mon esprit sinon totalement, du moins en
ce qui concernait mes préoccupations quotidiennes,
me troublait. De plus, je m'étais occupé, à trois
reprises en trois ans, de la publication d'écrits posthumes – de deux amis écrivains et d'un célèbre
cinéaste. L'avait-elle su ? C'est possible. Je sais qu'elle
lisait régulièrement les journaux littéraires français, la
France ayant été à l'origine du regain d'intérêt pour
son œuvre. Et, bien entendu, elle était restée en
contact avec nos amis communs.

Je téléphonai aussitôt à mon journal pour que l'on
me communique la nécrologie d'Harriet Norman.
Personne, au service littéraire, n'était au courant. Les
agences de presse ne s'étalent pas fait l'écho de cette
disparition, que la lettre du notaire présentait comme
certaine et, à vrai dire, rendait certaine. Je connaissais
assez bien l'œuvre de mon ancienne, de ma vieille
amie pour rédiger pour le journal, avec retard,
quelques lignes qui ne furent guère plus qu'une liste
de titres dont la plupart, malgré l'engouement récent
pour les romancières anglaises, étaient inédits en français. J'avais moi-même consacré tout un livre à Harriet Norman, en changeant, bien sûr, son nom. Mais
cette publication ne fut pas la cause de notre éloignement mutuel. Elle n'aurait pas pu l'être, car j'y manifestais une admiration trop sincère, à laquelle elle
n'avait pu qu'être sensible.

Mon petit article parut, inaperçu comme fut
inaperçue sa mort plusieurs semaines auparavant.
J'avais perdu de vue depuis dix ans les amis qui
constituaient, avec moi, un groupe fidèle. Le notaire
d'Exeter m'ayant demandé de prendre contact avec
lui au plus tôt, je l'appelai. Il me pria de venir. Ça
m'ennuyait. Je rentrais du Brésil. Je croyais avec ce
voyage opérer une coupure définitive dans ma vie et
le hasard, dans lequel j'ai toujours vu une manifestation diabolique, me contraignait à renouer avec un
passé qui n'était pas déplaisant, mais qui aurait dû, à
mes yeux, rester le passé. Ces régurgitations n'ont
jamais été positives dans mon cas. Comme je l'avais
fait en d'autres circonstances, près de vingt ans auparavant, j'achetai, au dernier moment, mon billet à la
gare du Nord.

 

2. La mer

Je voyageai de nuit, insomniaque, solitaire et nostalgique, dans une salle commune du ferry, triste caricature du paquebot Yokohama-Londres, où j'avais fait la
connaissance d'Harriet. Des adolescents fumaient,
buvaient de la bière, écoutaient leurs baladeurs, riaient
mollement, m'agaçaient avant de s'écrouler de fatigue.
Raide contre une vitre, je contemplais le noir, qui était
le noir de la mer, mais aussi le noir de ma vie, le noir
du temps où je glissais passivement : à moins que cette
passivité, cette flaccidité que je m'attribuais volontiers,
ne fût seulement une version intérieure de mon activité. Mon cerveau était en éveil sans pouvoir se fixer
sur rien, sur aucun des événements qui pourtant
constituaient ma vie. Je pensais vaguement à mon
séjour brésilien, aux morts qui l'avaient précédé et à
cette mort inattendue. Pourquoi inattendue ? À quelle
génération appartenais-je pour que la mort d'une
octogénaire, peut-être même nonagénaire, pût nous
prendre de court, alors que les hommes de trente ans,
comme en pleine guerre, tombent les uns après les
autres, comme les allumettes du jeu de Marienbad.

Où était-elle, cette Harriet qui avait autrefois tant
occupé mes pensées ? Dans un de ces petits cimetières
que nous avions visités avec Billy Darcy. Elle aimait le
couple que nous formions, Billy et moi. Harriet avait
toujours aimé les couples d'hommes.

 

3. La gare

Je m'aperçus, en retrouvant la terre ferme, que le
souvenir de Billy, qui n'avait guère quitté mon esprit
depuis notre rupture, allait devenir plus douloureux,
mais la souffrance a rarement été dans ma vie un
obstacle à mon activité : j'appartiens à la catégorie
humaine qu'elle stimule.

À la gare de Paddington, je ne pus m'empêcher de
flâner dans une des maisons de la presse, à la recherche
d'un livre d'Harriet Norman. Elle était une fois encore
oubliée. Et cette fois-ci, probablement, le serait-elle
pour toujours. Les catalogues de livres de poche
l'avaient rejetée. Mais j'avais un de ses romans dans
mon sac de voyage.

Je m'assis à la table d'une brasserie que l'odeur
d'huile frite rendait suffocante. Je bus un café dilué
dans un gobelet de carton et, soudain, les larmes me
vinrent aux yeux. Elles roulèrent sur mes joues : je
pensais à Billy, maintenant marié et père, installé, aux
dernières nouvelles, à Amsterdam. Et je pensais à la
mort d'Harriet, aux mois que j'avais passés auprès
d'elle, avec lui, Billy. Combien de fois étais-je venu à
Londres avec Billy. Nous avions dormi ensemble
dans un de ces bed-and-breakfast sordides qui entourent la gare de Paddington. Mais nous avions aussi
connu de meilleurs jours, dans le quartier de Bloomsbury, lorsque je préparais précisément ma biographie
dissimulée d'Harriet Norman. Pourquoi me retrouvais-je seul ? Pourquoi la mort, une fois encore, m'appelait-elle ? Je ne ferais donc plus aucun geste que la
vie commanderait ?

La vie, à quoi se réduisait-elle autour de moi en cet
instant ? Les familles, leurs piaillements, les pères avachis, les mères vigilantes et parfois encore coquettes, la
frénésie du voyage attendu, irrémédiablement décevant. Et le métier. J'enviais tous ceux qui, tout en se
plaignant de leurs obligations professionnelles,
qui, disaient-ils, les castraient, y trouvaient confort,
refuge, paix, absence d'eux-mêmes. Pourquoi n'avais-je jamais été absent de moi ? Pourquoi, même quand je
ne tenais pas mon journal intime – activité qui me
défoulait et m'accablait, construisant parallèlement à
ma mélancolie une autre mélancolie entretenue,
consciente et caricaturale –, persistais-je dans cet
éveil ? Pourquoi ne trouvais-je pas le sommeil comme
tous ces somnambules, vacanciers ou voyageurs de
commerce, représentants, hommes d'affaires, militaires, fonctionnaires, pères et mères de famille, enclos
dans leurs cellules respectives, ouatées, bienfaisantes ?
J'avais craché sur le bienfait d'un foyer et d'un métier.
La paternité, possible lorsque j'avais partagé la vie
d'une femme, me semblait grotesque, me semblait être
un grotesque règlement de comptes avec mon enfance.
Rectifier une enfance angoissée en aimant un enfant
que j'aurais fait ? Moi aussi, me laisser bercer de cette
absurde et cruelle illusion ? Faire payer à un enfant ma
propre enfance ? Et de quel droit ? Ces pères qui, tour
à tour, engueulaient hystériquement leur marmaille
insupportable en effet et la pressaient indécemment
sur leurs jambes, entre leurs genoux, contre leur sexe,
leur soufflant leur haleine en plein nez, torturant leur
tendre peau, leur chair déjà meurtrie, avais-je ma place
dans leur rang ? Et comme eux, allais-je concentrer
toute mon attention sur une miniature idéalisée de
l'adulte angoissé et défraîchi que j'étais devenu ? Allais-je accepter de devenir, moi aussi, le centre d'une vie
qui n'avait pas demandé à naître et ne devait d'être née
qu'à mes frustrations passées ? Une fois encore, je haïssais mon entourage. Eux, qui me voyaient à peine –
seules les mères parfois laissaient leurs yeux s'attarder
sur moi et m'observaient comme si je les avais observées, elles me lançaient un regard qui paraissait être la
réponse à un appel que je n'avais pas émis – auraient-ils donc pu être mes doubles ? À cette seule pensée,
j'étais pris de nausée. Je me redressai soudain et, saisissant mon bagage, je me dirigeai vers le petit train, petit
parce que bas, qui s'acheminerait vers le Devon et, au-delà, les Cornouailles.

 

4. Le livre

C'est le livre d'Harriet Norman que j'avais entre
les mains sans le lire, l'un de ses premiers titres,
qui retint l'attention de mon voisin. Assis face à moi,
il me regardait et regardait le livre, quand il ne lisait
pas son journal. Il portait des lunettes d'écaille, il
avait les yeux bleu sombre et des sourcils fins et
blonds, déjà parsemés de quelques poils blancs, des
cheveux épais et châtains, un petit nez légèrement
relevé et de jolies lèvres. Les traits étaient assez inexpressifs, mais son menton plutôt fort contrastait
avec la douceur générale. Je sentais que c'était un faux
timide.

Je me suis absenté pour chercher de quoi manger.
Je suis revenu sur mes pas assez rapidement après
avoir rencontré un employé qui poussait un chariot
chargé de boissons et de sandwiches. Mon voisin
avait eu l'audace de prendre le livre d'Harriet. Il me
sourit en rougissant légèrement. Je lui souris à mon
tour.

– Vous pouvez le lire, dis-je. Je le connais par
cœur.

– Vraiment ?

Il se tut et feuilleta le livre qui avait une couverture
illustrée naïve : un couple assis sur un lit d'hôtel. Derrière, une fenêtre ouverte sur une enseigne lumineuse.
Au loin, la silhouette d'un clocher. Car c'était un livre
de la période chrétienne d'Harriet, encore pétrie de
conversion, de sexe et de culpabilité.

Mon voisin continuait à sourire, de ces sourires
figés que l'on a quand on se sait observé. Car je l'observais sans gêne. Il était raide mais beau. Il était
habillé d'un costume gris, anonyme, mais sa cravate
jaune était décorée de petits jouets, ours en peluche,
poupées, voitures. Il portait une alliance à la main
droite, caprice britannique. Il rompit le silence.

– Je la connaissais, à vrai dire.

– Vous connaissiez Harriet Norman ?

– Oui. Elle vient de mourir. Vous le saviez, n'est-ce pas ? ajouta-t-il, soudain inquiet de m'avoir révélé
une nouvelle triste.

Le hasard m'a tant poursuivi que j'ai consacré
un recueil de nouvelles tout entier à ce sujet Le
hasard est la manifestation du diable, me répétai-je :
c'est par cet interstice de la volonté, quand notre
vigilance sommeille que le diable, partisan non des
unions, mais, comme le dit l'étymologie, des séparations et des éclats, se glisse dans notre vie. On l'accueille d'autant plus volontiers qu'il ne s'annonce
pas et qu'il apparaît comme un élément familier et,
quoique nouveau, bienveillant. Il nous sourit comme
s'il nous appartenait et se rendait à notre volonté.
Il n'en est rien. Il ne nous est pas familier, il n'est
animé d'aucune bienveillance, il ne nous obéit pas.
J'ai beau savoir tout cela depuis longtemps, je ne
résiste jamais aux avances du diable.

 

5. L'avocat

Le diable s'appelait, ce matin-là, entre Paddington
et Exeter, Ishmael. C'était un avocat qui avait rencontré Harriet quelques années après mon départ
d'Angleterre. Tandis qu'il se présentait maladroitement, mais avec une maladresse qui, à mes yeux, passait pour son charme, car, si sa voix était hésitante,
elle était douce et brisée et, en cherchant ses mots
qu'il voulait simples parce que, à mon accent, il
s'aperçut tout de suite que j'étais français, il regardait
la campagne, puis la mer, vite là, et m'offrait son profil en immobilisant mon regard sur lui, tandis qu'il
parlait, je me trouvais moi-même d'une extrême frivolité – « Tu es frivole », avait fini par me reprocher
Billy –, prêt à sympathiser avec cet inconnu que
m'avait livré le hasard. Je lui appris que j'avais hérité
d'Harriet Norman, du moins de ses droits littéraires.

– Elle ne publiait plus depuis de longues années
je crois, me dit Ishmael.

Ishmael avait aidé Harriet dans un différend qui
l'avait opposée à la BBC pour l'adaptation d'une de
ses nouvelles de jeunesse. Ils n'étaient pas allés jusqu'au procès. C'est ainsi qu'ils étaient devenus proches.
À la mort de Stankilia aussi. Stankilia, l'amie danseuse d'Harriet, était morte.

– Jessica l'aimait tant.

– Jessica ? Qui est Jessica ? demandai-je.

– Mon épouse, répondit Ishmael en français.

Ce mélange de retenue et de confidence immédiate
m'a toujours séduit. L'avocat Ishmael appartenait à
l'espèce diabolique des hommes dont je pouvais tomber amoureux en moins d'une heure.

Je ne lui avais pas encore dit mon nom. Il ne me
l'avait pas demandé. Il s'en soucia. Je le lui dis. Je lui
dis que j'écrivais, que j'avais déjà écrit sur Harriet
Norman.

– Ah ? C'est vous ?

Il chercha le titre de mon livre dont, c'était vrai,
Harriet lui avait parlé, en riant de mes libertés. Il ne
lisait pas. Pas plus les romans d'Harriet que le mien.
Il me considéra avec un sourire d'un type nouveau. Il
semblait chercher ses mots pour qualifier l'impression
qu'il éprouvait à me savoir écrivain et si proche d'une
romancière qu'il avait côtoyée et aidée. Mais, en
même temps, il semblait se décharger de la littérature
sur les épaules de Jessica, « son épouse ». Il me regardait, comme j'ai été souvent regardé par des inconnus
qui apprennent que j'écris. Je n'aime pas ce regard
que je reçois en partage avec la totalité de la corporation des écrivains. Certains le savourent. Je le fuis. En
revanche, ce que je savourais alors, c'étaient les premiers instants de la rencontre. Je les savourais avec
modestie et lucidité. Je me disais : « Ces instants ne
seront plus jamais répétés entre lui et moi. Il ignore
lui-même l'intensité avec laquelle il tente de me
connaître. Il se présente comme d'une complète disponibilité à mon égard, mais la porte qu'il m'ouvre, si
je fais mine de franchir le seuil, il me la rabattra sur
le pif. Pourquoi commettrais-je l'erreur, une fois
encore, de saisir la main que l'on me tend ? »

Sans qu'il s'en rendît compte, je repoussai du pied
ce battant de porte qui s'ouvrait : je perdais mon
regard vers la mer agitée qui avait la couleur d'un
punch antillais à la noix de coco. Les goélands figeaient
leur vol et piquaient du bec vers l'écume : sans
entendre leurs criaillements, je me rappelais ces signes
du port, quand nous nous éveillions, Billy Darcy et
moi, dans nos draps de nylon fleuri. Images, odeurs,
bruits vieux de quinze ans.

L'homme que regardait à la dérobée l'avocat Ishmael avait le visage ridé, les yeux cernés, les traits
appesantis de fatigue et de douleur, le corps alourdi.
Il me semblait que j'étais la figure même du deuil. Je
l'étais pour lui, puisque attaché à la mort d'Harriet.

– Mon épouse, me dit Ishmael, sera heureuse de
faire votre connaissance.

Cette phrase si formelle, il la prononçait avec componction, comme si elle était le résultat d'une longue
réflexion, comme si soudain il m'offrait toute son intimité familiale : Jessica.

– Elle a lu votre livre, oui, je crois qu'elle a lu
votre livre sur Harriet, ajouta-t-il.

– C'est étrange, n'est-ce pas, que nous nous rencontrions dans ce train ?

– Pourquoi étrange ? Nous allons tous les deux à
Exeter. Je viens de plaider au Palais, à Londres. Vous
venez voir un notaire.

Je n'insistai pas. Quand on a recours au bon sens
pour nier les curiosités de l'existence, lutter est inutile.

 

6. L'épouse

Jessica l'attendait sur le quai. Il se contenta de passer un bras autour des épaules d'une petite femme à la
vivacité inquiète et joviale. Elle avait une natte grisonnante et de petits yeux verts et aigus qui me transpercèrent gaiement. Ishmael me présenta comme un
ami d'Harriet, puis comme l'auteur qu'elle avait prétendument lu, mais dont, puisqu'elle se fit répéter
mon nom, elle n'avait peut-être jamais entendu parler, encore que, souvent, les lecteurs oublient le nom
des auteurs des livres qu'ils ont pourtant attentivement lus.

Nous étions en fin de matinée. Jessica avait passé
déjà plusieurs heures à l'hôpital où elle avait en
charge les femmes contaminées par le sida. Elle me
l'apprit dans leur voiture puisqu'ils insistèrent pour
me déposer chez le notaire avec qui j'avais rendez-vous à midi. Deux de mes amis étaient récemment
morts de cette maladie sur laquelle j'avais, moi aussi,
écrit. Je ne pus m'empêcher de répondre vivement
que les femmes malades étaient victimes du mensonge des hommes – je voulais parler des bisexuels.

– Pas du mensonge, répliqua l'énergique Jessica,
en tournant vers moi son visage chaleureux. Du déni.
Ils sont de bonne foi. Ils mentent avec sincérité, c'est-à-dire convaincus de dire la vérité.

Elle freina. Nous étions arrivés devant une maison
cossue, à la porte vernie bleu ciel. J'étais déjà sur les
marches, quand Ishmael, resté à l'arrière de la voiture
rustique que conduisait sa femme, me dit, en ouvrant
la portière :

– Appelons-nous.

Il me tendit sa carte professionnelle, puis, se ravisant, il ajouta, à la main, le numéro de leur maison et
le nom du village où ils vivaient, à mi-chemin entre
Exeter et la côte. En pleines landes. Jessica me fit un
signe amical.

Bien sûr, cette rencontre me troublait. Mais j'étais
déjà entraîné dans les obligations notariales. On ne
me fit attendre que le temps d'un thé. Le clerc qui me
reçut était distrait. Il me dit que j'aurais peu à faire,
car je n'étais pas l'héritier d'Harriet Norman. L'héritier était une fondation d'écrivains-femmes à laquelle
Stankilia, je m'en souvenais, l'avait convaincue d'adhérer. Je n'aurais, me dit cet homme étroit et haut,
qui semblait, par sa taille et sa morgue, contraint
de regarder constamment au-dessus de ma tête, qu'à
signer d'éventuels contrats et accepter ou refuser que
l'on consulte les archives qui seraient déposées dans
un fonds de la bibliothèque municipale d'Exeter.
Je connaissais bien cette bibliothèque où je venais
souvent avec Billy Darcy, quand nous vivions chez
Harriet.

– Et ces papiers, où sont-ils ?

Pour toute réponse, le clerc me tendit une clé.

– Elle ouvre un coffre ? demandai-je.

– Non, la maison d'Harriet Norman.

J'examinai la clé, que je crus reconnaître.

– Vous acceptez donc ? insista le notaire. Ce n'est
pas une grande responsabilité. J'ai téléphoné à ses éditeurs. Tout est à nouveau pilonné, oublié.

– Le deuxième purgatoire, alors ?

– On appelle ça l'enfer, répliqua le clerc qui
me surprit par ce trait d'esprit. Rendez-moi la clé,
ajouta-t-il, quand vous aurez rassemblé ses papiers.
Car nous devrons vendre la maison. Voici l'avocat de
Mme Norman.

Il me tendit un carton où je lus le nom d'Ishmael.

– Je le savais, dis-je.

– Vous lui avez parlé ? Il vous a écrit ?

– Nous venons de faire connaissance. Nous nous
sommes rencontrés par hasard dans le train.

– Eh bien, tout s'arrange, décréta cet homme
rigide en se levant.

En l'imitant, j'aperçus sur son bureau les photos de
sa famille nombreuse.

– Quel réconfort, dis-je, en montrant les enfants
à groins de porc.

Il ne comprit pas tout de suite. Puis il sourit en
levant un sourcil avec satisfaction.

– N'est-ce pas ?

 

7. L'hôtel

Je trouvai un petit hôtel près de la cathédrale. Et,
vanné, je m'assoupis sur le lit moelleux. La nuit était
tombée quand je me réveillai. Je compris alors que
j'étais seul et que j'avais obéi à l'ordre d'une morte.
Soudain la perspective d'aller dans la maison où
j'avais vécu m'épouvanta. J'appelai Ishmael et Jessica
chez eux, mais le téléphone ne répondait pas. Je suis
sorti dans les rues déjà désertes.

À Rio de Janeiro, je m'étais rarement promené
seul. Et voici que je me retrouvais dans cette ville que
j'avais autrefois parcourue avec Billy. Assis sur la banquette d'un pub, un verre de vin blanc devant moi, je
fus saisi d'un accès de mélancolie à la pensée de ces
mois passés en Angleterre, à la pensée de ma solitude.
Autour de moi, la jovialité ravivait le souvenir de
cette insouciance passée. Insouciance ? Comme on
feutre le passé.

Lorsque je me glissai sous la couette – il faisait
froid, nous étions en décembre –, en regardant la
lumière des réverbères extérieurs, mal filtrée par les
rideaux, danser sur l'écran du téléviseur éteint, je
regrettai soudain mon séjour à Rio et les amitiés qui,
là-bas, m'avaient maintenu en vie alors que je voulais
mourir. Je n'étais pas mort à Rio. Ni hydrocuté à Ipanema, ni assassiné dans les favelas, le soir où j'avais
assisté à la préparation des écoles de samba, ni dévalisé quand nous nous aventurions dans des bars mal
famés. Car c'était nous et non pas moi. Maintenant
j'étais moi. Personne ne me savait dans cet hôtel : ni
le clerc ni Ishmael. Je pouvais y crever incognito
comme n'importe quel suicidé. On change si aisément et si rapidement d'habitude, d'existence. Les
repères que nous croyions indéracinables s'évanouissent. Les noms que nous avions toujours à la bouche
se perdent dans les limbes des pensées mort-nées, des
vies intérieures qui ne se développeront jamais.

Mes amis de Rio m'avaient découragé de me promener seul dans la ville ou sur la plage pourtant
proche, puisque leur appartement était juché au quinzième étage d'un immeuble des années cinquante, qui
donnait sur la baie. Leur inquiétude me rassurait délicieusement. Je restai donc des journées entières assis à
un bureau, face à la fenêtre. Je regardais la mer à travers
des jalousies délabrées que l'on ne pouvait plus remonter. À cause de la moiteur chaude du printemps tropical de l'autre hémisphère, je devais garder les vitres
ouvertes. Des pigeons qui s'étaient habitués au vide de
la pièce que j'occupais se posaient sans crainte sur le
rebord, ignorant ma présence immobile. Parfois l'enfant de la maison entrouvrait la porte de ma chambre
et murmurait mon nom, puis, sans attendre ma
réponse, refermait la porte et gambadait dans le long
couloir en faisant claquer ses pieds nus sur le carrelage
et le plancher verni. Lorsque je me réveillais très tôt, je
préparais son biberon du matin. Il s'asseyait près de
moi, dans la grande salle, occupé avec sérieux à sucer
son lait tiède. Je lui parlais, mais il ne répondait que
capricieusement à mes questions. Bientôt sa mère se
réveillait à son tour et, après m'avoir remercié d'avoir
nourri son fils, l'emmenait ensommeillée à l'école en
taxi. Ensuite elle allait dans les favelas converser avec
des sorcières qui la renseignaient sur les dieux qui inspireraient ses sculptures, ses bijoux, ses tableaux, ses
jeux de tarot imaginaire, ses livres destinés aux enfants,
à son fils. Elle passait enfin ses journées à quatre pattes
à dessiner sur d'innombrables carrés de papier fort.
Elle parlait de sortir le soir avec son ami et moi. Mais
nous ne sortions jamais. Lorsque j'ai assisté à la préparation des écoles de samba, c'était avec une jeune
comédienne. Nous nous sommes égarés dans la banlieue de Rio. Elle avait emprunté à une amie un tacot,
refusant la Mercedes de mes hôtes, trop luxueuse et
tentante pour les voleurs des favelas. En nous perdant
dans les rues désertes, bordées d'arbres desséchés, nous
parlions sans crainte. Les maisons rongées d'humidité,
aux volets écaillés, au crépi dégoulinant de traces de
rouille, aux jardins à l'abandon me rappelaient mon
pays natal. Mêmes adolescents, en haillons, errant
dans la nuit, mêmes pancartes publicitaires, mêmes
voitures déglinguées. La surexcitation disciplinée, le
tintamarre des percussions qui faisaient trembler les
tympans et les murs du hangar fermé où avaient lieu
les répétitions du carnaval, la pauvreté et la laideur des
danseurs auxquels le rythme arrachait des mouvements lascifs et des sourires tristes dans leur défilé,
malgré tout, ordonné sur la piste entourée d'observateurs comme moi, m'emplissaient d'amertume. Mon
humeur de plus en plus figée et sombre dans le tohubohu n'échappa point à la jeune comédienne qui parlait avec des amis de théâtre parmi lesquels se trouvait
aussi un jeune médecin qui m'interrogea sur mes
conférences. Mais le vacarme était trop assourdissant
pour que nous puissions communiquer. Nous avons
eu, tous deux, lui et moi, un geste d'impuissance. Plus
tard, nous nous parlerions plus tard. Mais quand ? Je
repartais le lendemain pour Paris. Je ne savais pas son
nom. Ni lui le mien. J'ai déjà oublié son visage.

Seul dans mon petit lit d'Exeter, près de la cathédrale, maintenant que j'avais retrouvé l'Europe et,
pour moi, une Europe plus ancienne encore, puisque
c'était l'Angleterre d'il y avait quinze ans, celle d'Harriet Norman dont le nom était inconnu au Brésil, bien
sûr, je me disais que je vivais dans une solitude relative
qui était le lot de l'humanité. Des pères de famille, des
amants aimés, des étudiants, des ouvriers ne connaissaient-ils pas tous dans leur vie ces nuits solitaires, dans
un hôtel inconnu, où la mort pouvait les surprendre à
l'insu de leurs proches ? Mais sans aller jusqu'au mélodrame de la mort subite en terre inconnue, on pouvait
concevoir ces nuits dérobées à l'ordre et à la prévision,
dérobées à la société. Des nuits de soi avec soi, où le
corps est réduit à sa matière inerte, à sa chair solitaire,
où l'esprit et le cœur n'ont qu'eux-mêmes pour objets,
où l'on n'existe plus que dans le souvenir des autres.
J'essayai de penser au beau visage d'Ishmael, mais,
craignant d'être submergé de mélancolie, je dissipai
cette image pour moi trop sensuelle et frustrante. Toutefois, dès le lendemain matin, j'appelai Ishmael.

 

8. La guitariste

À neuf heures, il était déjà au travail, dans son
cabinet. Il avait un ton cordial et professionnel, mais
il était trop occupé dans la journée pour m'accompagner dans la maison d'Harriet. Il me conseilla d'appeler Jessica à l'hôpital où elle avait une consultation
jusqu'à onze heures. Je le fis. Jessica me répondit en
présence d'une patiente, ce qui ne l'empêcha pas
d'être, comme la veille, enjouée. Elle me convoqua à
onze heures, en effet.

Il ne faisait pas beau, mais il ne pleuvait pas.
Curieuse situation : personne à Paris ne me savait ici.
Je n'avais plus de lien qu'avec un couple d'inconnus
qui avait avec moi en commun l'amitié d'une morte.

Mon dernier livre étant situé à l'hôpital, je parcourus avec appréhension les quelques mètres de l'allée
qui séparait le portail du bâtiment principal. Jessica
m'avait longuement expliqué le dédale à suivre.

– C'est beau, n'est-ce pas ? me dit-elle en m'attendant au seuil de son bureau, tapissé de rose, ou plutôt
de roses.

Je remarquai alors sa rondeur. Jessica était enceinte.
Elle ne pouvait pas boutonner sa blouse blanche à la
taille : son ventre pointait.

– Regardez la place que j'ai pour les examiner.

Elle fit une pirouette.

– Si vous saviez comment était mon ancien dispensaire... Deux femmes enceintes n'entraient pas
dans mon bureau.

Elle rit.

– Ce serait dramatique maintenant !

Elle enleva sa blouse.

– Alors, Ishmael vous lâche. C'est toujours comme
ça. Aucune importance, j'adore la maison de la pauvre
Harriet. Que de souvenirs.

– Oui, que de souvenirs, répétai-je.

– Ce ne sont pas les mêmes.

Nous étions dans le couloir. Jessica saluait des
infirmières, d'autres médecins.

– Vous voulez visiter ?

Je secouai la tête.

– Vous n'aimez pas les hôpitaux ? Vous êtes
comme Ishmael. Vous êtes comme tout le monde. Je
n'aime pas les hôpitaux moi non plus.

Elle rit encore.

Dans sa voiture rustique, où je jetai avec désinvolture mon petit sac, elle riait toujours. Cette sympathie
que je voyais naître ne m'étonnait pas : j'avais rencontré son mari, c'était lui qui m'attirait, mais c'était elle
qui deviendrait mon amie. Lorsque nous avons franchi
la grille de l'hôpital, j'ai demandé à Jessica :

– C'est là qu'elle est morte ?

– Non, elle détestait l'hôpital comme tout le
monde. Mais la question ne s'est pas posée. Elle est
morte brutalement dans son sommeil. Sa voisine l'a
trouvée au matin.

– Quelle chance !

– On dit ça.

– Vous êtes très gentille de m'accompagner. Je
ne sais pas comment j'aurais fait.

– Vous auriez pris un autocar.

– Je sais, mais je ne parle pas du trajet. Je parle de
la maison. Comment aurais-je fait pour passer la
porte ?

Je faisais comme si j'avais connu Jessica depuis
toujours. Elle faisait, elle aussi, comme si nous
nous connaissions depuis toujours. Comme à Rio de
Janeiro : c'est peut-être aussi en moi un renoncement
à la découverte et le refus de l'étonnement. Je capte
dans les êtres humains que je rencontre les analogies
avec mon passé, celles qui me feront souffrir et celles
qui m'apaiseront. Je capte, de même, dans les lieux,
des réminiscences ou des souvenirs suscités, délibérés.
C'est ma manière de conquérir ma sérénité. Jessica
était la sœur de tant de Jessicas qui l'avaient précédée.
Rio et ses brumes, ses palmiers, malgré les bidonvilles
qui dégoulinaient sur les collines, malgré la baie
somptueuse, malgré le chaos de pics tombés dans la
mer, malgré la forêt tropicale environnante, malgré
le Christ blanc comme un Sacré-Cœur, devenait
pour moi la pâle résurrection de la capitale de mon
enfance, avec ses pauvres, ses marchés écrasés de soleil
sur d'immenses places poussiéreuses, ses badauds en
haillons au coin des rues, le dos appuyé aux chambranles des portes des magasins qui vomissaient leurs
marchandises, ses taxis – jaunes dans mon enfance,
bleus à Rio – où l'on s'assoit à côté du chauffeur.
Lorsque même je fus entraîné un soir dans un patio
où mon interprète de conférence jouait de la guitare
et bien que rien n'eût dû m'être familier dans cette
cour entourée d'arcades où étaient disposées des tables,
ni dans cette atmosphère musicale bon enfant, nostalgique d'un temps que je n'avais pas connu, d'une
culture qui n'était pas la mienne, porteuse d'échos
mélancoliques qui n'auraient dû éveiller en moi le
souvenir d'aucune sensation, d'aucune image, alors
que je ne pouvais partager avec le reste de l'assistance
aucune douceur commune et lointaine, j'avais pourtant l'impression, près de l'ami qui affectueusement
veillait sur ma solitude, de renouer avec un passé qui,
sans m'appartenir, ne m'était pas tout à fait étranger.
Je m'abandonnais à des réminiscences vagues, mais
indubitables. Il faisait doux, mais quelques gouttes
tièdes et tropicales tombaient sur nos têtes, nous
contraignant bientôt à nous réfugier sous les arcades
pendant que mon interprète continuait à jouer en
cadence, agitant le genou sur lequel reposait sa guitare. Elle avait la tête à demi penchée et ne cessait de
sourire avec une sorte d'inquiétude dont alors je ne
savais pas la cause, mais que hélas je comprends à
présent qu'elle est morte. Elle paraissait sourire à ses
compagnons, qui jouaient avec elle les mélodies tristes
et rythmées du siècle dernier. Elle souriait à la mort
qui s'approchait et qu'elle voyait, sans le savoir peut-être. Était-ce le spectacle de l'approche de la mort,
enveloppant déjà cette femme au regard aigu, qui
rendait cette nuit à moi si familière ? À moi qui avais
l'habitude de la mort, se manifestait-elle mieux qu'aux
autres, même si, au fond sur le moment, je l'ignorais.
L'interprète guitariste mourut donc quelques mois
après mon séjour, d'une façon que je ne savais pas
possible à son âge : elle est morte d'anorexie. En partant pour le Brésil, j'étais profondément convaincu
d'aller vers la mort. Moi qui avais vu mourir un ami
si proche et qui avais raconté cette mort dans un livre,
je ne me représentais plus désormais la mort que
comme la mienne. C'était celle d'une femme dont
je ne connaissais même pas l'existence avant mon
départ, alors que je refusais de partir pour m'y décider
in extremis. C'était cette mort qui s'annonçait. Lors
de mes conférences, elle traduisait attentivement chacune des phrases abominables que je prononçais,
phrases si crues, si nues, si dépouillées de l'artifice qui
permet, par tant de douceurs affectées, la lecture.
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