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Introduction

Gilles Gressani, Mathéo Malik

Fractures de la guerre étendue


Nous sommes en face – et aussi, de plus en plus, à l’intérieur – de la guerre de Poutine en Ukraine. Extension non linéaire d’une ligne de fracture. Face à nous, en nous. Vous le sentez. La brutalité de l’ennemi, l’intensité de la mort s’engouffrent au cœur technique de nos administrations, de nos institutions. Nos sociétés, nos débats publics, nos imaginaires sont terrassés par un visage inquiétant. La question qu’il nous pose est difficile à saisir. Vous le savez : nous sommes entrés dans une nouvelle phase.

Suivez-nous. L’Europe était un système de consommateurs, de flux et d’horizontalité. Elle se retrouve désormais avec des citoyens à armer, des stocks à remplir en prévision de pénuries extrêmes, dans un monde cassé, de plus en plus dangereux.

L’Union a apporté la paix en Europe. Depuis quelques décennies, cette vérité s’était installée. Elle avait la ténacité superficielle des idées reçues : difficile à expliquer, à expliciter ou à démontrer ; elle paraissait abstraite, banale, grise. Elle tournait à vide. Au point que l’on ne savait plus très bien quoi en faire. Certains continuaient à la répéter sans y croire. D’autres la détournaient pour s’en moquer sans trop de conviction. Comment une idée assez forte pour transformer les tranchées en collines avait pu devenir un lieu commun – un exemple parfait de ce que Giuliano da Empoli a appelé l’« euro-ennui1 » ?

Chaque énigme, aussi complexe soit-elle, recèle toujours une solution sous la forme d’un récit. « C’est l’histoire de deux jeunes poissons qui nagent et qui croisent le chemin d’un poisson plus âgé qui leur fait signe de la tête et leur dit : “Salut, les garçons. L’eau est bonne ?” Les deux jeunes poissons nagent encore un moment, puis l’un regarde l’autre et fait : “Tu sais ce que c’est, toi, l’eau2 ?” »

Voilà l’essentiel, la raison de notre incompréhension. Qu’était-ce que la paix, pour nous qui n’avions pratiquement rien connu d’autre ? Qu’est-ce que la paix, aujourd’hui, alors que nous sommes pratiquement « sur l’étal du poissonnier3 » ?

Nous avons fait ce numéro pour répondre à ces questions.


Extension du choc : l’Ukraine et la faille de l’interrègne

Entre la pandémie, l’anthropocène et l’explosion des rivalités géopolitiques, un ordre s’est effondré ; du glissement des plaques tectoniques, un nouveau monde émerge, sans que l’on puisse encore déterminer sa forme. Elle n’est pas imprévisible, mais – « nous sommes dans l’attente4 » – elle doit encore être écrite. Que se passe-t-il au cœur de l’interrègne5 ? Dans le cône d’ombre du contemporain, des forces telluriques s’affrontent ; la fragmentation éclate, une rupture continue et hétérogène se produit à toutes les échelles. De Kharkiv au métavers, la guerre est là.

Ce séisme vertigineux a désormais un épicentre. Il traverse une ligne localisée autour d’une frontière qui divise et qui tue. La carte transperce le territoire : des tranchées se creusent, des corps luttent. Des massacres, des crimes de guerre s’amoncellent dans un espace qui nous saisit : « Ces villes et ces visages ont la familiarité de la vieille Europe6. » Sur le sol glacé, la guerre s’accélère ; la raspoutitsa, la boue qui fond inexorablement quand les températures montent dans les plaines, ralentit les mouvements – le front se creuse ; il s’étend.

L’Ukraine est le point d’embrasement d’une nouvelle ère glaciaire : entre les États, une nouvelle incommunicabilité s’installe – sommes-nous entrés dans une « deuxième guerre froide7 » ? L’histoire ne se répète pas, ni en tragédie ni en farce. Pour Carlo Galli, « contrairement à la première, celle-ci a un centre incandescent et sanglant, une blessure ouverte ». Une déchirure profonde dont les effets sont non linéaires, multiscalaires. L’Ukraine – ce nom signifie « espace de frontière » – est au cœur d’une rivalité géopolitique, historique, théologico-politique avec la Russie soviétique, des tsars et de Poutine – elle nous concerne. Entre-temps, l’espace d’affrontement entre la Chine et les États-Unis se fige dans le Pacifique, s’enfonce dans les profondeurs technologiques. Les deux puissances se défient d’une manière plus ou moins occulte sur le flanc ukrainien. L’issue de la guerre décidera-t-elle de l’orientation du monde ?

La politique se détourne des lois et reprend les armes, mais nos sociétés sont fragiles, exposées, nues. « On voit poindre ici une autre différence cruciale entre les deux guerres froides. Aujourd’hui, pour les Européens, les conséquences du conflit Est-Ouest sont beaucoup plus immédiates et perceptibles. Nos sociétés sont en effet en première ligne, moins menacées par une apocalypse nucléaire, peu probable, que par une crise économique déjà présente, due aux pénuries d’énergie et à l’inflation, qui, même si elle est transitoire, s’ajoutant aux difficultés et à l’insécurité soulignées par la guerre, pourrait perturber la résilience de nos systèmes civils et politiques8. » C’est un diagnostic que Jean-Marie Guéhenno prolonge sur un point fondamental : « Jusqu’à présent, les deux camps se sont efforcés de tenir leurs sociétés respectives éloignées des réalités de la guerre9. »

Jusqu’à quel point avons-nous conscience que nos sociétés sont conditionnées « au spectacle de la guerre et non à la guerre » ? Dans l’étau de la dissuasion, c’est parce que nous ne pouvons pas combattre directement que nous soutenons autant l’effort ukrainien. « La guerre d’Ukraine ouvre une nouvelle page dans l’histoire de la stratégie en ce qu’elle est à la fois une guerre totale et une guerre limitée10. » Cette logique en deux temps est cruciale : l’extension et son développement vertigineux, non linéaire ; ses limites et le potentiel d’escalade.

À l’échelle planétaire, des doctrines concurrentes émergent, elles s’affrontent d’une manière indirecte sur un point crucial : qui mène une guerre juste ? Pour Benjamin Tallis, un mouvement apparemment hétérogène se regroupe pour la victoire de l’Ukraine. Le barycentre se déplace vers l’Europe centrale et orientale, vers nos frontières septentrionales. Volodymyr Zelensky, Sanna Marin, Kaja Kallas, Ursula von der Leyen : le soutien à Kiev a cristallisé une doctrine. Contre le réalisme, au-delà de l’internationalisme libéral, « une approche morale de la poursuite géopolitique des intérêts11 » s’invente. Elle n’avait pas de nom, Benjamin Tallis en propose un, en travaillant pour la première fois la notion : néo-idéalisme. Pour se positionner, même pour réfuter cette position, il faudra l’étudier de près. Elle reconfigure l’espace européen.

Pourtant, un autre mouvement, profondément divergent, traverse la planète. Il ne faut pas l’ignorer. Selon Apratim Sahay, depuis l’invasion de l’Ukraine nous regardons dans la mauvaise direction : les néo-idéalistes sont l’exception déformée par notre incapacité à nous voir d’ailleurs. Dans la guerre qui oppose la Russie à l’Ukraine, les trois quarts de la population mondiale choisissent de ne pas choisir12. Le non-alignement reste un levier puissant pour défendre ses intérêts. De l’Inde de Modi au Brésil de Lula en passant par l’Indonésie de Jokowi ou les puissances du Golfe, de nouvelles forces géopolitiques font leur marché. Elles ont des moyens, des ambitions. Elles se serviront de toutes les extensions de la guerre pour obtenir la reconnaissance de leurs intérêts. Elles utiliseront même « des modèles de croissance mis au point au siècle dernier, notamment la politique industrielle et le capitalisme politique13 ». Il faut les étudier de près pour comprendre leur pouvoir d’attraction sur le reste du monde, au détriment d’un continent à nouveau traumatisé, finalement – définitivement ? – provincialisé.

Pourrons-nous continuer à tenir sans cap ? Dans la forme politique évolutive de l’Union, un large consensus se sédimente depuis le choc de l’invasion de l’Ukraine : il faut cesser d’improviser, en nous gargarisant de savoir réagir dans l’urgence face à des chocs externes fantasmés, pour recommencer à construire, à planifier, à se projeter. Pour sortir du chaos, il faut s’efforcer d’agencer beaucoup de pièces en ensembles. Moins de Bill Evans, plus de Beethoven.

Comment organiser le continent ? De l’atelier foisonnant de la revue, à Paris, à Madrid, nous avons demandé à deux signatures européennes de définir des pistes concrètes, divergentes, structurantes et non structurées, à soumettre au débat. Par un agenda stratégique fondé sur la souveraineté continentale, Laurence Boone propose de penser l’Europe comme « espace-puissance » susceptible de configurer la transition géopolitique en surmontant l’écueil civilisationnel : « De l’Ukraine à la Moldavie et aux Balkans occidentaux jusqu’au Royaume-Uni et la Norvège, nous allons construire un “grand continent” plus uni, davantage coordonné, plus fort et intégré économiquement14. »

Pour Yolanda Díaz, en s’appuyant sur le bloc historique des espaces progressistes européens, il est possible de faire émerger un nouveau mouvement pour affronter une nouvelle menace : le « néo-illibéralisme » veut paralyser le continent. Il n’y a pas de fatalité : « L’histoire de l’Europe est celle d’une tension entre la crise et l’espoir : elle n’est jamais écrite d’avance. » Convertir une impasse en force : « Ce que nous ferons déterminera si les énergies de l’euroscepticisme pourront être détournées vers la conviction qu’une autre Europe est possible et nécessaire. » Elle propose la construction d’une occasion frayée « entre la promesse éternellement différée et la résignation conformiste » qui passe par une nouvelle méthode. Díaz la résume en trois points dans sa pièce de doctrine programmatique : « proposer, élargir, avancer15 ».




Entendre le bruissement des luttes profondes

Les limites du conflit s’affinent. Dans le système des connexions, et dans leurs déconnexions, dans l’explosion des infrastructures, sous le poids des sanctions. Des fronts s’ouvrent partout : de la technocratie aux nouvelles technologies, ses ramifications ne sont plus seulement humaines mais directement planétaires. Une Terre irriguée d’infrastructures qui recèlent un empire de données. Deux des plus brillants stratèges chinois contemporains16 et le ministre de la Défense ukrainien17 le savent : le champ de bataille de la guerre hors limites a changé. Les extensions des champs naturel, social et technologique sont liées et interdépendantes : le nanométrique est une fonction du métavers. La guerre s’étend.

Les déterminants ont changé, ils enclenchent un autre mouvement. Au bout d’une course effrénée à l’infiniment petit, à l’infiniment rare, apparaissent les signes de luttes profondes. À travers une mobilisation totale des ressources du « capitalisme politique18 », elles passent par la maîtrise de nouveaux pouvoirs – graver sur de minuscules plaques de silicium des circuits complexes et microscopiques – ou par l’exploitation de la recherche sur l’intelligence artificielle19. Xi Jinping veut gagner les guerres futures. Il appelle à « prendre d’assaut les cols stratégiques20 ». En finançant une nouvelle politique industrielle encore trop peu discutée en Europe, la Chine entend refaçonner l’économie mondiale à partir des semi-conducteurs d’ici à 2025. Le temps presse. Aux États-Unis, l’été dernier, l’administration Biden a déclaré la guerre des puces21 : « Il s’agit d’un investissement supérieur au coût réel du projet Manhattan. » Son puissant conseiller à la Sécurité nationale, Jake Sullivan, le rappelle dans un texte clef qui explicite sa doctrine – peut-être l’intervention la plus importante pour comprendre la stratégie américaine aujourd’hui22. Il faut la lire.

L’affrontement technologique est plus profond, moins visible que le front du Donbass, moins meurtrier que la guerre du Tigré, mais il semble au bord de la bascule. Jusqu’à Taïwan, Chris Miller dissèque les ressorts économiques et techniques à travers lesquels nous sommes entrés dans l’ère de l’hyperguerre : « L’importation de puces par la Chine – 260 milliards de dollars en 2017, année des premiers pas de Xi à Davos – était bien plus importante que les exportations de pétrole de l’Arabie saoudite ou les exportations de voitures de l’Allemagne. Aucun produit n’est plus central pour le commerce international que les semi-conducteurs23. »

Les volumes en jeu nous frappent, ils contaminent nos systèmes et envahissent nos vies. C’est un contraste difficile à percevoir, tant il est ancré dans nos habitudes, enchevêtré dans nos imaginaires. L’extension de la conflictualité au sein des sociétés a produit une fragilisation. Sur quoi tient-on ? « On pourrait tout aussi bien assister à la stabilisation des fronts dans une guerre longue, étendue, qu’être surpris par le soudain effondrement de sociétés fatiguées », rappelait encore Jean-Marie Guéhenno.

Depuis Pékin, Jiang Shigong, l’un des plus influents théoriciens de la Chine de Xi Jinping, tend un miroir déformant sur nos systèmes politiques et sur nos sociétés. Regardez :

[L’Occident] est confronté à trois grands problèmes insolubles : l’inégalité toujours croissante créée par l’économie libérale ; l’échec de l’État, le déclin politique et la gouvernance inefficace causés par le libéralisme politique ; et la décadence et le nihilisme créés par le libéralisme culturel. Face à ces difficultés, même les États-Unis se sont retirés en termes de stratégie militaire mondiale, ce qui signifie que l’empire mondial dans sa forme actuelle est confronté à une grande crise, et que les révoltes, la résistance et la révolution de l’intérieur de l’empire sont en train de défaire le système24.


Giovanni Orsina semble partir de là. Après la pandémie et l’invasion de l’Ukraine, « la marée populiste ne recule pas parce qu’elle disparaît, mais parce qu’elle entre dans les institutions pour s’y installer ». Marée basse. Dans l’engrenage du pouvoir est entrée l’énergie de la contestation radicale. Nous avons romanisé les barbares. Depuis le krach de 2008, une crise interne nous plombe. Nous perdons le contrôle. Une nouvelle logique configure nos guerres culturelles : elle enserre notre espace politique, notre débat. C’est une dialectique : la rébellion du « touché du doigt », des certitudes sensibles, des choses qu’on voit par soi-même, contre « l’ouï-dire » du savoir méthodique, établi25. Ses conséquences sont extrêmes. Entendons-les : « Que les migrants paient les retraites des vieux Européens est un “ouï-dire” – que ces mêmes migrants soient rencontrés au seuil des supermarchés, chapeau à la main, cela relève de l’ordre du “touché du doigt”. […] Que le vaccin prévienne le Covid-19 est un “ouï-dire” – l’inoculation de patients sains est du ressort du “touché du doigt”26. » Pour renouer avec la société, la politique devra prendre au sérieux le rejet du « ouï-dire » au nom du « touché du doigt ».

La classe politique continuera à être broyée à ce rythme effréné, à moins de prendre conscience que « la crise, non la croissance, est la nouvelle norme – et que les nouvelles permanences mondiales bouleversent les platitudes de la politique partisane27 ». Quelle est la macrocrise ? Depuis une dizaine d’années, un nouvel ordre fossile est en train de se solidifier, en ouvrant des brèches. Helen Thompson étudie le front de cette guerre verte. Elle cartographie la géopolitique de l’énergie, du Texas au Sri Lanka en passant par l’Irak et l’Ukraine. Elle montre comment, depuis 2014, celle-ci est devenue une ligne de fracture exposée, poste d’observation privilégié pour capter la logique des chocs : « L’énergie contraint ceux qui font la guerre comme ceux qui la subissent : l’Ukraine transporte le pétrole et le gaz russes vers l’Europe par ses pipelines ; la Russie paie l’Ukraine pour transporter ces exportations. En matière d’énergie, même le pouvoir transformatif de la guerre a ses limites. »

Dans ce paysage chaotique, la transition se fait souvent à marche forcée : pour certains non-alignés, « le rationnement de l’énergie est déjà là » ; en Europe, « l’écologie de guerre » conceptualisée par Pierre Charbonnier28 est peut-être en train de décider de notre destin.

Que faire avec l’irréversible ? Timothy Lenton est l’inventeur d’un concept stratégique clef, contre lequel il paraît trop dangereux de parier : les points de bascule climatique (tipping points), ces seuils critiques de non-retour, ces moments au cours desquels un léger glissement au sein du système Terre déclenche une réaction en chaîne disproportionnée, destructrice. Ici aussi, le linéaire se brise dans l’extension. C’est là qu’est la vraie rupture de notre temps : « Les implications humaines et planétaires de l’invasion de l’Ukraine se sont déjà étendues à l’échelle mondiale29. » Pour essayer d’échapper au vertige que provoque cette prise de conscience, il faut s’ancrer dans une pensée systémique et « encastrer la politique internationale, l’économie, la sécurité et l’évolution de la technologie au sein du système Terre ».

Accélération, intensification, élargissement : « Une chose est à peu près certaine : le point de bascule des guerres futures pourrait être déclenché par cette confluence complexe de changements climatiques, économiques, technologiques et politiques30. »




Le sol européen change sous nos pieds

« L’ère dans laquelle nous entrons s’annonce, par de nombreux signes, comme une époque consacrée au respect de la “réalité effective” : ne pas savoir rejeter le charme décadent de l’utopie pour accepter l’âpre charme des “choses telles qu’elles sont” pourrait signifier quitter le règne du pouvoir et de l’histoire31. » Les mots de Gianfranco Miglio résonnent aujourd’hui. Il faut faire preuve d’imagination pour suivre le fil de cette guerre qui semble traverser tout. Pour l’étudier dans sa dimension fuyante, en traquant la marque subtile de son extension, il faut comprendre où s’exercent les nouvelles forces. Qu’est-ce qui, fondamentalement, a changé ?

Cette nouvelle livraison de la revue réunit une quinzaine de signatures. En nous appuyant sur un travail de publication quotidien, nous avons cherché à sédimenter les milliers de pages publiées en ligne depuis l’invasion de l’Ukraine. Nous dressons ce bilan à partir d’une intuition – la guerre est étendue32.

Elle n’est pas simplement hors limites, investissant d’une logique polémique l’ensemble des domaines humains, du marché au commerce, des technologies numériques aux imaginaires. Elle se propage aujourd’hui aussi, surtout, dans sa forme militaire la plus pure et peut à tout moment connaître une escalade majeure. Nous savons de nouveau qu’un conflit de grande envergure peut exploser entre des puissances nucléaires. Au même moment, nous observons que ces puissances se projettent dans une concurrence de plus en plus structurelle. La science et la technologie ne sont pas envisagées comme des biens publics mais comme un actif clef, appropriable par l’ennemi et donc à protéger. Dans les représentations géopolitiques, elles sont intimement liées à des nations qui se préparent à la guerre.

Cette course pourra-t-elle parvenir à un point d’arrêt ?

L’équilibre de la terreur ne doit pas être confondu avec la paix. Depuis la catastrophe atomique à Hiroshima et Nagasaki, le monde a connu des guerres classiques entre États – la guerre de Corée, celle qui opposa Israël et les pays arabes ou encore celle entre l’Iran et l’Irak, et bien d’autres – faisant plusieurs millions de morts. Les guerres continuent, mais avec une limitation constante, fondamentale : bien qu’elles se déroulent à l’ère atomique, aucune d’entre elles n’a connu l’utilisation de l’arme nucléaire.

Une séparation décisive est à l’œuvre. Comme si nous vivions simultanément deux temporalités distinctes. Comme si une couche atmosphérique épaisse, dense, impénétrable, s’était ajoutée – ou avait été atteinte –, empêchant l’État de poursuivre sa trajectoire vers l’extrême. Le sens de cette séparation reste une énigme mais elle pointe dans une direction, une hypothèse : c’est peut-être cette pression qui déjoue le sens classique de la guerre. Avec la bombe, la poursuite de la victoire devient une aporie : que signifie, en effet, gagner un conflit nucléaire ? Cette limite fracasse le point de fusion entre technique, politique et guerre. Dans ce frottement, la guerre prolifère, nous contamine. Elle s’étend. Personne ne sait encore jusqu’où.

Bruno Latour nous a laissés avec une dernière question, qui résume notre situation :

La question que je voudrais donc poser est plutôt celle-ci : qu’ajoutent aux définitions classiques de l’existence européenne ces luttes sur deux fronts, c’est-à-dire le conflit territorial et colonial numéro un et les conflits territoriaux et coloniaux numéro deux ? Cela dit en leur adjoignant un troisième conflit suspendu au-dessus de nos têtes, celui de l’annihilation nucléaire ; soit trois menaces, la terre dévastée virtuellement par le nucléaire, la terre dévastée réellement par les mutations écologiques et la terre ukrainienne dévastée par l’armée rouge de sang. C’est là que nous risquons d’être « emportés trop fort par les flots à l’heure qu’il est pour sortir la tête du creux de la houle de sang ». Dans cet interrègne, à quoi nous raccrocher33 ?


Nous avons cherché à travailler dans la direction qu’il nous avait montrée.
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Première partie

À partir de l’Ukraine :
définir la faille de l’interrègne



Jean-Marie Guéhenno

Totale et limitée : un premier bilan de la longue guerre d’Ukraine


Que signifie la guerre d’Ukraine pour nous, en Europe ? À première vue, elle a accéléré une prise de conscience géopolitique. Nous augmentons nos budgets militaires, nous avons réussi à surmonter nos différences en votant puis en renouvelant un imposant paquet de sanctions contre la Russie de Poutine, et en adoptant des mesures d’aide à l’Ukraine, principalement dans le domaine humanitaire. C’est un « tournant historique », y compris en Allemagne, où le chancelier a fait du mot « Zeitenwende » le cœur de son projet. Un puissant élan de solidarité semble s’être emparé de l’Europe, où des millions de réfugiés ukrainiens ont été accueillis avec générosité.

Les images de villes ukrainiennes dévastées et les visages d’Ukrainiennes et d’Ukrainiens fuyant les bombes tendent aux citoyens européens endormis par des décennies de paix un miroir qui les projette soudain dans un monde de guerre et de destruction. Ces villes et ces visages ont la familiarité de la vieille Europe, mais le monde de dévastation et de terreur qu’ils expriment n’est pas celui auquel trois quarts de siècle de paix – exception faite de la guerre de Yougoslavie – avaient habitué les Européens. Ce décalage provoque un choc radical1.

Ce choc va-t-il accélérer une transformation politique de l’Union, la souder face à un adversaire russe dont la brutalité et le mépris du droit sont aux antipodes des valeurs sur lesquelles l’Europe prétend se construire ? Face à la Russie, une identité politique européenne est-elle en train de naître ? La Russie va-t-elle engendrer ce patriotisme européen que les attaques terroristes n’ont jamais réussi à produire ?

C’est certainement l’effet produit sur l’Ukraine par l’attaque russe. Ce qui est en jeu pour les Ukrainiens qui partent au front, pour le peuple qui subit des bombardements de terreur, est la survie d’une nation menacée dans son existence, et à travers cette lutte existentielle la confirmation d’une identité nationale dont certains avaient douté2. On n’est pas très éloigné du « Vive la Nation » des soldats de Valmy face aux armées professionnelles de l’Europe coalisée des princes et des rois. La guerre d’Ukraine renvoie à la généalogie des nationalismes libérateurs issus de la Révolution française. Mais, à la différence de 1792, 1848 ou 1914, le patriotisme ukrainien est aussi un patriotisme européen : en brandissant aux côtés du drapeau ukrainien le drapeau européen dans Kherson libérée, les Ukrainiens sont en avance sur la plupart des Européens. Ils montrent qu’ils sont prêts à mourir pour l’Europe.


Le spectacle de la guerre et l’engagement face à l’extrême

La scène est tout autre quand on sort d’Ukraine. La guerre d’Ukraine ouvre une nouvelle page dans l’histoire de la stratégie, en ce qu’elle est à la fois une guerre totale et une guerre limitée3. Totale, elle l’est bien sûr pour les Ukrainiens qui luttent pour la survie de leur nation ; mais elle reste limitée pour la Russie comme pour les alliés occidentaux de l’Ukraine.

Des deux côtés, le risque de l’escalade nucléaire incite à la prudence, même si la Russie tente d’utiliser la peur du nucléaire à des fins d’intimidation, dans une posture qui relève plus de la guerre psychologique que des prémices d’une escalade4. La Russie s’est jusqu’à présent gardée de frapper le territoire de membres de l’Otan, et les États-Unis ne livrent pas à l’Ukraine d’armes susceptibles de toucher la profondeur de la Russie. Cette retenue rappelle les guerres de la guerre froide, quand Occident et URSS s’affrontaient sur le territoire de pays tiers tout en évitant le risque d’un affrontement direct5.

La grande différence avec la guerre froide est que, jusqu’à présent, les deux camps se sont efforcés de tenir leurs sociétés respectives éloignées des réalités de la guerre.

En Russie, Poutine a parlé d’une « opération militaire spéciale », comme on évoque une procédure chirurgicale, affaire technique et circonscrite qui relève de spécialistes. Il continue d’éviter le mot « guerre ». Il est pris au piège de sa stratégie de consolidation du pouvoir : il n’a cessé d’encourager la dépolitisation de la Russie. Il a parié sur une Russie où chacun se repliait sur sa sphère privée, laissant au Kremlin le soin de gérer les affaires extérieures6 ; même si, à la différence de la plupart des pays occidentaux, la Russie a conservé un service militaire réduit à douze mois, avec de nombreuses exceptions. Celui-ci n’y est plus l’expression de la nation en armes, mais une simple modalité technique d’organisation des armées.

En Occident, l’état des opinions n’est pas très différent de celui de la Russie. Pour des raisons différentes, les sociétés occidentales sont aussi dépolitisées que la société russe, et les sentiments individuels d’empathie ne suffisent pas pour y créer un fort engagement collectif. On sympathise en voyant les images de dévastation des villes d’Ukraine, qui ressemblent aux nôtres et sont habitées par une population qui semble plus proche, mais le soutien à l’Ukraine n’est pas un engagement comparable à celui qui pouvait exister au moment du blocus de Berlin. C’est une sympathie à bon compte, pour le moment sans réels sacrifices. Elle rappelle, dans sa générosité sans risque, les applaudissements dont étaient gratifiés les soignants au début de l’épidémie de Covid : pendant des mois, on a joui des bons sentiments qu’on éprouvait à l’égard de ceux qui prenaient les risques que l’on n’aurait jamais voulu prendre.

Les opinions occidentales ont aujourd’hui le spectacle de la guerre ; mais non la guerre elle-même. Elles la regardent dans le confort de leurs salons, mais avec un bonus de réalité. Ce sont de vrais chars que l’on voit exploser, de vrais avions qui tombent du ciel frappés par une roquette, de vrais soldats qui tirent à la lisière d’un bois.

Ce ne sont donc pas deux visions du monde qui s’affrontent, mobilisant deux sociétés. Il est révélateur qu’un commissaire européen ait pour responsabilité « la protection du mode de vie européen », manière d’évoquer l’immigration sans la nommer. Les dirigeants occidentaux, en particulier ceux qui sont les plus éloignés de la ligne de front, savent bien qu’un « mode de vie » n’a pas la même force émotive que la défense de la nation. À de rares exceptions près – Macron évoquant les sacrifices nécessaires –, ils se gardent de parler d’économie de guerre et s’efforcent de rendre la guerre d’Ukraine indolore pour leurs populations. Comme Poutine, ils avancent avec prudence, parce qu’eux aussi savent que le soutien dont ils bénéficient est fragile et pourrait disparaître si de vrais sacrifices sont demandés. On n’affronte pas le risque de la mort pour un « mode de vie ».

Mais, face à une guerre qui dure, les Occidentaux aussi bien que Poutine sont confrontés à des décisions difficiles. Plus la guerre s’éternise, plus se révèle la contradiction entre la volonté de limiter son engagement et le besoin d’afficher des buts de guerre de plus en plus radicaux, pour justifier un combat auquel on ne croit pas vraiment. Le contraste ne cesse de s’approfondir entre la fragilité de sociétés vacillantes et la radicalité des buts de guerre poursuivis par les protagonistes de la guerre d’Ukraine.

En Russie, Poutine hésite entre camoufler une mobilisation de plus en plus générale ou prétendre que c’est la survie du pays qui est en jeu ; pour cela, il doit repolitiser la Russie. Il le fait en évoquant les « forces sataniques7 » qui menaceraient le pays, en excitant un nationalisme rétrospectif qui ramène la Russie à la Grande Guerre patriotique, en faisant de Zelensky un nouveau Hitler. En réinventant un nationalisme russe où la mémoire de la Seconde Guerre mondiale se conjugue avec la religiosité orthodoxe8, Poutine espère donner à son pouvoir les assises dont il a besoin pour mener une guerre qui requiert toutes les ressources de la nation.

Il n’y parvient pas : les réactions sont mitigées à l’égard de ce changement d’attitude, comme le montrent la fuite de jeunes à l’étranger et le désarroi de ses propres propagandistes. Ceux-ci affirment, bravaches, la différence russe, mais ils le font en adoptant une posture victimaire où perce un complexe d’infériorité, voire l’angoisse que la Russie, loin d’être la « troisième Rome », ne soit plus qu’une puissance de second ordre. L’évocation à la télévision russe de l’apocalypse nucléaire, accompagnée de l’affirmation qu’un monde sans la Russie ne mériterait pas d’exister, exprime un ressentiment nihiliste plus que la confiance dans la capacité de la Russie à transformer le monde9. Le nationalisme qu’essaie de construire Poutine – auquel il n’est pas certain que lui-même croie – est donc aux antipodes des nationalismes du XXe siècle. Ne reposant sur aucun mouvement de masse, pure affirmation identitaire sans projet politique autre que la préservation d’un pouvoir, habillage d’une société brutalement capitaliste et inégalitaire, il n’a guère plus de solidité que la fine couche de glace d’un lac récemment gelé. Le modèle politique que Poutine a construit supposait l’inexistence de la société, et le voilà obligé de la remobiliser en la militarisant.

En Occident, le décalage est moindre entre la rhétorique des buts de guerre et la réalité des actions, mais il existe également. D’un côté, Joe Biden évoque la lutte permanente des démocraties contre les autocraties et présente l’affaiblissement durable de la Russie comme un but légitime de guerre ; la plupart des dirigeants occidentaux évitent de laisser apparaître la moindre distance avec les positions de l’Ukraine, laissant entendre que la sauvegarde du droit international exige que l’Ukraine récupère l’intégralité des territoires perdus, y compris ceux, comme la Crimée, perdus en 2014. De l’autre côté, ils n’accroissent que très graduellement la livraison des matériels qui permettraient à l’Ukraine de reconquérir les territoires occupés par la Russie. Il y a dans cette prudence le souci légitime de maîtriser les paliers d’une escalade qui, mal contrôlée, pourrait conduire à une nucléarisation du conflit dans un affrontement direct avec la Russie ; mais cette prudence, dont les Ukrainiens paient le prix en subissant la destruction de leurs villes et la perte de leurs soldats, est aussi le reflet de la fragilité des sociétés européennes : leur profonde aversion pour le risque est à la mesure de l’affaiblissement des liens de solidarité au sein des nations comme entre les nations. Le défi à relever n’est donc pas, en Occident, celui de la mobilisation générale, mais celui de la mobilisation des sociétés. Or comment demander la solidarité pour l’Ukraine à des sociétés qui montrent de moins en moins de solidarité en leur propre sein ?




La provincialisation de l’Europe dans la longue guerre d’Ukraine

La guerre d’Ukraine est ainsi devenue une épreuve d’endurance des sociétés. À défaut de pouvoir mobiliser totalement les leurs, Russie et Occident tentent d’affaiblir celles de l’adversaire. À commencer, pour la Russie, par l’Ukraine, dont elle bombarde chaque jour les infrastructures, violant le droit international humanitaire pour briser la volonté de résistance du peuple ukrainien. Mais l’Ukraine n’est que l’un des champs de bataille. La guerre économique que se livrent Occident et Russie, avec l’arme du gaz d’un côté et celle des sanctions de l’autre, est un champ de bataille tout aussi important. Ce n’est pas une guerre totale, puisque les infrastructures physiques restent intactes, mais l’enjeu est existentiel, car des deux côtés la logique de la guerre pousse au changement de régime.

Dans un tel contexte, l’évocation d’une négociation paraît relever plus de la guerre psychologique que d’une vraie perspective politique10. Le gel du conflit sur les lignes de front actuel consacrerait d’importants gains territoriaux de la Russie, inacceptables pour l’Ukraine et insuffisants pour la Russie. Le triste paradoxe de l’étape à laquelle la guerre est parvenue est que l’énormité des pertes subies de part et d’autre ne crée pas « l’impasse mutuellement défavorable » de la théorie de la négociation, mais conduit plutôt chaque partie à doubler la mise, ne serait-ce que pour justifier les pertes déjà consenties. L’ouverture d’une négociation ne serait envisageable que si les États-Unis exerçaient une pression décisive sur l’Ukraine. Ils ne le feront sans doute pas. L’ouverture à ce stade d’une négociation provoquerait en effet une dangereuse crise politique en Ukraine, favoriserait la Russie et détruirait le crédit américain auprès des pays d’Europe centrale. La fin de la guerre d’Ukraine est donc encore lointaine ; mais certaines conséquences stratégiques sont déjà manifestes.
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