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			Au commencement

			Céla Fleurdépine bondit au-dehors à la seconde où elle entendit L’hebdo de Valfoly heurter la porte. C’était le seul moment où ses parents l’autorisaient à sortir dans le jardin à l’avant de la maison : quand elle allait chercher le journal.

			Le laissant là où il était, elle sauta de la marche du perron et se fraya un chemin à travers les mauvaises herbes vers l’énorme haie qui entourait le terrain. Une fois là, elle s’agenouilla et enfonça avec précaution les mains entre les épines pour écarter les branches et voir au travers. Ses yeux parcoururent le trottoir. La personne qui distribuait les journaux était partie depuis longtemps, comme toujours, mais… oui ! Elle avait de la chance, aujourd’hui : sur sa droite s’approchait une femme tenant un petit garçon par la main.

			Céla osa à peine cligner des yeux pendant qu’ils avançaient. Elle commencerait par lancer un joyeux « Bonjour ! ». Ensuite, quand la femme l’apercevrait à travers la haie, elle ajouterait… Hum. C’était là le point le plus compliqué. Ce que Céla mourait d’envie de dire un jour à quelqu’un, c’était « Je suis là ! Et vous êtes là ! », mais ces mots semblaient trop importants pour être lancés à la va-vite à travers une haie. Et puis comment continuer la conversation, ensuite ?

			Cependant, au moment où la femme arrivait à l’endroit où commençait le jardin, elle prit le petit garçon dans ses bras et traversa la rue.

			Oh ! non, encore ! Pourquoi tous les passants faisaient-ils la même chose, comme s’ils devaient éviter des barbelés invisibles ? Découragée, Céla regarda la femme marcher d’un pas rapide sur le trottoir opposé, avec le bambin qui tressautait sur sa hanche, jusqu’à disparaître.

			« Tant pis, pensa-t-elle en revenant sur ses pas pour ramasser le journal. J’aurai peut-être plus de chance la semaine prochaine. »

			Debout sur le perron, elle le feuilleta pour trouver l’entrefilet intitulé « Améliorez votre vocabulaire ». Il n’y avait jamais de vraies informations dans l’hebdomadaire, mais on y trouvait un nouveau mot chaque semaine, avec sa définition. C’était déjà quelque chose. Cependant, avant qu’elle trouve l’entrefilet en question, son œil fut attiré par un titre.

			Et c’est ainsi, cher lecteur, que pour la toute première fois de sa vie, Céla lut une véritable information : L’école de Valfoly annonce la date de la rentrée pour tous les enfants à partir de six ans.

			Sous le choc, elle faillit tomber à la renverse dans le buisson de ronces qui se dressait devant l’entrée. Une école avait été construite dans sa ville ! Et comme elle avait huit ou neuf ans (ne connaissant pas son anniversaire, elle n’avait jamais pu calculer précisément son âge), elle allait y être inscrite ! Enfin, elle allait voir le monde, dans seulement… que disait l’article ? Cinq semaines et trois jours !
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			Elle allait l’annoncer à ses parents après le dîner. C’était le moment de la journée où ils étaient le plus abordables.

			– Une seconde. C’est idiot ! se dit-elle à voix haute en contournant les ronces pour retourner dans la maison.

			Sa mère était la maire de Valfoly et son père en était le trésorier. Ils étaient forcément déjà au courant.

			Mais dans ce cas, pourquoi ne lui en avaient-ils pas parlé ?

			Était-il possible qu’ils veuillent lui faire la surprise ? Dans le feuilleton télévisé qu’elle regardait, Les vents de nos marées, les parents Tréfutay mettaient toujours le paquet quand ils avaient une bonne nouvelle à annoncer à leurs jumelles. « Devinez un peu, mes chéries ! Ta-daaa ! » Certes, ce genre de comportement ne correspondait pas du tout au caractère de son père et de sa mère, mais il y avait un début à tout.

			Elle eut du mal à patienter jusqu’à ce qu’ils reviennent du travail. Céla résolut l’exercice comptable que son père lui avait laissé et le signa avec application. Elle aiguisa la pointe des chaussures de sa mère et se dépêcha d’accomplir ses autres corvées habituelles. Ensuite, elle fit sa gymnastique devant Vigueur et vivacité à tout âge avec beaucoup de vigueur et de vivacité, et enchaîna sur Les vents de nos marées avec le sentiment agréable et tout nouveau d’avoir quelque chose en commun avec les personnages : les jumelles Tréfutay allaient à l’école et, bientôt, ce serait aussi son cas.

			Malheureusement, aujourd’hui, l’épisode s’ouvrait sur la scène que Céla redoutait le plus. Une scène qui la bouleversait à tel point qu’en général elle fermait les yeux pour ne pas la voir. Cette fois-ci, elle garda les yeux ouverts.

			– C’est l’heure d’aller se coucher ! lançaient M. et Mme Tréfutay.

			Quand les jumelles obéissaient et trottinaient jusqu’à leur chambre, les parents leur caressaient la tête et les serraient si fort dans leurs bras qu’on aurait pu croire qu’elles allaient partir pour un voyage intergalactique, et pas s’allonger côte à côte dans deux lits recouverts de deux beaux édredons. Les parents étreignaient leurs filles comme s’ils ne pouvaient pas supporter de s’en séparer, même juste pour une nuit. Comme si elles étaient précieuses.

			Pendant qu’elle contemplait ces images, un petit cri étranglé s’échappa de la gorge de Céla – quelque chose entre un gémissement et un sanglot. Elle éteignit brusquement la télévision. Puis elle emporta L’hebdo de Valfoly jusqu’à l’endroit où elle s’installait toujours pour réfléchir : un espace entre deux placards où était autrefois encastré un lave-vaisselle, vendu par ses parents le jour où ils s’étaient aperçus que Céla était désormais assez grande pour atteindre l’évier.

			C’était dans cet espace vide que le cerveau de Céla fonctionnait le mieux, et ce depuis le tout premier jour. Quand la machine avait été enlevée, elle s’était laissée tomber par terre, accablée. Si elle consacrait, mettons, une demi-heure par jour à laver la vaisselle pendant les dix années à venir, elle serait coincée devant l’évier… malgré son jeune âge, elle n’avait eu aucun mal à faire le calcul : 109 560 minutes au total. Une idée plus triste encore l’avait alors frappée : ses parents avaient échangé ces 109 560 minutes de son temps, un temps qu’ils auraient pu passer en sa compagnie, contre seulement cinquante dollars. « Mes parents ne me trouvent pas très précieuse », en avait-elle conclu, déprimée.

			Cependant, à présent, quand elle s’assit en tailleur dans son coin de réflexion avec le journal, ses pensées étaient plus gaies. L’école ! Enfin, elle allait sortir de chez elle ! Avant de relire cet article miraculeux, elle chercha l’entrefilet « Améliorez votre vocabulaire ». Le mot du jour était Somptueux : d’une grande beauté, remarquable, luxueux. Ce mot était suffisamment intéressant pour lui procurer un petit frisson, ce qui n’arrivait qu’avec les meilleurs.

			Lorsque la voiture de ses parents fit crisser le gravier devant la maison à 18 h 20, elle se leva, ouvrit le réfrigérateur et poussa un soupir. Un jour pareil ne méritait-il pas un dîner de fête ? Voire un vrai repas pour elle-même ? Mais elle ne voyait que les aliments infects habituels, comme tous les jours depuis que ses parents avaient décrété qu’elle était assez grande pour leur préparer à manger. Leurs paroles exactes avaient été : « Elle ne nous a pas rendus plus riches, elle ne nous a pas rendus plus célèbres, alors autant qu’elle nous serve à table. »

			Cher lecteur, prenons le temps de regarder dans le frigidaire afin de comprendre ce qui provoque ces profonds soupirs.

			Chez les Fleurdépine, la nourriture appartenait à deux catégories distinctes, qui ne pouvaient ni l’une ni l’autre être qualifiées de « somptueuses ».

			Le père de Céla faisait ses courses exclusivement dans un entrepôt de vente en gros nommé Badegam, et il n’y n’achetait que ce qui était en train de moisir sur l’étagère de marchandises en « super-ultra-promo ». Ce qui consistait essentiellement en du Fromaroni.
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			Le Fromaroni ressemblait vaguement à des pâtes au fromage, sauf que les pâtes et le fromage étaient mixés ensemble et tassés dans une boîte, de sorte que même quand on suivait les instructions de préparation à la lettre, on se retrouvait avec une espèce de purée cartonneuse qui sentait fortement les pieds. Une fois par mois, M. Fleurdépine demandait à Céla de préparer plusieurs dizaines de ces briques comestibles à la fois, histoire de rentabiliser l’allumage du four, et les empilait ensuite dans le frigidaire. C’était tout ce qu’il mangeait, matin et soir.

			Du côté de sa mère, c’était très différent. Le magazine La semaine des stars était rempli de gens célèbres qui mangeaient des plats à la mode, et Mme Fleurdépine s’empressait toujours d’acheter les mêmes. La semaine précédente, on avait vu un acteur dans un restaurant se régaler d’une crème anglaise à l’anguille agrémentée de gelée de sabots de sanglier, et c’était devant ce plat que soupirait Céla actuellement.
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			Depuis des années, elle réussissait à subsister en mangeant ce que laissaient ses parents, mais elle avait faim constamment. Elle avait faim en ce moment précis, et elle aurait tout aussi faim quand elle se coucherait le soir.

			Elle prépara les assiettes de ses parents et les apporta dans le salon pile à l’heure, à 18 h 40 exactement.
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			Deux télévisions beuglaient dans la pièce. Celle de son père était branchée sur Parlons argent ! et il tapait sur une calculatrice au fur et à mesure que des chiffres apparaissaient sur l’écran. Sa mère regardait avec vénération Le soir des stars.

			Céla déposa les assiettes sur des plateaux devant eux, puis recula à quatre pattes pour ne pas les gêner et alla attendre sur son tabouret dans un coin.

			Cher lecteur, pour nous aussi, c’est le moment de faire une pause. Hélas, il est temps pour toi de faire la connaissance des parents de Céla.
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	Argent et célébrité

			Les parents de Céla ne s’intéressaient qu’à une seule chose, et ce n’était certes pas à leur fille.

			Plus exactement, chacun d’entre eux ne s’intéressait qu’à une seule chose.

			Pour la mère de Céla, c’était la célébrité. En tant que maire de Valfoly, elle s’assurait que tout le monde sache bien qui elle était.

			– Rien ne rend plus puissant que la célébrité, disait-elle souvent.

			Quand des citoyens de la ville exprimaient un désaccord avec l’une de ses décisions, elle les terrassait d’un regard plus glacial qu’un iceberg.

			– Ignorez-vous qui je suis ? tonnait-elle. Si vous n’êtes pas content, je vous vire. Êtes-vous mécontent ?

			La seule réponse acceptable était « non ».

			Occasionnellement, un malheureux commettait l’erreur de répondre :

			– Vous voulez me virer ? Mais de quel travail ?

			– Celui de m’avoir pour maire, répliquait-elle. Et en prime, voici une contravention pour réponse insolente. Maintenant, taisez-vous et allez-vous-en.

			Le plus appréciable chez Mme Fleurdépine, c’était ses chaussures. Elle en possédait plusieurs centaines de paires. Ajoutés à ses cheveux, qu’elle portait attachés comme une tour au sommet de son crâne, les talons de douze centimètres de haut lui donnaient l’avantage de la taille sur la plupart des gens et un style unique en son genre. Les pointes avant de ses chaussures, affûtées quotidiennement par Céla, étaient capables de briser un tibia. Les talons aiguilles qu’elle faisait monter sur des perles de cristal émettaient des clink-clink-clink quand elle allait et venait et des scritch-scritch-scritch quand elle frottait avec colère ses pieds contre le sol. Voilà pourquoi ses chaussures étaient ce qu’il y avait de plus appréciable chez elle : grâce à ces bruits, les gens savaient toujours à quel moment il fallait tâcher d’éviter Malicia Fleurdépine.

			Le père de Céla, trésorier municipal de Valfoly, n’aimait que l’argent. Il prélevait des tas de sous, des masses de fric, des montagnes de pognon aux citoyens de la ville. Il entassait ses billets dans des boîtes à chaussures (qu’il obtenait gratuitement, je te laisse deviner comment) et les rangeait dans une pièce fermée à clef à l’étage.

			Ce qu’il y avait de plus appréciable chez Dolton Fleurdépine…

			En fait, non, il n’y avait strictement rien d’appréciable chez lui.

			Cher lecteur, j’imagine que tu te demandes à présent pourquoi ces deux êtres méprisables avaient eu un enfant.

			Comme nous l’avons déjà vu, Mme Fleurdépine était obsédée par la célébrité. Un jour, elle avait vu un reportage dans Le soir des stars sur de nombreuses stars de cinéma ayant eu des bébés. « Voici le couple le plus célèbre de Hollywood avec leur petit bout de chou ! » s’était extasié le présentateur de l’émission.

			– Un bébé est un accessoire de mode qui complète une tenue, avait dit Mme Fleurdépine, pensive, en regardant dans le miroir accroché à son fauteuil et en ajustant sa montagne de cheveux. Comme un sac à main. Nous devrions en avoir un.

			Les doigts de M. Fleurdépine s’étaient immobilisés au-dessus de sa calculatrice.

			– Cela nous enrichira-t-il ?

			C’était un moment crucial. Si la réponse avait été négative, Céla n’aurait pas existé, et ce livre non plus. Mais en réfléchissant à la question de son mari, Mme Fleurdépine s’était retournée vers sa télévision comme pour y trouver un conseil. Et juste à ce moment-là, le présentateur avait annoncé que le jour même où ils avaient ramené leur bébé à la maison, les deux acteurs les plus célèbres de Hollywood avaient signé un contrat dont la rémunération était la plus élevée qu’on ait jamais vue.

			Célébrité et argent, tout ça grâce à un « bout de chou » !

			– Hum, avait fait M. Fleurdépine, devenu très attentif. D’accord.

			Et voilà comment, neuf mois plus tard, Céla était née.

			Avoir un enfant les avait-il rendus plus riches ou plus célèbres ? Non, bien sûr que non. Seuls des imbéciles pouvaient croire une chose pareille.

			Bref, tu en sais assez. Revenons-en à notre histoire.
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	Des menteurs qui mentent

			Lorsque ses parents eurent fini de dîner, Céla se plaça de manière à pouvoir s’adresser à tous les deux en même temps et s’éclaircit la voix.

			– Maman ? Papa ? Avez-vous une nouvelle à m’annoncer ?

			Elle tendit les bras pour accueillir la surprise. Assise dans son fauteuil décoré comme un trône, la mère de Céla, les yeux fixés sur son écran, fit un commentaire sur la nouvelle coiffure originale de Jolie Glamour. Le père de Céla, installé dans un fauteuil au dossier inclinable, tapotait à vive allure sur les touches de sa calculatrice.

			Les bras de Céla s’abaissèrent un peu. Elle réessaya :

			– Je suis prête pour la grande nouvelle.

			Le père de Céla se pencha davantage sur sa calculatrice en marmonnant quelque chose. Sa mère monta le volume de sa télévision.

			Les bras de Céla retombèrent sous le coup du découragement. Elle fixa ses mains, aux ongles rongés aussi soigneusement que possible pour les couper ; ses cheveux châtains, qu’elle avait démêlés de son mieux avec ses doigts avant de les tresser ; sa robe jaune fanée. Ayant passé des années à se comparer aux enfants stars des magazines de sa mère et aux jumelles dans Les vents de nos marées, elle avait compris depuis longtemps à quel point elle représentait une déception pour ses parents. N’empêche : elle existait. Alors comment pouvaient-ils faire comme s’ils ne la voyaient pas, ne l’entendaient pas ? Elle se posait cette question chaque fois qu’elle tentait de leur parler. Ce soir, impatiente comme elle l’était, c’était particulièrement frustrant.

			Elle fit une dernière tentative :

			– Ne va-t-il pas se passer quelque chose de merveilleux à Valfoly ?

			Sa mère leva enfin les yeux sur elle. Elle envoya un baiser à son reflet dans le miroir et acquiesça :

			– Oh ! ça ? Je ne sais pas comment tu l’as appris, mais oui, en effet.

			– Oh ! merci, merci, je suis si contente ! s’écria Céla, exactement comme les jumelles Tréfutay quand on leur offrait un cadeau.

			– Tu as bien raison d’être contente. Tout le monde le sera.

			M. Fleurdépine adressa un regard soupçonneux à son épouse, qui expliqua :

			– J’ai commandé une statue de moi-même.

			Il eut l’air affolé. Elle leva les deux mains pour lui faire signe de se calmer et ajouta :

			– Payée par la population, bien entendu.

			– Quoi ? s’écria Céla. Mais ce n’est pas…

			– C’est bien connu, les statues sont pour les gens célèbres. Et les gens célèbres ont des statues.

			– Non, je parlais de…

			– Cinquante mètres de haut. J’ai embauché un deuxième artisan spécialement pour les chaussures. Plaquées or, un mètre cinquante de haut au niveau du talon.

			Céla frissonna. Les chaussures de sa mère étaient déjà bien assez inquiétantes à leur taille normale.

			– Mais je parlais de ça, dit-elle en brandissant le journal. Valfoly a une école, maintenant. Et je vais y aller !

			– Certainement pas, décréta sa mère sur un ton définitif.

			Elle avait beaucoup d’expérience dans le fait d’interdire aux gens de faire telle ou telle chose, et cela se sentait.

			– Mais dans l’article, il est indiqué que tous les enfants de six à dix-huit ans doivent obligatoirement s’inscrire et commencer les cours dans cinq semaines et trois jours !

			M. Fleurdépine lâcha sa calculatrice et se caressa la moustache.

			– Six, dix-huit, cinq, trois… Ce sont des chiffres ! Et les chiffres sont indispensables pour compter l’argent.

			La mère de Céla commença à tapoter le sol avec son escarpin.

			– C’est vrai, Dolton. Mais Céla n’ira pas, répéta-t-elle encore plus fermement. Elle connaît déjà les chiffres. Tu te rappelles ? Elle fait des opérations pour toi.

			En effet. Un soir, trois ans auparavant, son père s’acharnait péniblement à calculer à voix haute les intérêts rapportés par un taux de trois pour cent. Impatientée, Céla avait fini par donner la réponse. Depuis, même si M. Fleurdépine continuait à faire ses propres additions et soustractions grâce à sa calculatrice, lorsqu’il devait compter quoi que ce soit de plus compliqué, il s’adressait à Céla, et lui laissait chaque matin un exercice de comptabilité à résoudre.

			– Mais je veux y aller, insista Céla.

			Son père ramassa sa calculatrice. Sa mère se concentra sur « Célèbre en un clin d’œil », la dernière partie de l’émission Le soir des stars, durant laquelle une personne ordinaire était tirée de son anonymat quand on lui proposait un contrat pour aller vivre dix ans à Hollywood en tant que star de téléréalité. Mme Fleurdépine adorait et en même temps détestait ces épisodes.

			– Ça devrait être moi, grommela-t-elle comme tous les soirs. C’est moi qui devrais devenir célèbre en un clin d’œil.

			– Attendez un instant, s’écria Céla en regardant ses deux parents tour à tour. Ça ne vous a pas étonnés d’apprendre qu’il y avait une école. Vous le saviez déjà. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

			Ses parents haussèrent les épaules, comme pour répondre « À quoi bon ? ».

			– Depuis combien de temps ? demanda Céla d’une voix chevrotante. Depuis combien de temps y a-t-il une école à Valfoly ?

			Autres haussements d’épaules. « Depuis toujours. Et alors, quelle importance ? »

			– Mais vous avez toujours prétendu que les écoles n’existaient qu’à la télévision. Que les vraies villes n’en avaient pas.

			Céla chancela, frappée par la vérité comme par une boule de bowling en pleine poitrine : ses parents lui avaient menti.

			Bien entendu, cher lecteur, Céla savait que sa mère et son père étaient des menteurs. D’après les anecdotes qu’ils s’échangeaient le soir, mentir était même à peu près leur seule occupation, dans le cadre de leur travail. C’était d’ailleurs ainsi qu’ils avaient obtenu ce travail. « Votez pour nous ! Nous vous promettons ceci, nous vous promettons cela ! » Mais elle n’avait jamais envisagé qu’ils puissent mentir à leur propre fille.

			Découvrir qu’on ne peut pas faire confiance aux gens sur lesquels on comptait est ravageur. C’est comme découvrir que ce qu’on a pris pour la terre ferme n’est en réalité qu’un trou rempli d’araignées sous nos pieds. Céla en fut secouée jusqu’au plus profond de son être.

			Mais en même temps, comme un lapin qui flaire un loup, elle sentit que tous ses sens s’aiguisaient brusquement. Ses yeux et ses oreilles étaient dotés d’une acuité nouvelle. Sa peau frémissait, comme électrifiée.

			Elle comprit à cet instant-là qu’il fallait qu’elle fasse preuve d’une extrême prudence avec ces deux menteurs. Elle allait devoir affûter son esprit et être prête à agir avec promptitude et témérité.

 	 		 	[image: ] 
	La question

			Céla fit un pas en arrière.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle froidement. Si vous saviez qu’il y avait une école, pourquoi ne m’y avez-vous pas envoyée ?

			Sa mère se renfrogna.

			– Les écoles enseignent ces trucs, là. Des bobards. La peinture, la musique, la poésie, toutes ces bêtises.

			– Des bêtises, répéta son père. Tout ce dont tu as besoin, c’est apprendre à calculer. Pour pouvoir gagner de l’argent.

			– Elle sait déjà calculer, Dolton, lui rappela à nouveau sa mère. Mais oui, l’argent est important. L’argent peut rendre célèbre. (Elle adressa un clin d’œil complice à son mari.) Et la célébrité peut rendre riche.

			Céla repensa à la pièce fermée à clef juste au-dessus d’eux. Elle voyait les boîtes à chaussures y entrer, mais jamais en ressortir.

			– Mais à quoi ça sert, tout cet argent ? Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

			– En faire ? demanda M. Fleurdépine, sourcils froncés. Si je faisais quelque chose avec, je ne l’aurais plus !

			– Mais si tu ne fais rien avec, ce sont juste des bouts de papier vert dans une boîte. Je ne comprends pas pourquoi tu y tiens tant.

			– Ce qui prouve bien que tu n’es pas un génie comme moi, répliqua-t-il en se tapotant le front.

			À ce moment-là, les deux émissions télévisées s’achevèrent. Céla savait qu’elle ne disposait que de quelques instants avant que l’attention de ses parents ne soit happée par les programmes suivants. Elle se redressa autant que possible.

			– Tant pis si on n’apprend que des bobards à l’école. Je veux y aller pour rencontrer des gens.

			– Des gens ? crièrent ses deux parents en même temps.

			– Tu crois que les gens sont plus importants que le fait d’être riche ou célèbre ? s’énerva sa mère.

			– Tu m’as demandé à quoi servait l’argent, renchérit son père. Et à quoi servent les gens, hein ? Ha ! Essaie un peu de me répondre !

			Ses yeux reluisirent de triomphe, comme s’il était très fier de sa repartie.
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		– Les gens servent à être célèbre, déclara Mme Fleurdépine. Naturellement. On ne peut pas l’être sans eux.

			– Et on peut leur prendre de l’argent, ajouta M. Fleurdépine, partageant ainsi le fruit d’une de ses rares réflexions. Ils servent aussi à ça.

			Céla était certaine que les gens avaient de la valeur au-delà de ces considérations. Sinon pourquoi les personnages des Vents de nos marées tiendraient-ils à ce point à se lier à d’autres personnes ? Saison après saison, ils se précipitaient les uns chez les autres, traversaient toute la ville en trombe, volaient d’un continent à l’autre uniquement pour retrouver quelqu’un.

			Mais pourquoi, au juste ? À quoi servaient les gens ? Cette question paraissait importante. Cela semblait même la question la plus importante au monde. Cela semblait…

			– Tu ne peux pas y aller, un point c’est tout, aboya sa mère, interrompant le fil de ses pensées. Vérifie ton Manuel de l’employée.

			Elle adressa un regard autoritaire à son mari. Pendant un long moment, ce dernier sembla ne pas comprendre, puis il sortit le manuel et un stylo de la poche de son fauteuil. Il gribouilla quelques mots avant de tendre le cahier :

			– Pas d’école. Regarde, c’est écrit ici, au paragraphe « Lieux de travail ». Aucune sortie.

			L’esprit nouvellement affûté de Céla lui rappela quelque chose :

			– Sauf pour gagner de l’argent ou devenir célèbre.

			Sa mère secoua la tête si fort que la tour de cheveux qu’elle avait sur sa tête s’effondra.

			– Oui, mais les enfants ne deviennent pas célèbres ou riches en allant à l’école. Vas-y, lis, dit-elle en désignant le manuel. Pas d’école.

			Céla ne prit pas le cahier. Elle savait parfaitement ce que son père venait de faire, et que c’était injuste. Chaque fois qu’elle se trouvait face à une injustice, elle avait l’impression que dans sa poitrine, quelque chose bondissait et se débattait pour essayer de sortir. Ce quelque chose était actuellement en train de se lever, mais Céla lui ordonna de se rasseoir.

			Ce qu’il lui fallait, c’était une idée.

			Elle se retira dans son coin de réflexion, dans la cuisine.

			Elle avait quitté la maison deux fois dans sa vie en tout et pour tout, dans le cadre des deux exceptions prévues. Peut-être y avait-il là une piste à creuser ?

			La dernière fois, c’était il y a trois ou quatre ans, quand son père l’avait conduite à l’entrepôt de vente en gros Badegam. Céla avait été émerveillée par l’infinité de couleurs, d’étiquettes et d’odeurs présentes dans les allées du magasin, mais son père l’avait entraînée dans le bureau. Une fois là, il avait brandi L’hebdo de Valfoly sous le nez du directeur, ouvert à la page des offres d’emploi.

			– Étalagiste, service de nuit, avait-il lu à voix haute. C’est un boulot pour ma fille.

			– Cela inclut un passage de serpillière, monsieur Fleurdépine, avait averti le directeur. Et le sol est parfois très sale.

			– Pas de problème. Elle est solide.

			– Horaires de 8 heures du soir à 4 heures du matin, sept fois par semaine.

			– Elle n’a rien d’autre à faire, la nuit.

			– D’accord. Dites-lui de venir présenter sa candidature.

			– Elle est là.

			Assis derrière son grand bureau, le directeur avait regardé à droite, puis à gauche, puis en face, par-dessus la tête de Céla.

			– Où ça ?

			M. Fleurdépine avait voulu soulever Céla pour la montrer. Cependant, n’ayant jamais porté sa fille auparavant, il avait cherché en vain une poignée quelconque. Finalement, c’était Céla qui avait grimpé sur le bureau toute seule. L’idée de passer les nuits hors de la maison lui plaisait beaucoup.

			Le directeur avait haussé les sourcils, tellement qu’ils avaient failli s’envoler :

			– Mais c’est une enfant ! Il y a des lois interdisant le travail des enfants !

			Après quoi il avait examiné Céla de plus près, un doigt posé sur le menton :

			– Je dois reconnaître qu’elle a effectivement l’air solide. Ramenez-la-moi quand elle aura seize ans.

			Céla ne doutait pas un instant que son père le ferait, mais elle n’avait pas envie d’attendre plusieurs années.

			Elle repensa à l’autre fois où elle avait eu le droit de sortir. C’était plus vieux encore, mais elle s’en souvenait bien.

			Sa mère l’avait attrapée dans son petit lit, lui avait étalé du maquillage sur le visage, lui avait attaché les cheveux et les avait collés avec de la laque, et l’avait vêtue de tulle et de paillettes. Mal à l’aise, Céla avait oublié ces désagréments quand elle avait vu l’estrade où allait avoir lieu le concours de Mini-Miss Valfoly et Mini-Mister Valfoly. Elle croyait rêver : des lumières, des banderoles, et surtout, des dizaines de garçons et filles de son âge !

			– Quel est son talent ? avait demandé l’organisateur qui enregistrait les participations sur un document.

			Et son rêve s’était écroulé d’un seul coup. Contrairement aux autres concurrents, Céla n’avait jamais appris le moindre pas de danse, la moindre note de musique, le moindre vers de poésie. Quand sa mère l’avait arrachée aux autres enfants sur l’estrade, les larmes de Céla avaient creusé des ravins dans son maquillage et fait couler ses faux cils jusqu’à son menton.

			Ce souvenir l’attristait encore, mais elle y trouva à présent une lueur d’espoir. Elle se releva et retourna dans le salon. Dès qu’il y eut une interruption dans le programme de sa mère, elle se lança :

			– Ces bobards dont tu parles : si j’allais à l’école, je pourrais les apprendre et participer de nouveau au concours de Mini-Miss Valfoly. Je pourrais gagner.

			– J’ai fait interdire ce concours, répondit sa mère avec brusquerie. (Elle désigna une pile de La semaine des stars.) Là-dedans, tu apprendras tout sur la célébrité.

			Son père lui montra un tas d’exemplaires du Mensuel de la fortune.

			– Et ceux-là t’apprendront tout sur l’argent. Maintenant, tais-toi et va-t’en.

			Céla ne toucha pas aux magazines. Elle les connaissait bien : c’était avec eux qu’elle avait appris toute seule à lire et à compter. Et elle savait à quel moment s’avouer vaincue, donc elle se tut et s’en alla.

			Bien plus tard, après s’être couchée et bordée elle-même, elle demeura les yeux grand ouverts en repensant à cette discussion. Ce qui la hantait le plus était la question posée par son père.

			« À quoi servent les gens ? »

			Cette question attisait sa curiosité déjà vive. Et elle était certaine que la réponse se trouvait quelque part au-dehors.

			Le problème, c’était qu’elle, elle était dedans.

			Il faudrait donc que cela change. Dès le lendemain.
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			De l’autre côté de la haie

			Le bâtiment le plus
				proche de la maison de Céla avait deux étages et était en briques rose-rouge. Quand
				les lumières étaient allumées à l’intérieur, elle y voyait souvent des gens depuis
				la fenêtre de sa chambre. Elle résolut de commencer par là.

			À l’instant même où ses parents sortirent le lendemain matin (un samedi,
				mais cela importait peu : ses parents travaillaient sept jours par semaine),
				elle jaillit par la porte de la cuisine. Céla était déjà allée dans le jardin qui se
				trouvait derrière la maison, bien sûr : l’une de ses corvées, listée à la page
				six de son manuel, consistait à passer la tondeuse. Mais aujourd’hui, elle se
				dirigea droit vers la haute haie épineuse qui marquait la limite que, d’après le
				manuel, elle ne devait jamais franchir.
				Sans se laisser le temps d’hésiter, elle se redressa de toute sa taille, leva les
				poings et s’enfonça dans les branches.

			La première chose qu’elle remarqua fut l’odeur fraîche et résineuse.
				Comment avait-elle pu vivre huit ou neuf ans sans savoir à quel point c’était
				excitant de désobéir ? Cette odeur valait toutes les égratignures. Elle en
				remplit ses poumons et continua à avancer.

			Céla émergea à côté d’une grosse caisse métallique sur laquelle était écrit
				« Boîte de retour des livres ». Devant elle s’étendait une allée pavée qui
				longeait l’édifice en brique, ponctuée en son centre de flèches jaunes
				éloquentes.

			Elle suivit ces flèches jusqu’à l’arrière de l’immeuble, où elle passa
				devant une terrasse. Obéissant toujours aux flèches, elle tourna encore à l’angle
				suivant. Là, elle constata que l’allée menait uniquement à un parking qui donnait
				lui-même sur la rue. Elle revint alors sur ses pas, car sur la terrasse, elle avait
				aperçu une porte qui permettait d’entrer dans le bâtiment. En haut des marches, elle
				vit de larges pots d’herbes aromatiques, un fauteuil, une table. Elle ouvrit la
				porte.

			Elle déboucha dans un minuscule vestibule encombré de cartons, de
				parapluies, de skates, de gants, de casques. Mais au-delà du désordre apparaissait
				une pièce vaste et lumineuse, plus belle et attrayante
			
			
		que tout ce qu’elle avait pu voir
				dans Les vents de nos marées. Céla se cacha derrière un grand
				cadre enveloppé dans une toile et l’observa pendant un moment.
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			Le soleil pénétrait à flots par des fenêtres agrémentées de banquettes
				rembourrées et de géraniums écarlates. Des fauteuils moelleux et des tapis
				multicolores étaient répartis un peu partout. Juste en face d’elle, une double porte
				s’ouvrait en grand sur la rue, comme pour accueillir tout le monde. Mais le plus
				beau, c’étaient les livres : des centaines de livres, des milliers de livres
				qui tapissaient les murs et remplissaient de hautes étagères au milieu de la
				pièce.

			Cela faisait longtemps que les livres intriguaient Céla. Dans Les vents de nos marées, les personnages en avaient beaucoup
				chez eux et semblaient en être fiers, mais personne ne s’en servait jamais, à part
				les enfants qui les lisaient le soir, dans leurs lits. Par ailleurs, Céla avait
				souvent remarqué que les stars qu’adorait sa mère posaient pour des photos avec des
				livres en arrière-plan. Mais jamais elle n’en avait vu autant que devant elle. S’il
				fallait un jour qu’on fasse son portrait, ce serait l’endroit idéal. Mais ce n’était
				pas pour ça qu’elle était venue aujourd’hui.

			Céla entra et se dirigea vers la seule autre personne présente dans la
				salle : un jeune homme au visage triste assis derrière un bureau. Il était
				justement en train de lire un livre, ce qui
				signifiait que les adultes aussi faisaient ça, parfois.

			– J’ai une question, lança-t-elle.

			Le jeune homme triste se redressa. Il resserra le nœud de sa cravate.

			– Ça tombe bien : une bibliothèque est un bon endroit pour
				trouver des réponses.

			– « Bibliothèque » ? répéta Céla.

			Elle n’avait jamais vu l’avant du bâtiment, dans la rue, avec la large
				enseigne « BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE
					VALFOLY ».

			– C’est ta première visite ici ?

			Le jeune homme triste (ou peut-être n’était-il encore qu’un
				adolescent ; c’était difficile à dire, avec sa cravate) referma son livre et
				regarda Céla avec plus d’attention. Être ainsi observée était tout nouveau pour
				elle. Cela lui donna le sentiment d’être plus concrète. Elle confirma :

			– Oui, c’est ma première visite.

			– Une bibliothèque, expliqua-t-il en écartant les bras, c’est un
				endroit rempli de livres qu’on peut lire sur place ou emporter chez soi pendant
				quelques jours.
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