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Préface




 

Madame,

 

Il semble parfois que l’on naisse. On regarde. On distingue alors une chose dont le
dessous des pieds a l’air d’un as de pique. La chose dit : oua-oua. Et c’est un chien. On
regarde à nouveau. L’as de pique devient un as de trèfle. La chose dit : pfffffff. Et c’est
un chat.

C’est là toute l’histoire du monde visible et, en particulier, de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels — j’emploie naturels dans le sens applicable
aux sauvages de l’Océanie — que toutes leurs attitudes concourent à une proposition très
simple de l’existence. Ce sont des animaux dans toute la force du terme, des animos, si
j’ose employer la vraie orthographe, capables de s’écrier, comme ceux de Faust :

 

Il ne connaît pas le pot,

Le pot à faire la soupe !

Vit-on jamais pareil sot ?

 

Donc, Madame, vous les avez situés où il fallait qu’ils fussent : dans le paradis
terrestre qu’est l’appartement de M. Willy. Le caoutchouc et le palmier probables de votre
salon donnent, toutes proportions gardées, l’impression de la violente flore édénique, et
expliquent par quel transformisme leurs feuilles vont permettre à M. Gaston Deschamps
— critique d’un « Temps » plus que passé — d’annoncer aux savanes (où il tutoya
Chateaubriand) et au Collège de France, combien il peut aimer et comprendre un vrai
poète.

 

Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter
davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité. Ils
n’admirent point tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que pour ce
qu’ils eurent d’excentricité. De telle manière que certains, qui ne connaissent point le
sentimentalisme sans nom, l’ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident,
s’obstinent à répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est chauve.

Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j’apprenne au Tout-Paris qui vous êtes, et
que je vous présente à tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ?

Je dis donc que Mme Colette Willy n’eut jamais les cheveux courts ; qu’elle ne
s’habille point en homme ; que son chat ne l’accompagne pas au concert ; que la chienne de
son amie ne boit pas dans un verre à pied. Il est inexact que Mme Colette Willy travaille
dans une cage à écureuil et qu’elle fasse du trapèze et des anneaux de telle sorte qu’elle
touche, du pied, sa nuque.

Mme Colette Willy n’a jamais cessé d’être la femme bourgeoise par excellence
qui, levée à l’aube, donne de l’avoine au cheval, du maïs aux poules, des choux aux lapins,
du séneçon au serin, des escargots aux canards, de l’eau de son aux porcs. À huit heures,
été comme hiver, elle prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe guère de
journée où elle ne médite sur ce livre admirable :


LA MAISON RUSTIQUE

DES DAMES

par

Mme Millet-Robinet.



Le rucher, le verger, le potager, l’étable, la basse-cour, la serre n’ont plus de secrets
pour Mme Colette Willy. Elle a refusé, dit-on, de livrer son secret pour la destruction des
courtilières à un grand homme d’État qui la priait à genoux.

Mme Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je viens d’écrire. Je sais
que, pour l’avoir rencontrée dans le monde, certains s’obstinèrent à la compliquer. Pour un
peu lui eussent-ils prêté les goûts des plus arriérés symbolistes. Et l’on sait combien
déplaisantes furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui déversaient leur jaune sur
des faces en coque d’œuf. Robes et bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les tiroirs du
Capitole de Toulouse, d’où l’on ne les tirera plus que pour hurler des alexandrins officiels
en l’honneur de M. Gaston Deschamps, de Jaurès ou de Vercingétorix.

Mme Colette Willy se lève aujourd’hui sur le monde des Lettres comme la poétesse —
enfin ! — qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les
muses fardées, laurées, cothurnées et lyrées qui, de Monselet à Renan, soulevèrent les désirs
des classes de seconde et de rhétorique. Elle est gentille ainsi, nous présentant son bull
bringé et son chat avec autant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’une Bacchante son
tigre.

Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de coquelicot et sa
grâce de chèvrefeuille ! Dites-moi si cette façon de s’appuyer à la verte barrière de son enclos,
ou de s’étendre sous la tonnelle bourdonnante de grand Été, ne vaut pas la manière
compassée que ce vieux magistrat de Vigny, cravaté à triple tour et roidi par des sous-pieds,
imposait à ses déesses ? Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme pour tout
de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble beaucoup plus à une petite mariée
villageoise qu’à une littératrice perverse.

 

Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j’ai avancé peut être exact. Il a plu à
Mme Colette Willy de ramener à deux charmants petits animaux tout l’arôme des jardins,
toute la fraîcheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale, tous les émois de
l’homme… Tous les émois… Car, à travers ce rire d’écolière qui sonne dans la forêt, je
vous dis que j’entends sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou un
matou sans qu’une sourde angoisse ne vous feutre le cœur. On ressent, à se comparer à eux,
tout ce qui vous en sépare et tout ce qui vous en rapproche.

 

Dans l’œil du chien règne la tristesse d’avoir, dès les premiers jours de la Création,
léché en vain le fouet de son irréductible bourreau. Car rien n’a attendri l’homme, ni la
proie que lui rapporte un épagneul affamé ni l’humble innocence dont un labrit veille sous
les étoiles l’obscure douceur des troupeaux.

Dans le regard du chat luit un tragique effroi « Que vas-tu me faire encore ! »
semble-t-il demander, couché sur le fumier où le ronge la gale et le creuse le besoin de
manger. Et, fiévreux, il attend qu’un nouveau supplice ébranle son système nerveux.

 

… Mais n’ayez crainte… Mme Colette Willy est très bonne. Elle a vite fait de
dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette. Elle améliore la race,
tellement que chats et chiens finiront par comprendre qu’il est moins ennuyeux de fréquenter
un poète qu’un candidat malheureux au Collège de France, ce candidat eût-il démontré
plus copieusement encore que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus
dessous la mâchoire des crocodiles.

 

Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maîtresse est une dame qui ne
ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une souris ; une dame qui saute, pour nous
ravir, à une corde qu’elle a tressée avec des mots en fleurs qu’elle ne froisse jamais et dont
elle nous parfume ; une dame qui chante avec la voix d’un pur ruisseau français la triste
tendresse qui fait battre si vite le cœur des bêtes.

Francis Jammes.



 

À Rachilde




 

PERSONNAGES


 

KIKI-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux.

TOBY-CHIEN, bull bringé.

LUI,

seigneurs de moindre importance.

ELLE,



 

Sentimentalités




 

Le perron au soleil. La sieste après déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette gisent
sur la pierre brûlante. Un silence de dimanche. Pourtant, Toby-Chien ne dort pas,
tourmenté par les mouches et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le train de
derrière aplati en grenouille, jusqu’à Kiki-la-Doucette, fourrure tigrée immobile.

 

TOBY-CHIEN : Tu dors ?

KIKI-LA-DOUCETTE, ronron faible : …

TOBY-CHIEN : Vis-tu seulement ? Tu es si plat ! Tu as l’air d’une peau
de chat vide.

KIKI-LA-DOUCETTE, voix mourante : Laisse…

TOBY-CHIEN : Tu n’es pas malade ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Non… laisse-moi. Je dors. Je ne sais plus si j’ai
un corps. Quel tourment de vivre près de toi ! J’ai mangé, il est deux heures…
dormons.

TOBY-CHIEN : Je ne peux pas. Quelque chose fait boule dans mon
estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et puis ces mouches, ces
mouches !… La vue d’une seule tire mes yeux hors de ma tête. Comment
font-elles ? Je ne suis que mâchoires hérissées de dents terribles (entends-les
claquer !) et ces bêtes damnées m’échappent. Hélas ! mes oreilles ! hélas !
mon tendre ventre bistré ! ma truffe enfiévrée !… Là ! juste sur mon nez, tu
vois ? Comment faire ? je louche tant que je peux… Il y a deux mouches
maintenant ? Non, une seule… Non, deux… Je les jette en l’air comme un
morceau de sucre. C’est le vide que je happe… Je n’en puis plus. Je déteste le
soleil, et les mouches, et tout !…

Il gémit.

KIKI-LA-DOUCETTE, assis, les yeux pâles de sommeil et de lumière : Tu as
réussi à m’éveiller. C’est tout ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Mes rêves sont
partis. À peine sentais-je, à la surface de ma fourrure profonde, les petits
pieds agaçants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une caresse
parfois ridait d’un frisson l’herbe inclinée et soyeuse qui me revêt… Mais tu
ne sais rien faire discrètement ; ta joie populacière encombre, ta douleur
cabotine gémit. Méridional, va !

TOBY-CHIEN, amer : Si c’est pour me dire ça que tu t’es réveillé !…

KIKI-LA-DOUCETTE, rectifiant : Que tu m’as réveillé.

TOBY-CHIEN : J’étais mal à l’aise, je quêtais une aide, une parole
encourageante…

KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne connais point de verbes digestifs.
Quand je pense que, de nous deux, c’est moi qui passe pour un sale
caractère ! Mais rentre un peu en toi-même, compare ! La chaleur t’excède, la
faim t’affole, le froid te fige…

TOBY-CHIEN, vexé : Je suis un sensitif.

KIKI-LA-DOUCETTE : Dis : un énergumène.

TOBY-CHIEN : Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un monstrueux
égoïste.

KIKI-LA-DOUCETTE : Peut-être. Les Deux-Pattes — ni toi —
n’entendent rien à l’égoïsme, à celui des Chats… Ils baptisent ainsi, pêlemêle, l’instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le renoncement
fatigué qui nous vient de l’impossibilité d’être compris par eux. Chien peu
distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu mieux ? Le Chat est
un hôte et non un jouet. En vérité, je ne sais en quel temps nous vivons ! Les
Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls le droit de s’attrister, de se réjouir, de
lapper les assiettes, de gronder, de promener par la maison une humeur
capricieuse ? J’ai, moi aussi, MES caprices, MA tristesse, mon appétit inégal,
mes heures de retraite rêveuse où je me sépare du monde…

TOBY-CHIEN, attentif et consciencieux : Je t’écoute, et je te suis avec
peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus de ma tête. Tu m’étonnes.
Ont-Ils coutume de contrarier ta changeante humeur ? Tu miaules : on
t’ouvre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré qu’Il gratte : Il
s’écarte, ô merveille, et te livre sa page déjà salie. Tu déambules, le nez
froncé, la queue en balancier agitée de secs mouvements, visiblement en
quête de méfaits : Elle t’observe, rit, et Il annonce : « la Promenade de
dévastation. » Alors ? D’où vient que tu récrimines ?

KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi : Je ne récrimine pas. D’ailleurs,
les subtilités psychologiques te demeureront à jamais étrangères.

TOBY-CHIEN : Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de
comprendre… Il me semble…

KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Ne te presse pas : ta digestion en
pourrait pâtir.

TOBY-CHIEN, fermé à l’ironie : Tu as raison. J’ai de la peine à
m’exprimer aujourd’hui. Voici : il me semble que, de nous deux, c’est toi
qu’on choie ; et, cependant, c’est toi qui te plains.

KIKI-LA-DOUCETTE : Logique de chien !… Plus on me donne, plus
je demande.

TOBY-CHIEN : C’est mal ! C’est de l’indiscrétion.

KIKI-LA-DOUCETTE : Non ; j’ai droit à tout.

TOBY-CHIEN : À tout ? Et moi ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu ne manques de rien, j’imagine ?

TOBY-CHIEN : De rien ? Je ne sais. Aux moments où je suis le plus
heureux, une envie de pleurer me serre les côtes, mes yeux se troublent…
Mon cœur m’étouffe. Je voudrais, à ces minutes d’angoisse, être sûr que tout
ce qui vit m’aime, qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien triste derrière
une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de mauvais…

KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard : Et alors, il arrive quoi de mauvais ?

TOBY-CHIEN : Ah ! tu ne l’ignores pas ! C’est fatalement à cette heure
qu’Elle survient, portant une fiole jaune où nage l’horreur… tu sais… l’huile
de ricin ! Perverse, insensible, Elle me maintient entre ses genoux vigoureux,
desserre mes dents.

KIKI-LA-DOUCETTE : Serre-les mieux.

TOBY-CHIEN : Mais j’ai peur de lui faire mal… et ma langue
épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse… Je suffoque, je crache. Ma
pauvre figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice est longue à
venir… Tu m’as vu, après, me traîner mélancolique, la tête basse, écoutant
dans mon estomac le glouglou malsain de l’huile, et cacher dans le jardin ma
honte…

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu la caches si mal !

TOBY-CHIEN : C’est que je n’en ai pas toujours le temps.

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle a voulu — j’étais petit — me purger avec
l’huile. Je l’ai si bien griffée et mordue qu’Elle n’a pas recommencé. Elle a
cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale,
j’ai soufflé du feu, j’ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par
mille, et j’ai fui, comme par magie.

TOBY-CHIEN : Je n’oserais pas. Je l’aime, tu comprends. Je l’aime
assez pour lui pardonner même le supplice du bain.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui ? dis-moi ce que tu ressens. La
seule vue de ce qu’Elle te fait dans l’eau me remplit de frissons.

TOBY-CHIEN : Hélas !… Écoute, et plains-moi. Quelquefois,
lorsqu’Elle est sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule, —
une peau sans poils et douce que je lèche avec respect, — Elle ne remet pas
tout de suite ses peaux de linge et d’étoffe. Elle reverse de l’eau chaude, y
jette une brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby ! » Cela suffit ; mon
âme me quitte déjà. Mes jambes flageolent. Quelque chose, sur l’eau, brille,
qui danse et m’aveugle, une image en forme de fenêtre tortillée… Elle me
saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me plonge… Dieux !… Dès lors je
ne sais plus rien… je n’espère qu’en Elle, mes yeux s’attachent aux siens,
durant qu’une tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon épiderme…

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans
mes narines, naufrage de mes oreilles… Elle s’excite, Elle m’étrille d’un cœur
allègre, ahanne, rit… Enfin, c’est le sauvetage, le repêchage par la nuque,
pattes battant l’air et cherchant la vie ; — la serviette rude, le peignoir où je
goûte une convalescence épuisée…

KIKI-LA-DOUCETTE, impressionné au fond : Remets-toi.

TOBY-CHIEN : Dame, rien que de le raconter… Mais toi-même, si
narquoisement curieux de mes malheurs, ne m’es-tu pas apparu, un jour,
terrassé sur une table de toilette, au-dessous d’Elle qui, armée d’une
éponge…

KIKI-LA-DOUCETTE, très gêné, queue battante : Une vieille histoire ! Ma
culotte de zouave était salie. Elle a voulu la nettoyer. Je l’ai persuadée que je
souffrais atrocement sous l’éponge…

TOBY-CHIEN : Que tu es menteur ! Elle t’a cru ?
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