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Le 12 avril 1600 s’échouait sur une petite plage du sud du Japon, après un rude voyage de deux ans à travers deux océans et le terrible détroit de Magellan, un navire hollandais en piteux état, piloté par William Adams, premier Anglais à fouler la terre inconnue de ce pays mythique.


 


Avec le talent savoureux qu’on lui connaît, Giles Milton raconte ici une improbable rencontre et une fascination réciproque entre deux hommes que tout sépare : Adams, le pilote anglais d’origine modeste, et le shogoun Ieyasu Tokugawa, puissant maître du Japon. Adams découvre avec stupeur l’extrême raffinement de la culture japonaise et les fastes de sa cour, tandis que Ieyasu, curieux de l’Occident, s’émerveille des talents d’Adams : de navigateur d’abord, mais aussi de charpentier de marine. Il lui confie la construction d’un bateau. De là naîtra entre eux une relation unique et durable faite d’estime et de confiance mutuelles. Adams est anobli, il reçoit des terres et adopte le mode de vie de ses hôtes. Il devient auprès du shogoun le conseiller privilégié en matière d’affaires étrangères.


 


À travers l’histoire personnelle d’un homme, on voit aussi revivre les rivalités commerciales entre Anglais et Hollandais dans les « Indes orientales », les intrigues des jésuites portugais déjà installés au Japon et jaloux de leur influence, et toute une série de portraits d’hommes d’une audace incroyable, mais aussi bons vivants et parfois âpres au gain.


 


S’appuyant sur une multitude de documents de l’époque, Milton restitue admirablement dans ce récit étonnant les rêves mais aussi le quotidien de ces authentiques explorateurs.




Né en 1966 dans le Buckinghamshire, le journaliste et écrivain anglais Giles Milton est spécialiste de l’histoire des voyages et des explorations. Il collabore à de nombreux journaux, en France et à l’étranger, et est l’auteur de plusieurs ouvrages, notamment Captifs en Barbarie, Les Aventuriers de la Reine, Samouraï William et Le Paradis perdu publiés aux Éditions Noir sur Blanc.
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Note sur la langue 


La langue utilisée par William Adams, Cocks et tous les personnages cités dans cet ouvrage est à la fois riche et bizarre. Une orthographe excentrique la rend parfois difficile à déchiffrer. Dans la version originale anglaise, l’auteur l’a quelque peu modernisée tout en prenant soin d’en conserver la fraîcheur et le pittoresque. 


Nous nous sommes efforcés, en traduisant les citations empruntées à des documents de l’époque, de rester aussi près possible du texte original afin d’en conserver la vivacité. Nous avons néanmoins pensé qu’inventer un faux langage censé correspondre à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe risquerait de nuire à l’authenticité de ces témoignages. Nous avons donc décidé de nous en tenir à une structure grammaticale relativement moderne en prenant toutefois soin d’éviter les anachronismes dans le choix du vocabulaire et en utilisant, à l’occasion, des expressions empruntées à des ouvrages comparables de la même époque. 







Prologue 


Ils avaient atteint les confins du monde. Une terrible tempête les avait poussés vers une région inconnue où, sur les cartes et les mappemondes, ne figuraient que des monstres habitant les abîmes marins. Au ciel nocturne scintillaient des étoiles orientales, mais ces astres mal connus n’avaient été, pour ces aventuriers solitaires et égarés, que des guides malicieux. 


Il y avait près de deux ans que William Adams et ses compagnons bravaient la houle déchaînée des océans. Ils avaient essuyé les jets de javelots des habitants des îles rencontrées en chemin, enduré la maladie et la faim. En ce 12 avril 1600, les quelques hommes qui avaient survécu au voyage virent une fois de plus une terre apparaître à l’horizon. Ils y trouveraient, pensèrent-ils, la mort aux mains de cruels sauvages. 


À l’aube, la cloche du grand monastère Manju-ji retentit. Tandis que la timide lumière du printemps se répandait sur les montagnes, une douzaine de sonneries émanant d’autres temples lui firent bruyamment écho. Il faisait déjà jour sur le delta de la rivière Oita, mais la nuit continuait à envelopper les palais et les pagodes de Funai. Les toits cunéiformes de ces bâtiments retenaient l’ombre prisonnière, et plusieurs heures s’écouleraient avant que la lumière n’envahisse l’enchevêtrement des ruelles. 


L’étrange navire que les vagues poussaient dans le port était dans un état lamentable. Ses voiles étaient en lambeaux, les bois de sa charpente blanchis par le soleil. Sa poupe majestueuse et sa proue percée de fenêtres à meneaux le distinguaient cependant des jonques qui fréquentaient ces rivages méridionaux du Japon. Dès qu’il avait été aperçu, l’alarme avait été donnée et un petit groupe de citadins était parti à la rame pour l’observer de plus près. Un spectacle pitoyable se présenta aux yeux des quelques hommes qui grimpèrent à bord. Douze aventuriers gémissants gisaient dans leurs excréments. Des rougeurs, symptômes du scorbut, couvraient la peau de beaucoup d’entre eux, et les autres souffraient de terribles maladies tropicales. Leurs provisions étaient épuisées depuis longtemps et ils avaient survécu en se nourrissant des rats et autres vermines qui pullulaient au fond de la cale, parmi les monceaux de détritus. Seul William Adams était en état d’adresser quelques mots aux nouveaux arrivants et la vision de ces premiers représentants d’une civilisation plus ancienne, et peut-être plus raffinée que la sienne, le remplit d’étonnement. 


Il se rendit immédiatement compte que ces hommes étaient venus non pas pour le secourir, lui et ses compagnons, mais pour piller leur navire. Il ne lui restait plus que l’espoir de trouver un bon accueil à terre. Après avoir livré une longue bataille contre les tempêtes et la faim, les voyageurs avaient réussi l’exploit hors du commun de traverser deux océans, l’Atlantique et le Pacifique, en se frayant un chemin à travers le redoutable détroit de Magellan. Ils avaient survécu aux blizzards de l’Antarctique et aux tempêtes tropicales et avaient vu, horrifiés, leurs amis et leurs camarades perdre leurs forces et rendre l’âme. Des cinq navires qui composaient leur flotte, le leur était le seul à atteindre les côtes du Japon. De la centaine de marins embarqués avec eux, vingt-quatre seulement étaient encore en vie, dont six étaient aux portes de la mort. 


Après plus de dix-neuf mois passés en mer, Adams avait abordé au Japon, île mythique sur laquelle aucun Anglais n’avait encore posé le pied. Au moment de débarquer, il pria Dieu que le voyage d’exploration dans lequel il s’était lancé soit enfin arrivé à son terme. La découverte ne faisait en réalité que commencer pour lui. 


À l’époque élisabéthaine, les Londoniens ignoraient presque tout du Japon. Sur les cartes consultées par les aventuriers, le lointain Orient n’était indiqué que par quelques traits informes, par des points et par des figures de monstres grotesques. Sur la carte du monde établie par Gerhard Mercator en 1569, une tache en forme de losange à laquelle se rattachaient deux chaînes d’îles tentaculaires figurait le Japon. Edward Wright n’avait pas fait beaucoup mieux. Lorsque ce cartographe en était venu à dessiner le Japon, il avait fait appel à son imagination et avait tracé les contours d’une langouste difforme, dotée d’une longue barbe duveteuse. Tout en qualifiant fièrement son œuvre de « description hydrographique véritable », il avait admis n’avoir dessiné avec exactitude du monde que « ce qui avait été découvert jusqu’à ce jour ». Le Japon, hélas, n’en faisait pas partie. 


Ailleurs en Europe du Nord, l’ignorance des érudits quant à l’emplacement du Japon et à la population de ce mystérieux « royaume » était tout aussi profonde. Tous les renseignements que l’on avait à ce sujet aux Pays-Bas, en France et dans le Saint Empire étaient puisés dans les récits de Marco Polo, vieux déjà de trois siècles. Le grand voyageur vénitien, qui n’était pas allé lui-même au Japon – pays qu’il nommait Sypangu –, s’était d’ailleurs fié à des ouï-dire et répétait ce qu’il avait appris des Chinois : « Les gens sont blancs et de moult belle manière », écrit-il, ajoutant qu’ils étaient férocement fiers et qu’ils avaient leur propre gouvernement. Personne – pas même leurs voisins les Chinois – n’ose s’embarquer pour leur pays, note-t-il, car les distances à parcourir sont énormes et les dangers graves. 


Les royaumes interdits étaient riches, tout au moins dans l’imagination des aventuriers, et, à leurs yeux, le lointain Japon – le pays du Soleil Levant – brillait de l’éclat de l’or : « Ils ont tant d’or que c’est sans nombre, raconte Polo au comble de l’excitation, car ils le trouvent en leur île. » Le palais de l’empereur « est tout couvert d’or fin », ses fenêtres brillent et scintillent, et on y trouve « si démesurément grande richesse que trop serait grande merveille qui la pourrait nombrer ». 
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De nombreux naufrages étaient dus à l’inexactitude des cartes. Sur celle-ci, gravée aux Pays-Bas vers 1596 et jugée « très vraie » par un capitaine, le Japon a la forme d’une langouste, comme c’était le cas dans des versions antérieures. 





De telles perspectives poussèrent des douzaines d’aventuriers anglais à braver les mers inconnues, à mettre leur confiance en Dieu et à compter sur des vents favorables. Après avoir étudié cartes et portulans, ils étaient arrivés à la conclusion, certes logique, que, pour aller en Orient, la route la plus courte passait par l’océan Arctique. L’idée que leurs fragiles vaisseaux puissent se heurter à de monstrueux icebergs et à des montagnes de glace translucides ne leur effleura pas l’esprit. Ce fut pourtant ce qui arriva à Sir Hugh Willoughby, parti en 1553. Son expédition se solda par une catastrophe spectaculaire : son navire fut immobilisé dans le piège glacé de la mer Blanche, au nord de la Moscovie où ses hommes, gelés par un blizzard de l’Antarctique, trouvèrent la mort. 


Pour atteindre le Japon et la Chine, la route qui contournait le continent américain par le nord, celle du passage du Nord-Ouest, était réputée être plus courte encore. Mais elle s’était révélée, elle aussi, désastreuse pour nombre de loups de mer élisabéthains. « Le froid était si grand, raconte l’aventurier George Beste, qu’il gelait non seulement les corps des hommes mais les cordages et les lignes. » La glace envahissait la mer, même en plein été, car de terribles tempêtes fracturaient la banquise et jetaient des montagnes de glace sur la route des navires en bois des explorateurs. « Nous étions entourés de glace, écrivit ce navigateur à propos d’une de ses expéditions, au point que nous ne pouvions voir ni terre ni mer. » 


George Beste n’en encourageait pas moins ses compatriotes à atteindre l’Orient dont il faisait miroiter à leurs yeux les trésors inimaginables. « Des mondes entiers s’offrent, disait-il, à ceux qui, les premiers, daigneront en prendre possession, les habiter et les cultiver. » La planète et ses richesses étaient à conquérir au XVIe siècle, et dans les océans, de vastes étendues restaient encore à traverser. « Oui, des pays sont encore sans maîtres ni propriétaires, fertiles cependant, où pousseraient toutes commodités de blés et de grains », poursuivait l’explorateur qui se serait montré peut-être un peu moins enthousiaste s’il avait connu les périls encourus sur les mers tropicales. Les vaisseaux élisabéthains étaient fragiles et entièrement livrés aux caprices des vents, des tourbillons et des courants. Les hauts-fonds et les bancs de sable de la mer de Chine ne figuraient sur aucune carte et on disait la mystérieuse île du Japon environnée de tempêtes imprévues dans lesquelles les navires disparaissaient d’un seul coup. 


Les audacieux aventuriers portugais s’étaient montrés capables de pénétrer plus loin en Orient que leurs homologues anglais. Longeant les côtes de l’Afrique, ils avaient d’abord doublé, en 1488, le cap de Bonne-Espérance, puis, manœuvrant à tâtons leurs caraques dans les eaux inconnues de l’océan Indien, ils avaient atteint l’Inde dix ans plus tard et, en 1511, avaient capturé le port malais de Malacca. Poussant plus loin vers l’est, ils avaient entrepris un commerce clandestin avec les régions côtières de la Chine, achetant soieries et porcelaines aux sujets des empereurs Ming. Mais, tandis qu’ils longeaient les rivages du ventre arrondi de ce grand empire, le courage avait commencé à leur manquer. Leurs ressources en moyens matériels et en hommes étaient insuffisantes. Ils opéraient aux confins du monde connu et, ayant atteint des limites qu’ils ne se sentaient plus capables de dépasser, ils décidèrent de s’en tenir là. 


Trente années devaient s’écouler avant que les terribles vents tropicaux ne poussent les premiers Occidentaux jusque sur les rives du Japon. Ils se trouvèrent dans un pays tel qu’ils n’en avaient jamais vu de semblable. Des moines ascétiques y côtoyaient des courtisans parfumés, de ravissants palais s’élevaient à côté de temples aux murs laqués. Les nouveaux arrivants furent ébahis en découvrant que les Japonais s’adonnaient à des plaisirs d’un extrême raffinement et se pliaient à un cérémonial dont les règles étaient aussi compliquées qu’étonnantes. 


Ce brillant tableau n’était cependant pas sans ombres. Les seigneurs féodaux et leurs armées s’affrontaient lors de batailles d’une ampleur dépassant tout ce que l’on connaissait en Europe. Des centaines de milliers de guerriers y prenaient part et les vaincus pratiquaient le suicide rituel plutôt que de subir l’opprobre de la reddition. À l’autre bout du monde s’étendait un pays à la fois enchanté et profondément mélancolique. 


L’histoire du Samouraï William, qui s’y déroula au début du XVIIe siècle, est l’une des plus remarquables de cette époque. Elle eut pour cadre une civilisation dont le raffinement dépassait l’imagination, mais qu’allaient déchirer des conflits aggravés par les interventions des Européens. Elle eut pour prologue, en 1544, presque soixante ans avant l’arrivée de son héros au pays du Soleil Levant, l’aventure d’un petit groupe de marchands portugais voyageant à bord d’une jonque aux voiles gonflées par le turbulent vent de mousson. Cette embarcation fut entraînée si loin sur la mer de Chine orientale que ses passagers finirent par apercevoir les forêts recouvrant l’île de Kyushu, au sud-ouest du Japon. Ce fut ainsi qu’en 1544, trois Portugais débarquèrent sur le sol de l’antique fief de Bungo. 







I 


À la cour de Bungo 


Personne n’avait jamais vu d’hommes à l’aspect aussi étrange. Ils avaient de grands nez, des moustaches géantes et portaient des pantalons bouffants, entièrement matelassés. Ils semblaient aussi ne pas comprendre grand-chose aux manières des Japonais et aux règles de l’étiquette observée dans leur pays. Les quelques curieux assemblés sur les quais du port de Funai les crurent venus d’un autre monde. 


Le navire des nouveaux arrivants avait été entraîné vers ces rivages par la « grande et véhémente tempête » qui menait sa dernière danse au large des côtes. Il était rare qu’une jonque traverse la mer de Chine orientale et l’arrivée de ce navire mis à mal par les flots attira immédiatement l’attention du gouverneur de Funai. Il se rendit au port où les étrangers lui expliquèrent, par l’intermédiaire d’interprètes chinois, qu’ils « venaient d’une autre terre appelée Portugal, qui était à l’extrémité la plus lointaine du monde ». 


Ne sachant que faire, le gouverneur chargea un messager d’apprendre la nouvelle au seigneur de Bungo dont l’autorité s’étendait sur le port. Craignant que les étrangers ne soient une source d’interminables ennuis s’il les laissait en vie, ce dernier ordonna qu’on les exécute sur-le-champ, qu’on s’empare de leurs biens et qu’on confisque leur navire. Cette décision provoqua beaucoup de commentaires dans les salles du palais, en particulier lorsque la nouvelle arriva aux oreilles du fils aîné du seigneur. Celui-ci déclara à son père qu’un tel acte ternirait la réputation de Bungo dans le Japon tout entier, et qu’il s’opposait à ce qu’un tel meurtre fût perpétré. 


Le seigneur de Bungo revint sur sa décision. Il le fit de mauvais gré, mais s’en félicita plus tard, lorsqu’il en eut appris davantage sur les hommes venus « d’une autre terre ». On lui dit en effet qu’ils étaient bien habillés et parlaient d’une manière très raffinée, ce qui était particulièrement important dans la société japonaise de l’époque, policée et strictement hiérarchisée. Sa Seigneurie fut particulièrement satisfaite de savoir qu’ils étaient « vêtus de soie et portaient habituellement une épée au côté, contrairement aux marchands ». Dans une missive destinée au gouverneur du port, il ordonna qu’on lui amène immédiatement l’un de ces hommes, sinon tous. « Je tiens pour vrai, écrivit-il, que ces mêmes hommes vous ont largement entretenu de sujets tenant à l’univers, et vous ont assuré, sur leur foi, de l’existence d’un autre monde plus grand que le nôtre. » 


Seule une curiosité futile inspirait, à ce qu’il apparut par la suite, le soudain intérêt porté aux visiteurs par le seigneur de Bungo. C’était un être léthargique, qui souffrait de divers maux, réels ou imaginaires, et sur lequel l’ennui pesait depuis longtemps. « Vous connaissez ma longue indisposition accompagnée de tant de souffrances et douleurs, poursuivait-il dans sa lettre, et le grand besoin où elle me met de quelque diversion. » Il promettait que quiconque visiterait sa petite cour serait traité avec le plus grand honneur et respect. 


Il n’y eut aucun doute quant à celui des trois Portugais qui allait se présenter à la cour du seigneur de Bungo. Le choix du gouverneur se porta sur Fernao Mendes Pinto, un aventurier loquace, parce qu’étant « le plus vif d’humeur, ce par quoi les naturels japonais sont infiniment ravis, il pourrait réjouir le malade ». Cette vivacité, pensa le gouverneur, « distrairait la mélancolie [du seigneur] au lieu de la détourner ». 
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Les Japonais étaient à la fois fascinés et dégoûtés par les capitaines portugais. Ces aventuriers hâbleurs portaient des costumes fabuleux, mais ils se lavaient rarement et se montraient peu respectueux des us et coutumes de leurs hôtes. 





C’est ce qu’il advint. Pinto était un aventurier extraordinaire, un fidalgo (noble) hors du commun dont le costume d’une élégance voyante indiquait une personnalité pittoresque. C’était un éternel romantique, un collectionneur de contes qui avait quitté le Portugal six ans plus tôt à la recherche du bizarre et de l’absurde. Lorsque, plusieurs années plus tard, il en vint à écrire l’histoire de ses voyages, il sut, par le sous-titre de son livre, aiguiser la curiosité des lecteurs en proclamant avoir été « cinq fois naufragé, seize fois vendu et treize fois réduit en esclavage ». 


Cet ouvrage, intitulé Peregrinaçam (« Pérégrinations »), est rempli du récit d’incidents et de dangereuses aventures à la plupart desquelles l’intrépide auteur avait pris part. Rédigé pour la famille et les amis du voyageur, il ne tarda pas à être imprimé et devint un best-seller. Il aurait dû être accompagné d’un avertissement : Pinto était un fabulateur qui n’hésitait pas à s’attribuer les exploits d’autrui. Il prétendait avoir été le premier Européen à avoir débarqué au Japon, et pourtant on sait à présent – et il le savait lui-même – qu’une poignée de naufragés avaient été jetés sur les côtes de cet archipel l’année précédente. Pour rendre ses histoires plus intéressantes, il modifiait les dates, ajoutait des épisodes empruntés ailleurs, et exagérait sa propre audace. Ce qu’il dit du Japon contient néanmoins beaucoup de vérités. Qu’il ait abordé à Bungo avec son compatriote Jorge de Faria ne fait pas de doute, et les renseignements qu’il fournit sur les côtes japonaises sont, dans l’ensemble, exactes. Il en va de même du récit des incidents qui marquèrent le séjour qu’il y fit, car d’autres sources en attestent la véracité. Otomo Yoshishige, le fils du seigneur du lieu, en fit plus tard à un chroniqueur japonais un compte rendu d’une remarquable similitude. Le traducteur qui fit connaître l’ouvrage de Pinto au public anglais n’avait pas entièrement tort lorsqu’il écrivit : « Personne avant lui […] n’a parlé autant et si véridiquement de ces parties orientales du monde. » 


Une imposante escorte de nobles et de dignitaires accompagna Pinto lorsqu’il alla se présenter au seigneur de Bungo. Ces personnages étaient vêtus de riches robes et portaient des masses d’armes, insignes de leur rang. Le Portugais fut immédiatement frappé par la somptuosité de leurs costumes brodés de délicats pétales sertis de filigrane d’or. Ce fut plutôt par la physionomie des habitants du pays que les voyageurs qui visitèrent le Japon par la suite furent frappés. « Leurs yeux et leurs nez sont minuscules », note le père jésuite Luis Frois, et les fabuleuses moustaches qu’affectionnaient les Portugais n’ornaient pas leur visage. Au contraire, ils « arrachaient les poils de leur face » avec des pinces, et leur peau était, en conséquence, lisse et brillante. Leur coiffure aussi excitait les rires des visiteurs. Ils se rasaient une grande partie de la tête, ne laissant qu’une queue-de-cheval « à l’arrière […] longue et attachée ». La façon dont les Japonais se curaient le nez faisait elle aussi l’objet de commentaires. « Nous nous servons de notre pouce ou de notre index, écrit un observateur, […] ils se servent de leur petit doigt à cause de la petitesse de leurs narines. » 


Après avoir été conduit à travers les salles du grand palais de Funai, Pinto fut introduit dans les appartements où Sa Seigneurie se languissait dans son lit. Mais, à peine le malade eut-il aperçu le visiteur qu’il se souleva et qu’un sourire illumina, fait rare, sa face : « Votre arrivée dans ce pays qui est le mien ne m’est pas moins agréable que la pluie tombée du ciel n’est profitable aux champs où le riz a été planté », déclara-t-il. Un si extraordinaire accueil étonna fort Pinto qui avoua, dans son livre, avoir été « un peu perplexe devant la nouveauté de ces termes et la manière de cette salutation ». Toutefois, il reprit vite ses esprits et, s’excusant de son court silence, il l’expliqua par la conscience qu’il avait de se trouver « aux pieds d’un si grand roi », ce qui aurait suffi à le rendre « muet pendant cent mille ans ». Il ajouta qu’il n’était « qu’une misérable fourmi, comparé à la grandeur » de son hôte. 


Peut-être Pinto s’était-il cru en présence du roi du Japon, car les Portugais apprirent, bien des années plus tard, qu’Otomo Yoshiaki – tel était le nom du seigneur de Bungo – n’était qu’un des soixante-six seigneurs féodaux que comptait le Japon. Son autorité ne s’étendait que sur une petite partie de Kyushu, l’une des quatre îles principales composant le royaume. 


Sa Seigneurie ne fit rien pour corriger l’erreur de Pinto, pas plus qu’il ne témoigna d’un quelconque intérêt pour le pays dont son visiteur était originaire. Abordant au contraire son sujet favori, c’est-à-dire parlant de sa propre personne, il mit Pinto au courant de ses maux, par l’intermédiaire de ses interprètes chinois. « Tu m’obligerais, déclara-t-il, en me faisant savoir si, dans ton pays, qui est à l’extrémité la plus lointaine du monde, tu as entendu parler d’un remède pour cette maladie qui me tourmente. » Il souffrait de la goutte, mais pas seulement : son estomac se révoltait chaque fois qu’on lui présentait un plat de fruits de mer ou de crustacés, et il confia à Pinto que ce dégoût ne l’avait pas quitté « depuis près de deux mois ». 


Inquiet de se voir sommé de fournir des médicaments, Pinto chercha d’abord à gagner du temps en déclarant qu’il ne faisait « pas profession de fisicien ». Saisi par la crainte de décevoir son hôte, il changea cependant de ton et prétendit avoir dans ses coffres restés à bord « un certain bois » qui, trempé dans l’eau, « guérissait de maux bien plus graves » que celui dont le souverain se plaignait. Le bois en question fut apporté, Pinto en fit une infusion et Yoshiaki « en ayant usé pendant trente jours de suite […] guérit parfaitement de sa maladie ». 


Le seigneur de Bungo se lia très vite d’amitié avec son hôte portugais. La potion que celui-ci lui avait procurée l’avait soulagé et il paraissait lui en être sincèrement reconnaissant. Ses sujets semblent, en revanche, ne pas avoir trouvé grand-chose à louer chez les premiers arrivants européens. « Ces hommes sont des marchands de la Barbarie du sud-ouest, raille l’auteur de Yaita-hi, une chronique japonaise. Ils comprennent jusqu’à un certain point la distinction entre Supérieur et Inférieur, mais je ne sais pas s’ils possèdent de véritables règles d’étiquette. » La façon qu’avaient les étrangers de se parler en criant et de s’injurier horrifiait d’autres observateurs japonais. « Ils laissent voir leurs sentiments sans chercher à les maîtriser, note avec mépris l’un d’entre eux, et sont incapables de comprendre le sens des caractères écrits. » Il y avait pire : leurs vêtements étaient crasseux et puaient la sueur tandis que la barbe qui leur couvrait le visage leur donnait un aspect inquiétant. 


Les Japonais se seraient sans doute vite désintéressés des Portugais si les cales des navires à bord desquels ils étaient arrivés n’avaient pas contenu des objets d’une grande importance. Il s’agissait d’armes – mousquets et arquebuses – dont le pouvoir de destruction remplissait d’étonnement les habitants de ces îles. « Ils n’avaient jamais vu de fusil dans ce pays, écrit Pinto, et ils ne comprenaient pas ce que cela pouvait bien être, aussi, incapables de concevoir le secret de la poudre, ils l’attribuèrent nécessairement à une quelconque sorcellerie. » 


Le seigneur de Bungo demanda à Pinto combien d’artilleurs servaient le roi du Portugal. Cédant à son penchant pour la hâblerie, celui-ci prétendit qu’ils étaient approximativement deux millions. « Le roi fut fort ébahi », écrit Pinto qui, très content de lui-même, ajouta que c’était « une réponse merveilleuse ». 
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Yoshishige, le fils du seigneur de Bungo, ne mit pas longtemps à se rendre compte de la valeur que pouvaient avoir des armes d’une telle puissance dans un pays où on se battait encore à l’épée et à l’arbalète. Désirant découvrir par lui-même le maniement de l’arquebuse et craignant que Pinto ne lui refuse de le laisser se servir de son arme, il se glissa, la nuit, dans la chambre de son hôte et la lui déroba. Il ne tarda pas à s’en repentir. Il n’avait pas grande idée de la manière de charger une arme à feu et ne savait pas non plus comment on s’y prenait pour tirer. Il versa une énorme quantité de poudre dans le canon, y enfonça la balle et alluma la mèche. Une lumière fulgurante l’aveugla, accompagnée d’une énorme explosion. « Par maladventure, l’arquebuse se brisa en trois morceaux et lui causa deux blessures, par l’une desquelles le pouce de sa main droite fut, d’une certaine manière, perdu. » Le jeune prince, voyant son pouce sectionné, s’évanouit et « tomba à terre comme mort ». 


Pinto se trouva dans une situation critique. L’accident survenu au prince mit le palais sens dessus dessous et l’hôte arrivé sans avoir été invité fit les frais de la colère générale. « Ils conclurent que je l’avais tué, se remémore l’aventurier, et deux quidams de la compagnie tirèrent leurs cimeterres prêts à m’occire. » Mais le seigneur de Bungo les arrêta car il voulait d’abord faire subir à Pinto un interrogatoire plus poussé. L’ayant fait agenouiller, mains liées derrière le dos, il le questionna par l’intermédiaire d’un interprète tandis qu’un juge penché sur lui brandissait un poignard « trempé dans le sang du jeune prince ». Le Portugais comprit vite la nature de la justice japonaise. En temps normal, les condamnés étaient mutilés en public, puis fouettés à mort ou décapités. On laissait ensuite leur corps pourrir, ce macabre spectacle étant censé avoir valeur d’exemple. Le châtiment promis au Portugais ne serait pas moins affreux. « Si tu ne réponds pas aux questions que je te pose, lui dit son interrogateur, tes membres seront éparpillés dans l’air, comme les plumes d’une volaille morte que le vent transporte d’un endroit à l’autre, arrachées au corps avec lequel elles ne faisaient qu’un quand elle était en vie. » 


Les bourreaux étaient impatients de découper leur victime, mais une autre idée, beaucoup plus raisonnable, vint à l’esprit du seigneur de Bungo. Puisque son hôte était à l’origine de l’accident dont Otomo avait été victime, suggéra-t-il, c’était à lui que devrait incomber le devoir de le ressusciter. Il avait fourni un remède contre la goutte, peut-être était-il capable d’administrer au prince une potion qui le ramènerait à la vie. Une fois de plus, Pinto se trouva forcé à jouer les médecins. Seulement, cette fois, son existence même était en jeu. 


L’état du jeune Yoshishige semblait désespéré. Il gisait sur le sol, « baignant dans son propre sang, sans bouger ni main ni pied ». Mais un rapide examen convainquit Pinto que ses blessures n’étaient pas aussi graves que les courtisans qui se pressaient autour de lui le croyaient. La balafre qui lui entaillait le front était impressionnante, mais ce n’était en réalité « pas grand-chose » et le pouce qui pendait, accroché aux tendons, pouvait probablement être recousu. « Pour lors, comme la blessure à son pouce droit était la plus dangereuse, raconte Pinto, je commençai par là et fis sept points de suture. » La coupure continuant à saigner du fait de la maladresse du chirurgien improvisé, celui-ci eut recours à un emplâtre traditionnel préparé avec « du blanc d’œuf […] et utilisé aux Indes » où il l’avait vu employer. Les soins ainsi prodigués eurent de bons effets. Le sang se coagula, le prince reprit connaissance et commença à se sentir mieux. Vingt jours plus tard il était presque complètement remis « sans autre inconvénient qu’une petite faiblesse de son pouce ». La nouvelle technologie – les mousquets et les arquebuses de Pinto – avait fait ses preuves. Elle avait un avenir assuré au Japon. Quelques mois après l’accident, les armuriers de Bungo étaient diligemment occupés à copier les armes venues de par-delà les mers. 


Pinto n’en finissait pas de s’étonner des manières raffinées des Japonais qu’atterrait en revanche la façon fruste 
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Les échanges de cadeaux jouaient un grand rôle dans la vie japonaise et faisaient l’objet de tout un cérémonial. Le shōgun et ses courtisans s’attendaient à ce que les marchands européens leur offrent des présents coûteux et exotiques à leurs yeux. 





et grossière de manger des Portugais. En 1556, lors de sa seconde visite au Japon, Pinto, invité à un banquet officiel, se trouva vite en butte à la moquerie de ses hôtes. « Nous nous mîmes à manger à notre propre façon de tout ce qui était placé devant nous », écrit-il, ajoutant que les voir faire « causa plus d’amusement au roi et à la reine que toutes les comédies qui auraient pu être jouées devant eux ». « Les Japonais ont pour habitude de manger avec deux petits bâtons […], observèrent les Portugais, et estiment que toucher les viandes avec la main est une grande incivilité. » À la fin du repas, leur bonne humeur avait tourné au dédain et les convives « passèrent leur temps à se distraire à nos dépens, brocardant et raillant ». Le banquet prit abruptement fin lorsqu’un marchand japonais pénétra dans la salle, portant un lot de bras artificiels taillés dans le bois. À la grande joie des courtisans, il expliqua à Pinto et à ses hommes que, vu que leurs mains « devaient, par nécessité, toujours sentir la chair et le poisson […], ces marchandises devraient leur être très commodes ». 


Pinto quitta Bungo après avoir passé quelques mois à la cour d’Otomo. Le Japon l’avait fasciné par sa richesse et sa splendeur et, bien que le récit qu’il fit de son séjour ait, en maints endroits, tout de la fable médiévale, il offrit au monde la première description de ce pays faite par un témoin oculaire. Il y exprima d’une manière pittoresque l’étonnement que ressentiraient aussi les hommes qui s’y rendraient bientôt à sa suite. L’un d’entre eux devait choquer ses proches en déclarant dans une lettre que les Japonais étaient une race supérieure sur presque tous les plans : « Il ne vous faut pas croire que ce sont des barbares, écrit-il ; sauf pour notre religion, nous leur sommes grandement inférieurs. » 


 


Ce fut un mélange de bluff, de courage et de jovialité qui permit à Pinto de garder la vie sauve pendant son séjour au Japon. N’étant jamais sorti du fief de Bungo et ne s’étant jamais éloigné de la région qui en borde les côtes, il semble avoir ignoré que le Japon du XVIe siècle était l’une des contrées les plus dangereuses au monde. Le pays du Soleil Levant traversait la terrible sengoku jidai – l’ère des guerres civiles – durant laquelle seule la force garantissait le pouvoir. « Les hommes se châtiaient et se tuaient les uns les autres, écrit un des premiers visiteurs européens, bannissaient, confisquaient les biens à leur guise, de telle manière que la félonie foisonnait et que personne ne faisait confiance à son voisin. » 


Le pays était nominalement gouverné par un empereur, le « Souverain céleste », comme on l’appelait, qui vivait à Kyoto cloîtré dans un splendide isolement. Au Moyen Âge, période bénie de l’histoire du Japon, le souverain avait été entouré de foules de dames et de courtisans qui occupaient leurs journées à cultiver les beaux-arts. Les coffres impériaux s’étant vidés par la suite, nombre de daimyo – les nobles – avaient abandonné la vie de cour bien réglée et ses loisirs pour se retirer dans leurs provinces d’origine, laissant l’empereur livré à lui-même. Selon un chroniqueur japonais, le palais du souverain ne valait guère mieux qu’une hutte de paysan, et les courtisans restés à ses côtés subvenaient à leurs besoins en vendant des poèmes autographes et en colportant des objets anciens dans les ruelles de Kyoto. Il ne pouvait pas être question pour lui d’abdiquer car la cour ne pouvait pas financer les rites et les cérémonies qu’aurait requis une telle occasion. Lorsque l’empereur Go-Tsuchimikado mourut en 1500, l’état des finances impériales était tel que son corps en décomposition ne fut enterré qu’au bout de six semaines. La situation de l’empereur régnant à l’époque du séjour de Pinto était à peine plus enviable. Le couronnement n’eut lieu que neuf ans après son accession au trône car l’argent manquait – et, même alors, il n’était qu’une marionnette sans pouvoir. « Le vrai roi, mais obéi de personne », remarque un observateur. 


L’empereur avait un protecteur en la personne du shōgun, « le généralissime pour la soumission des barbares », qui était aussi l’homme fort parmi les seigneurs féodaux. Mais, vers 1540, lui non plus n’exerçait aucune autorité réelle car le pays était en proie à l’anarchie, et la réalité du pouvoir était entre les mains de brigands, de mercenaires et de seigneurs de la guerre rivaux. Ces derniers, les grands daimyo comme Otomo Yoshiaki, seigneur de Bungo, étaient engagés dans d’interminables guerres intestines, faisant main basse sur les fiefs les uns des autres, massacrant leurs ennemis avec toute leur parentèle. 


Le pouvoir était entre les mains des barons voleurs dépourvus de scrupules, des bandits et des moines guerriers qui dévastaient régulièrement les campagnes. Ils dépendaient dans une grande mesure, pour leur succès, des samouraïs, porteurs de deux sabres qu’ils recrutaient sur leurs terres. Ces hommes d’armes avaient, dans un passé lointain, manifesté une fidélité sans faille envers leur suzerain. « Nous ne mourrons pas paisiblement, mais nous mourrons au côté de notre roi », telle était leur devise. Ils étaient devenus incapables de loyauté et ceux qui vivaient dans des régions frontalières étaient toujours prêts à changer de camp pour aller servir des seigneurs plus riches ou plus heureux à la guerre. 


Les moines guerriers constituaient une autre menace pour les seigneurs et pour le shōgun. Les chroniques japonaises fourmillent d’exemples d’individus de ce type, riant avec mépris à l’idée que quiconque pourrait s’emparer de leurs monastères fortifiés perchés sur des pitons rocheux. En sécurité derrière leurs remparts massifs, ils se sentaient à l’abri de toute attaque et avaient, en grand nombre, abandonné la prière pour des festivités tapageuses, pour la sodomie et pour l’adultère. Les ténèbres n’enveloppaient cependant pas entièrement cette période turbulente. On pratiquait toujours la calligraphie dans les plus grands monastères zen où des œuvres exquises voyaient encore le jour. Les plus instruits parmi les seigneurs féodaux s’adonnaient, eux aussi, à cette forme d’art. Le drame lyrique du nô, la poésie et les rituels raffinés de la cérémonie du thé étaient aussi à l’honneur en ces temps troublés. 


En dépit de l’incertitude et des luttes pour le pouvoir, la cour, privée de moyens financiers, continuait à fonctionner sur un mode distant et grandiose, et jouissait toujours d’un immense respect. « Bien que l’empereur ait perdu sa position, son pouvoir et ses revenus il y a quatre cents ans et ne soit plus guère qu’une idole, on lui témoigne encore un grand respect », écrit le jésuite Luis Frois. Les aristocrates à la tête rasée qui l’entouraient – les kuge – n’avaient plus aucun pouvoir, et pourtant ils étaient traités avec toute la révérence possible. Dans cette société extrêmement hiérarchisée, les titres honorifiques qu’ils portaient n’étaient pas purement symboliques ; une fois anoblis par une patente impériale, les guerriers les plus pauvres manifestaient un incommensurable mépris envers les barons voleurs les plus puissants. C’était là un phénomène typiquement japonais, et les étrangers qui arrivaient dans le pays avaient du mal à comprendre qu’un seigneur féodal dont le pouvoir s’étendait sur deux ou trois provinces mais auquel l’empereur n’avait pas accordé de place à sa cour puisse être traité avec irrévérence. 


Quelques aventuriers portugais débarquèrent bientôt au Japon à la suite de Pinto. Pendant l’hiver 1547, le capitaine Jorge Alvarez visita le pays et se déclara beaucoup plus impressionné que par les régions côtières de la Chine et par les îles des Indes orientales. Il décrivit longuement les montagnes et les vergers et conclut son récit par une brève analyse du peuple japonais. Il fit l’éloge de nombre de choses, notant avec plaisir que le pays était habité par « une race blanche […] de bonne apparence », et parla d’une façon admirative du régime alimentaire qu’on y observait, consistant surtout en grains bouillis et gluants : « Ils le cuisent comme un gruau, note-t-il, et en mangent très peu chaque fois. » 


Ils étaient aussi très pieux et passaient une grande partie de chaque matinée « en prière, un rosaire à la main ». Dans leur vieillesse, beaucoup d’entre eux se retiraient dans un monastère bouddhiste pour y finir leurs jours dans la prière et la contemplation. C’était une vision très édifiante pour les hommes d’Église portugais, que venait seulement ternir l’habitude qu’avaient les moines, une fois leurs dévotions finies, de retrousser leurs kimonos et de « sodomiser les jeunes garçons qu’ils avaient charge d’instruire ». 


Le récit d’Alvarez fascina un jeune jésuite du nom de François Xavier qui, ayant passé plus de huit ans en Inde et dans l’archipel malais, vit s’ouvrir devant lui un vaste champ de nouvelles activités missionnaires. Son enthousiasme ne fit que croître lorsque le capitaine lui eut fait faire la connaissance d’un réfugié japonais à l’esprit ouvert répondant au nom d’Anjiro. Après s’être converti au christianisme, ce dernier, accompagné d’un domestique et d’un ami, partit avec Xavier pour le Japon. 


Les difficultés ne furent pas épargnées aux voyageurs. La traversée fut difficile pour le rafiot qui les transportait et qui dut faire route parmi tempêtes et récifs cachés, pirates et hauts-fonds. Lorsque la fille du capitaine se noya en tombant à la mer, les marins chinois « païens » se livrèrent à des rituels diaboliques, sacrifiant des oiseaux marins pour en enduire de leur sang l’image de leurs déesses. Au bout d’une épuisante traversée de trois semaines, François Xavier et ses compagnons aperçurent enfin les côtes boisées de Kagoshima, ville au sud du Japon. On était le 15 août 1549, vingt-deuxième jour du septième mois de la huitième année de la période dite Tembun. 


Située à quelque deux cents kilomètres au sud-ouest de Funai, Kagoshima avait un air beaucoup plus imposant que ce port. C’était la capitale du fief de Satsuma et les collines boisées qui l’entouraient étaient parsemées de pagodes à multiples étages et aux toits concaves. Xavier arriva au moment où elle était à son plus pittoresque. À peine une semaine auparavant, ses habitants avaient célébré la grande fête du Bon, le jour des morts bouddhiste, et des fleurs fraîches jonchaient les cimetières. 


L’archipel japonais n’avait pas usurpé sa réputation, Xavier fut enchanté de le constater. Ses habitants avaient « un sens de l’honneur étonnamment grand, écrivit-il, ils prisent l’honneur plus que toute autre chose ». Il fut déçu de découvrir que les moines bouddhistes étaient « enclins à des péchés que la nature abhorre », mais il se montra convaincu que le Japon se révélerait un terrain fertile. « Si nous savions parler leur langue, assura-t-il, je ne doute pas que beaucoup deviendraient chrétiens. » 


Kagoshima était située dans l’une des provinces les plus conservatrices du Japon, bastion de l’antique culte shinto, et le long de ses rues s’alignaient de petits sanctuaires anciens en bois avec leurs portiques caractéristiques, surmontés de deux poutres. Il y avait aussi des temples bouddhistes dont les autels abritaient des idoles dorées qui luisaient dans la faible lumière répandue par des bougies. On trouvait toutes les sectes les plus importantes dans la ville, des fanatiques disciples du Hokke habillés de robes exotiques aux moines vêtus de gris du Ji-shu. Ces derniers vivaient avec des nonnes et on disait que de frénétiques copulations occupaient leurs nuits. 


Xavier prit le chemin du grand monastère de Fukusho-ji situé tout près du port. C’était un endroit délicieux qu’ombrageaient des camphriers et dont les pruniers en fleur embaumaient l’air. On y voyait des lanternes de pierre et un bassin couvert de lotus, un pont gardé par un dragon et des statues aux faces grimaçantes. Xavier rencontra le vénérable supérieur, l’abbé Ninshitsu, bouddhiste zen âgé de quatre-vingts ans qui se montra très aimable. La question de l’immortalité de l’âme troublait depuis longtemps cet homme que la foi prêchée par Xavier et sa simple piété fascinèrent. Ayant longuement conversé avec son hôte par le truchement d’Anjiro, l’abbé le conduisit dans la salle de méditation où les moines étaient en prière. Le visiteur ayant demandé ce qu’ils faisaient, Ninshitsu eut un haussement d’épaules désabusé : « Les uns comptent les dons qu’ils ont reçus des fidèles les mois précédents, dit-il, les autres se demandent comment se procurer de meilleurs vêtements… bref, ils ne pensent à rien qui ait du sens. » 
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Les habitants de Kyushu (ci-dessus) s’habillaient de manière recherchée, employaient un langage courtois et avaient des manières raffinées. « Ils prisent l’honneur plus que toute autre chose », écrivit d’eux saint François Xavier. 





Le temps commença à changer peu après l’arrivée de Xavier à Kagoshima. Le vent d’automne apporta de brusques averses et les journées fraîchirent. Les chrysanthèmes fleurirent et se fanèrent ; les rizières moissonnées se transformèrent en marécages de boue grise et, après un bref mais spectaculaire flamboiement, les chênes perdirent leurs feuilles. Seuls les camphriers du Fukusho-ji, résistant au vent du nord glacé, gardèrent les leurs. 


Xavier et ses compagnons grelottaient dans leurs tuniques de coton. On gelait dans les maisons qu’ils habitaient car les fenêtres garnies de papier n’empêchaient pas le vent glacé venu de la mer d’y souffler. L’hiver apporta la première neige dont le jésuite n’avait pas vu le moindre flocon depuis qu’il avait quitté le Portugal. Il resta au logis à étudier avec ténacité la langue du pays qui lui donnait beaucoup de mal. Le catéchisme japonais qu’il essaya de retranscrire phonétiquement fut un désastre. Deux fois par jour, il escaladait les escaliers de pierre menant au Fukusho-ji et, assis à une extrémité du pont gardé par un dragon qui enjambait le paisible bassin parsemé de lotus, il essayait de lire son œuvre à voix haute. Mais la langue en était pauvre et la doctrine qu’il exposait inintelligible. Pis encore, la maladresse de son style offensait les oreilles des moines érudits qui riaient et le traitaient de fou. 


Quelques-uns des efforts qu’il fit pour obtenir des conversions individuelles par l’intermédiaire d’interprètes avaient été couronnés de succès. Un samouraï tombé dans la misère avait été le premier à se faire baptiser et, sous le nom de Bernardo, il s’était mis à l’étude de la Bible. La mère, l’épouse et la fille d’Anjiro étaient aussi devenues chrétiennes, ainsi que le propriétaire de la maison où Xavier logeait. Mais il ne s’agissait là que de succès rares, et le jésuite était forcé de constater que, même s’ils lui prêtaient une oreille attentive, ses auditeurs restaient généralement sceptiques. Il avait tenté d’utiliser des mots japonais – en les adaptant – lorsqu’il essayait d’enseigner le christianisme à la population locale, mais force lui fut bientôt de constater que cette méthode ne faisait que créer la plus extrême confusion. Le vocabulaire religieux des Japonais était trop chargé de symboles pour pouvoir servir à véhiculer la théologie sur laquelle est fondé l’Évangile. 


Jusque-là, Xavier n’avait pas pénétré dans l’intérieur du Japon et sa connaissance de ce pays se limitait – à l’instar de celle de Pinto – aux régions côtières. Dès le début, il avait eu l’intention de se rendre dans la mythique capitale impériale de Kyoto, appelée alors Miyako, pour demander à l’empereur lui-même la permission de prêcher. Il espérait aussi être reçu dans la fameuse université de Heizan afin d’y échanger des idées avec les moines érudits et de les convertir. 


Il se mit en route avec ses compagnons à la fin du mois d’août 1550. Au cours de ce voyage, qui devait se révéler hérissé de difficultés, la petite troupe dut affronter, dans un premier temps, une dangereuse traversée en mer, bravant tempêtes et pirates avant d’escalader des montagnes couvertes de neige. Les souffrances que le jésuite eut à endurer le laissèrent désorienté ; son refus de l’offre qu’on lui fit d’un animal de bât n’arrangeait pas les choses, pas plus que l’alimentation de riz grillé pris en quantités minuscules qu’il s’imposait. « Il était si absorbé en Dieu, écrivit un de ses compagnons de voyage, qu’il s’écartait du chemin sans s’en apercevoir, déchirait son pantalon et se blessait les pieds sans le savoir. » Il ne fit que de rares conversions en chemin car tous ceux qu’il rencontrait voyaient en lui un être excentrique dont l’évidente pauvreté ne commandait pas le respect au Japon. À son arrivée dans les environs de Kyoto, son surplis noir sans manches était en lambeaux, et la petite calotte siamoise qu’il portait attachée par une ficelle lui donnait l’air d’un bouffon. 
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Rares étaient les moines bouddhistes qui étaient sensibles aux prédications de saint François Xavier. Les tentatives maladroites de ce jésuite pour parler le japonais heurtaient l’ouïe de ces hommes, pauvres mais très instruits. 





Xavier attendait beaucoup de la mythique capitale impériale. « On nous en dit de grandes choses, écrivit-il, […] et nous sommes assurés qu’on y trouve plus de quatre-vingt-dix mille maisons et une grande université. » On lui avait parlé de temples et de monastères monumentaux, de sanctuaires dorés et de maisons de plaisir où l’empereur et sa cour se livraient à des joutes intellectuelles. La vérité était tout autre. Kyoto était un champ de mines parsemé de bâtiments et de temples croulants, car la guerre, les épidémies et les inondations avaient laissé la ville dans un état lamentable. Un typhon avait endommagé deux grands portiques autrefois magnifiques, et une crue avait emporté la palissade de bambous taillés qui entourait les appartements impériaux. Les princesses et les maîtresses des dignitaires ne passaient plus leurs journées à écrire des poèmes mais à errer près des haies clôturant les jardins pour supplier les marchands de nourriture ambulants de leur faire la charité. L’empereur lui-même s’était retiré au fond de son palais. 


Si Xavier avait été autorisé à jeter un coup d’œil dans les appartements interdits, il aurait découvert un spectacle étonnant. L’empereur n’était plus qu’une marionnette et il avait véritablement le physique de l’emploi. Il portait un extraordinaire couvre-chef muni de gigantesques oreillettes, des pompons pendaient de chacune de ses mains et il était juché sur des sandales de paille dont les talons mesuraient cinquante centimètres. « Ce gentilhomme ne touche jamais le sol avec son pied […], écrivit un peu plus tard un visiteur, et il a le front peint en blanc et rouge. » 


Le séjour qu’il fit à Kyoto découragea Xavier qui comprit que, pour avoir le moindre succès au Japon, il lui faudrait demander l’autorisation de prêcher aux grands seigneurs féodaux. Il se rendit aussi compte que sa robe déchirée et ses cheveux en broussaille, signes visibles de sa pauvreté, ne faisaient pas une bonne impression sur les Japonais. Aussi, ayant atteint Yamaguchi, Xavier revêtit-il des habits de soie dont il venait de faire l’acquisition pour se rendre à l’audience qu’Ouchi Yoshitaka, le seigneur du lieu, lui avait accordée à sa demande. Il déclara à son hôte être l’ambassadeur du gouverneur de l’Inde et lui offrit les présents destinés à l’empereur – une pendule, du vin portugais et deux télescopes. Il entreprit d’éblouir l’entourage du maître des lieux en faisant étalage de son érudition, en discourant entre autres sur l’astronomie et en expliquant la géographie du monde. Il avait enfin trouvé la note juste. « Ils ne savent pas que la terre est ronde, écrivit-il, pas plus qu’ils ne connaissent la course du soleil, et ils posent des questions sur ces sujets et d’autres, tels les comètes, les éclairs, la pluie et la neige. » Xavier vit tout le plaisir qu’Ouchi et sa cour prenaient à ses conférences : « Ils voyaient en nous des hommes instruits, ce qui ne fut pas pour rien dans le crédit qu’ils accordaient à nos paroles. » Quand il quitta la ville après avoir appris qu’un navire l’attendait dans le port de Funai, il avait obtenu quelque cinq cents conversions. Paradoxalement, ce n’était pas le christianisme qui avait attiré les nouveaux adeptes mais la connaissance que l’homme qui prêchait cette religion avait de l’astronomie. 


Xavier quitta le Japon en novembre 1551. Pendant les deux années qu’il y avait passées il avait beaucoup vieilli et ses cheveux étaient devenus blancs. Loin cependant de se plaindre des difficultés qu’il avait dû affronter, il parla avec enthousiasme du Japon dans une lettre adressée à ses collègues missionnaires. Les Japonais, dit-il, « sont les meilleurs de tous ceux que nous avons découverts jusqu’ici, et il semble que nous ne trouverons jamais parmi les païens une race qui soit leur égale ». Bien que ses contacts avec la population eussent été limités, ils avaient été suffisants pour lui permettre de conclure que c’étaient « des gens d’excellentes manières, en général bons, et pas malicieux ». 


Pendant que Xavier s’efforçait de moissonner les âmes, les marchands portugais s’étaient livrés à d’autres activités, plus lucratives. Ils avaient découvert que les Japonais avaient un appétit vorace pour la soie de Chine et qu’ils étaient prêts à payer des sommes énormes pour s’en procurer. Il leur était impossible d’en acheter eux-mêmes car les empereurs Ming, fatigués des razzias opérées par les pirates sur leurs côtes, avaient interdit aux Japonais d’y mettre le pied sous peine de mort. Selon un décret impérial, c’étaient tous « des voleurs, des oiseaux de proie et des rebelles à l’autorité de l’empereur souverain de Chine ». De tels propos enchantaient les Portugais. « La discorde entre la Chine et le Japon aide grandement les Portugais qui ont par là un bon moyen de négocier leurs affaires profanes », constate un jésuite. 


Aux alentours de 1500, le Portugal réussit à prendre pied sur la minuscule île de Macao, située au large de la côte sud de la Chine, ce qui leur donna accès à Canton, le grand marché de la soie. Avec l’énergie qui les caractérisait, ils se mirent à faire l’acquisition de vastes quantités de soieries dans l’intention de les revendre au Japon, ainsi que d’autres « marchandises chinoises » – porcelaine, musc, fards et rhubarbe –, lors du premier grand voyage commercial qu’ils projetaient. 


En 1555, une énorme caraque mit à la voile, chargée à ras bord de soieries et commandée par le capitaine Duarte da Gama. Au Japon, les affaires allèrent bon train et, à son retour à Macao, le navire rapporta une si vaste quantité de lingots d’argent que les jésuites eux-mêmes n’en croyaient pas leurs yeux. « Il y a dix ou douze jours un grand navire venant du Japon arriva ici, écrivit l’un d’eux, le père Belchior. Il y avait une si riche cargaison à son bord que maintenant tous les Portugais et tous les navires qui sont en Chine veulent aller au Japon. » Ce succès déclencha une activité commerciale frénétique car, au Portugal, les marchands voulurent tous profiter de l’aubaine. Les bénéfices qu’on pouvait tirer d’un tel commerce étaient véritablement colossaux et les commentateurs, fascinés, décrivirent les quantités d’argent rapportées du Japon. L’un parla de vingt millions de grammes par an ; « la cargaison […] est tout entière échangée contre des lingots d’argent, d’une valeur de plus d’un million de cruzeiros en or », se vante un autre, Diogo de Couto. 


Pour transporter tout cet argent, les marchands de Macao construisirent d’énormes navires, monstres jaugeant près de deux mille tonneaux. Ces nao do trato étaient très larges du barrot et comportaient jusqu’à quatre plats-ponts. Il y avait assez de place pour transporter un volume de lingots d’argent équivalant à 325 m3. C’était une quantité astronomique. Ces vaisseaux, gigantesques pour l’époque, dominaient les jonques locales. Les règles qui régissaient le commerce naissant étaient tout à fait excentriques : le droit exclusif d’entreprendre le voyage annuel au Japon était littéralement vendu au plus offrant. Les gains qu’une telle expédition rapportait et l’autorité qu’elle conférait à celui qui la menait montèrent à la tête de bien des capitaines qui arpentaient en plastronnant les ports japonais, accompagnés d’une escorte d’hommes en armes, de joueurs de fifres et d’esclaves noirs. Les Japonais n’avaient jamais rien vu de pareil. 


Tout en continuant à appeler les Portugais des barbares, les Japonais se montrèrent assez perspicaces pour comprendre qu’ils tenaient le moyen de se procurer les soieries tant recherchées. Ils découvrirent aussi que la meilleure façon d’attirer les marchands était de s’adresser aux jésuites qui faisaient le voyage en même temps que les ballots de tissu. 


Otomo Yoshishige fut le premier à être assez malin pour comprendre que commerce et religion allaient de pair. Il écrivit aux autorités jésuites dans les termes les plus obséquieux pour les supplier de persuader les marchands de mouiller dans le port de Bungo. « Une raison en est que je pourrai pourvoir de nouveau à l’installation des pères […] et qu’ils recevront un meilleur accueil que la première fois », avança-t-il. Mais ce n’était pas tout. Le seigneur de Bungo désirait désespérément se procurer des armes portugaises, en particulier des canons « espera » avec lesquels on tirait des boulets de cinq kilos. « Si mon royaume est prospère et défendu, l’Église de Dieu le sera aussi », plaidait-il. Il ajoutait, dans une veine plus mielleuse, qu’il s’était toujours plu dans la compagnie des Portugais et que son trésor le plus cher était une lettre de la reine du Portugal qui lui était si précieuse qu’il la portait contre sa poitrine « comme une relique ». 


La requête du pauvre Yoshishige ne trouva pas d’écho auprès des Portugais. Les marchands et les hommes d’Église avaient découvert un meilleur port sur la côte nord-ouest de Kyushu. Il s’appelait Nagasaki et, à partir de 1571, leurs grands vaisseaux vinrent mouiller dans ses eaux profondes et sûres. « C’est une véritable forteresse, aucun seigneur japonais ne pourrait la prendre de force », écrit un Portugais. L’endroit se révélerait bientôt aussi favorable aux marchands que providentiel pour les jésuites. Omura Sumitada, le seigneur du fief dans lequel il se trouvait, s’était converti au christianisme en 1562 et avait pris le nom de Dom Bartolemeu. Il alla plus loin lorsqu’il vit arriver les quantités de soieries, de damas et de porcelaine apportées par les vaisseaux étrangers, et déclara vouloir faire de son fief une enclave exclusivement chrétienne dont serait expulsé quiconque n’embrasserait pas la nouvelle religion. Ces déclarations furent immédiatement suivies d’effets et une bande de jésuites « accompagnée par une forte garde parcourut la région, mettant à bas les églises des gentils [c’est-à-dire les temples bouddhistes et shintoïstes] ». Sept mois plus tard, vingt mille personnes avaient été baptisées, ainsi que les moines de quelque soixante monastères. Les jésuites étaient enchantés et se réjouissaient de voir ces religieux, qui les avaient jugés « plus vils que des esclaves », venir à eux et mettre « les mains et le front sur le sol en signe de soumission ». 


Les jésuites se rendaient parfaitement compte que c’était moins la charité chrétienne que le sens des affaires qui animait Dom Bartolemeu. Il a agi « parce qu’il s’assurait ainsi qu’il aurait le Grand Navire dans son port, par lequel il gagnerait une grande réputation, et qui ferait de lui un grand seigneur à cause des taxes et des bénéfices qu’il gagnerait ». Le seigneur japonais fit bientôt aux Portugais une concession encore plus importante. Le 9 juin 1580, il leur céda le port de Nagasaki, la raison ostensible de sa générosité étant qu’ils auraient ainsi l’argent dont ils avaient besoin pour financer leur mission. Mais il bénéficierait lui aussi de sa propre largesse. Il continuerait en effet à percevoir taxes et redevances et serait autorisé à se réfugier à Nagasaki en cas de danger. 


Les Portugais amasseraient de considérables richesses aussi longtemps qu’ils conserveraient le monopole du commerce avec le Japon. Cependant, à leur insu, une expédition vers le pays du Soleil Levant se préparait à Londres, dans les docks de Limehouse. 







II 


Des icebergs en Orient


Limehouse avait un aspect misérable à marée basse. Les planches de bois noirci dont étaient faits ses quais dégoulinaient de pluie et grinçaient sous les pas ; dans la demi-obscurité de l’aube, on aurait dit le squelette de quelque galion naufragé. 


De là, on apercevait l’église de Saint-Dunstan tandis que la Tour de Londres était visible du fleuve. Un peu plus en amont se trouvait Execution Dock où les foules s’assemblaient pour contempler, bouche bée, les corps raides et ballonnés, qui pendaient, sinistres avertissements, aux gibets dressés sur la berge. C’étaient ceux de corsaires et de flibustiers pris sur le fait, en train de piller caraques et navires marchands. Le châtiment qui les attendait une fois qu’ils avaient été condamnés était terrible : ils étaient suspendus « au plus bas niveau des eaux et laissés là jusqu’à ce que la marée les eût submergés trois fois ». 


En temps ordinaire, Limehouse ne s’éveillait à la vie qu’au lever du jour, mais le matin du 20 mai 1580 une activité inhabituelle s’y déployait avant l’aube. Les porteurs d’eau et les aconiers s’affairaient à préparer le départ imminent de deux minuscules navires. La destination de ces deux bâtiments était inconnue, mais leur cargaison était si inusitée qu’elle attirait les commentaires des hommes occupés à la charger. Gobelets de cristal et flasques d’étain, miroirs vénitiens et peignes d’ivoire s’y côtoyaient. Ce n’étaient pas là les marchandises que les navires en partance pour des terres inconnues et barbares transportaient habituellement à leur bord. 


Les bâtiments en question appartenaient à deux des plus extraordinaires entrepreneurs de l’Angleterre élisabéthaine. Sir George Barne était un aventurier invétéré qui prenait part « à la découverte de nouveaux commerces » depuis près de trente ans. Les premiers voyages qu’il avait commandités, entrepris dans les années 1550, avaient eu l’Afrique pour destination. Il avait depuis envoyé plusieurs expéditions en Guinée, et ses hommes avaient rapporté de l’une d’elles la tête d’un éléphant et des esclaves noirs. Ces derniers avaient mal supporté d’être séparés de leurs familles et s’étaient plaints, non sans raison, que l’Angleterre était un pays de continuelles averses. « L’air froid et humide les offense assurément quelque peu », nota le chroniqueur de l’expédition. 


Après avoir passé des années à développer ses réseaux commerciaux, Sir George s’était donné le lointain continent asiatique pour objectif. 


Son associé, Sir Rowland Heyward, s’y connaissait, lui aussi, très bien en expéditions commerciales envoyées explorer des terres inconnues. Cofondateur de la Compagnie de la Moscovie, qui avait ouvert au commerce le vaste royaume d’Ivan le Terrible, il s’était vu concéder dans cette partie du monde des droits très importants qui ne se limitaient pas à Moscou mais s’étendaient à des villes lointaines comme Astrakan, Novgorod et Kazan, la grande cité tatare des bords de la Volga. Il avait en outre demandé au tsar de lui accorder un permis de construire valable pour tout son empire. Ivan, éberlué, avait accédé à cette requête : « Nous donnons permission au marchand anglais […] de construire des maisons à Vologda, Colmogro et sur la côte ; à Ivangorod, à Cherell et autres lieux dans nos États », avait-il ordonné. L’insatiable Sir Rowland ne s’était pas contenté de ces succès. Quelques années plus tard il avait tourné son regard vers la Perse et avait persuadé la reine Elizabeth de se mettre en rapport avec « l’empereur » de ce pays et de lui demander d’accorder le droit de commercer dans ses terres. 


C’était maintenant au tour de l’Orient le plus lointain d’intéresser les deux marchands, car on y disait la Chine et le Japon fabuleusement riches. Sir Rowland pensait que, s’il pouvait être le premier à s’établir dans ces contrées, il obtiendrait fortune et gloire. Ni les problèmes soulevés par l’organisation d’un tel voyage ni les distances à parcourir ne parvenaient à le décourager. De conserve avec Sir George, il se mit à recueillir tous les renseignements disponibles et à établir un plan d’action avec l’enthousiasme et l’allant qui le caractérisaient. 


Les deux hommes découvrirent bientôt qu’il ne leur restait plus beaucoup de recherches à faire. Moins de trois ans auparavant, en 1577, deux documents jusque-là inconnus et contenant des descriptions de la Chine et du Japon étaient tombés entre les mains de Richard Willes, un Anglais à la curiosité insatiable. On ne connaissait à l’époque rien ou presque de ces deux pays et Willes, qui le savait et pensait que sa trouvaille valait de l’or, décida de publier tout ce qu’il venait de découvrir dans un livre intitulé A History of Travaile (« Une histoire de voyages »). 


Ce qui y était rapporté sur la Chine était puisé dans un récit fait par un marchand portugais qui avait été capturé et emprisonné par les mandarins de la cour des empereurs Ming. Un puissant souverain sur les ordres duquel étaient infligés des châtiments d’une terrible cruauté régnait sur cette contrée, y apprenait-on. Son empire était extraordinairement vaste et la population y augmentait à un rythme incroyable. « Le pays est si bien habité, raconte Willes, qu’il n’y a pas un pouce de sol laissé inculte. » Aux yeux des marchands anglais, vaste population signifiait marché potentiel : il ne pouvait pas y avoir de nouvelle plus propre à les réjouir. Les Chinois avaient cependant des habitudes alimentaires peu séduisantes. Aucune créature vivante ne les rebute, disait-on, et Willes apprit avec étonnement que « les grenouilles se vendent au même prix que les poules […] et aussi les chiens, les chats, les rats, les serpents et autres chairs malpropres ». 


Ce qui était dit du Japon était beaucoup plus encourageant. Willes s’était procuré un certain nombre de lettres concernant la « nation japonaise » écrites par un jésuite, le père Luis Frois. Destinées à d’autres membres de la Compagnie de Jésus, elles n’étaient pas faites pour être lues attentivement – encore moins publiées – par des protestants « hérétiques ». Mais Willes, qui s’était vite rendu compte de leur valeur, les avait traduites « mot pour mot, de la manière qui suit ». 


Lors de sa publication, l’ouvrage fit sensation dans le milieu des aventuriers londoniens, car il fournissait la preuve irréfutable que Marco Polo avait dit vrai. Le Japon était bien « une île glorieuse parmi tant de nations barbares et de rudes régions », si fabuleusement riche qu’elle avait les moyens d’acheter – et non de troquer – les marchandises qu’on voudrait y vendre. Il n’y avait que peu d’or, contrairement à ce que Polo avait annoncé, mais il y avait « de grandes quantités de mines d’argent » produisant des milliers de tonnes par an. Il y avait mieux : les Japonais ne ressemblaient en rien aux sauvages et aux cannibales habitant, disait-on, la plupart des îles de l’Orient. La population y était « amène, civile, pleine d’esprit, courtoise et sans duplicité » et les marchands anglais, assurait Willes, seraient bien accueillis par un peuple civilisé qui, « en vertu et honnête conversation », surpassait tous ceux qui habitaient les régions orientales de la planète. 


Ce tableau n’était cependant pas exempt d’ombres. Les côtes de ce royaume enchanté étaient extrêmement dangereuses et « une grande piraterie » en rendait, disait-on, les abords encore plus traîtres. Le climat était aussi d’une rigueur difficilement supportable. « Il tombe tellement de neige que les maisons sont enterrées dessous et que les habitants restent à l’intérieur », rapportait Willes. Lorsque les Japonais veulent sortir de chez eux, poursuivait-il, il leur faut « casser les tuiles » de leur toit. Un tel désavantage ne manquait pas d’avoir son bon côté : la rigueur du climat donnait à supposer que les étoffes de laine anglaises se vendraient bien. 
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La description du seppuku, le suicide rituel en honneur au Japon, étonnait les lecteurs de Richard Willes. Les personnes qui le pratiquaient s’ouvraient le corps avec un sabre recourbé « de la poitrine jusqu’au bas du ventre. » 





Tout courtois et honnêtes qu’ils étaient censés être, les Japonais faisaient néanmoins preuve d’une propension alarmante à la violence et à la brutalité. Pour économiser la nourriture, rare dans leur pays, ils étranglaient fréquemment leurs propres enfants, et ils étaient d’un tempérament étrangement mélancolique. Les suicides étaient fréquents parmi eux, et souvent extrêmement sanglants. Tout individu animé de l’intention de mettre fin à ses jours revêtait ses plus beaux habits de soie, sortait un énorme sabre recourbé de son fourreau et « taillant son corps, de la poitrine jusqu’au bas du ventre, s’assassinait lui-même ». 


Les habitants de la principale des îles japonaises étaient censés être extrêmement civilisés, mais ceux qui peuplaient les provinces septentrionales, où les expéditions commanditées par Barnet et Heard aborderaient très probablement en premier, étaient d’une espèce beaucoup plus barbare. L’île de Hokkaido était peuplée de « sauvages vêtus de peaux de bêtes, avec d’immenses barbes et de monstrueuses moustaches » dont les poils étaient si longs que leurs propriétaires devaient les soulever à l’aide de fourchettes spéciales pendant les beuveries auxquelles ils s’adonnaient fréquemment. 


Ayant pris connaissance de la richesse des deux royaumes orientaux, nos entrepreneurs décidèrent de poursuivre leurs préparatifs sans plus tarder, et ils se mirent à la recherche de bailleurs de fonds tout en cherchant à consulter tous les hommes censés posséder une quelconque expertise en matière d’explorations. La route à prendre par les navires qu’ils affréteraient ne semblait au premier abord pas faire de doute : c’était celle qui, après avoir longé les côtes de l’Afrique, contournait le cap de Bonne-Espérance et traversait l’océan Indien. Elle était cependant pleine de dangers. Les aventuriers et marchands portugais qui l’empruntaient depuis près d’un siècle étaient les maîtres des meilleurs ports et des principaux points d’eau. Il y avait peu de chances qu’ils y fassent bon accueil aux marins anglais hérétiques. La seconde solution – faire le tour de l’Amérique du Sud et traverser l’étendue inhabitée du Pacifique – n’était pas beaucoup plus attrayante. Avec ses énormes rochers, le détroit de Magellan présentait un formidable défi aux pilotes les plus compétents et le Pacifique était aussi capricieux que mal connu. Pis encore, les Philippines, qui se trouveraient inévitablement sur la route des navigateurs, étaient aux mains du roi Philippe II d’Espagne. 


Aussi Sir Rowland et Sir George décidèrent-ils que ces itinéraires présentaient tous deux des risques trop graves. Les frimas des régions septentrionales du globe leur étaient plus familiers que les chaleurs des tropiques, et il leur semblait que, quoique dangereuse, la route qui passait au nord de la Russie présentait en outre l’avantage d’être relativement courte. Après avoir consulté Richard Hakluyt, le grand expert ès expéditions de l’époque élisabéthaine, ils mirent au point un plan aussi hardi que simple. Ils feraient établir, sur l’une des nombreuses îles de l’Arctique – peut-être Vaïgatch, à l’entrée de la mer de Kara –, une base qui servirait de dépôt. Ce camp pourrait constituer un refuge salutaire pendant les longs mois d’hiver et deviendrait, éventuellement, un entrepôt sur la route reliant l’Angleterre à l’Orient le plus extrême. Outre qu’elle était d’une extrême simplicité, cette idée présentait d’autres avantages, notamment celui de permettre d’éviter les heurts avec les Portugais et les Espagnols. Les futures expéditions seraient d’autre part moins exposées au risque de courir à une fin aussi désastreuse que celle qu’avaient rencontrée en 1553 les marins de Sir Hugh Willoughby. 


Sir Rowland et Sir George savaient que l’échec des expéditions précédentes avait été dû au « manque de connaissance de la cosmographie et de l’art de la navigation ». Aussi étaient-ils, dès le début, décidés à recruter les meilleurs des capitaines disponibles. Après avoir longtemps cherché, ils choisirent deux navigateurs aguerris et fiables, Arthur Pet et Charles Jackman, qui avaient déjà effectué l’un et l’autre de longs voyages dans les régions arctiques. Jackman était parti à deux reprises avec Martin Frobisher à la recherche du passage du Nord-Ouest, et Pet avait acquis une très grande expérience des régions les plus septentrionales de la Russie. Les deux capitaines acceptèrent avec enthousiasme de participer de nouveau à une expédition de cette nature, dangereuse certes, mais passionnante. Ils furent rejoints par le marchand londonien Nicholas Chancellor qui espérait être le premier Anglais à faire fortune en Extrême-Orient. 


Trouver des hommes d’équipage se révéla beaucoup plus difficile. Le projet présenté par Sir Rowland et Sir George sur les quais de la Tamise ne souleva qu’un intérêt des plus tièdes : il ne se trouva que treize hommes et deux jeunes garçons pour accepter de participer à l’expédition qui se préparait. Quoique sans grand espoir d’enrôler d’autres candidats à l’aventure, les deux marchands n’abandonnèrent toutefois pas leur idée. Inquiet du petit nombre des recrues, Richard Hakluyt, l’expert en explorations, les prévint que la mort d’un ou deux hommes mettrait toute l’entreprise en danger : « Étant si peu nombreux, vous devez veiller avec le plus grand soin à préserver la vie de vos gens, conseilla-t-il, et ne pas risquer l’un ou l’autre d’une quelconque manière. » 


Sir Rowland et Sir George affrétèrent deux navires de petite taille, le George et le William, qui furent mis au mouillage « dans la Tamise, à Limehouse ». Puis ils s’occupèrent des détails de l’opération et commencèrent par rédiger une lettre officielle de commission pour chacun de leurs capitaines. Le principal but qui était assigné à ces hommes dans ce document était « la recherche et la découverte d’un passage par mer… vers les terres et États du puissant prince, l’empereur de Cathay et, dans les mêmes, des villes de Cambalu (Pékin) et Quinsay (Hang-Tcheou) ». Comme l’endurance de l’équipage serait, de toute évidence, mise à rude épreuve, les capitaines reçurent l’ordre de « se lier ensemble en amitié, comme des amis très chers et des frères […], pour la réussite et poursuite ordonnée du voyage ». Il leur était enjoint de s’aimer l’un l’autre, de prier l’un pour l’autre. « Vouez toutes vos forces à l’accomplissement de la chose pour laquelle vous avez été tous deux employés », leur était-il recommandé. 


Richard Hakluyt fut prié de préparer une liste détaillée de tout ce dont les voyageurs auraient besoin en fait de vivres et de marchandises, tandis que des conseils relatifs à la navigation et à la topographie étaient demandés au Dr John Dee, mathématicien et astrologue bien connu. Celui-ci insista pour qu’à leur arrivée en Chine, les voyageurs ne jettent pas l’ancre dans le port de Hang-Tcheou : « Faites voile vers l’île du Japon, leur recommanda-t-il, où vous rencontrerez des chrétiens, des jésuites de nombreux pays […] chez qui vous trouverez de grands enseignements et conseils. » William Borough, grand navigateur, fut aussi consulté. Il avait établi la carte d’au moins une partie des côtes de la mer Blanche, et supplia Pet et Jackman de poursuivre son œuvre, leur disant d’indiquer où se trouvaient « les hautes falaises et basses terres, sables, collines ou forêts ». Pour les récompenser de leurs peines, il les autorisa à baptiser la plus petite baie et le moindre cap « à leur gré ». 


Sir Richard et Sir George avaient beaucoup réfléchi à la sorte de cargaison qu’il convenait de charger sur leurs navires, et ils étaient tombés d’accord avec Hakluyt pour faire de l’expédition qu’ils préparaient beaucoup plus qu’une banale mission commerciale : ce serait une exposition flottante de tous les produits de l’Angleterre élisabéthaine et témoignerait de l’état avancé de civilisation régnant dans ce pays. 




[image: Im9.jpg]


Richard Hakluyt avait entendu dire que les Japonais étaient raffinés, surtout les nobles (ci-dessus). En préparant leur voyage, les capitaines Pet et Jackman prirent soin de ne choisir que des marchandises de qualité. 





Dans ses écrits, Hakluyt révèle l’inquiétude qui l’habitait à l’idée du contact projeté avec une contrée païenne réputée être aussi civilisée et évoluée que l’Europe. Les terres abordées jusque-là par les explorateurs avaient été « rudes » et « barbares », habitées par des « sauvages » vêtus de peaux puantes et brandissant des sagaies. Lors des voyages qui l’avaient conduit en Amérique du Sud, William Hawkins et ses compagnons s’étaient trouvés face à face avec des Indiens dont les joues étaient incrustées de morceaux d’os logés dans des trous pratiqués dans la peau. En Guinée, William Towerson avait découvert des « nègres sauvages » qui mangeaient de la chair crue et vivaient dans des huttes de boue. Plus les Anglais exploraient le monde, plus ils étaient convaincus que les régions lointaines de la planète étaient habitées par les membres de tribus primitives qui cavalcadaient entièrement nus, exhibant leurs « parties honteuses ». Ce n’était là en grande partie que des préjugés nourris par un sentiment de supériorité. Les habitants de l’extrême nord de l’Amérique avaient prouvé qu’ils pratiquaient la chasse et la cueillette avec une très grande habileté et qu’ils ne se dévoraient pas les uns les autres, pourtant les voyageurs disaient d’eux que c’étaient des créatures « voraces, sanguinaires et mangeuses d’hommes », et tournaient en dérision le goût dont ils faisaient preuve pour des objets simples, « cloches, miroirs et autres jouets ». Les habitants des régions périphériques de l’Angleterre élisabéthaine eux-mêmes étaient jugés primitifs par les Londoniens raffinés aux yeux desquels une population était particulièrement arriérée : celle du Pays de Galles, idolâtre, superstitieuse et vivant dans « une barbare ignorance ». 
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