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LIVRE I



QUAND LE MERCREDI







 


C’était sans appel, le déjeuner du dimanche devait être prêt à midi. La soupe, brûlante, fumer sur la table quand les douze coups sonnaient. Et ce n’était pas là le souhait de mon grand-père. Mon grand-père maternel, je veux dire, le grand-père Tauber. Tel que je l’ai connu, il se serait satisfait d’une soupe tiède servie à une heure, lui n’était pas à cheval sur ce genre de choses. Il mangeait d’ailleurs à peine. Prenait rarement la parole, et pour dire peu de mots. Au moment de se lever de table, il remerciait pour le déjeuner en inclinant la tête. Mais impossible de savoir qui il remerciait au juste. Les remerciements étaient selon toute vraisemblance dus à ma grand-mère, mais peut-être pensait-il à Dieu, au Dieu de je ne sais qui, je l’ignore à vrai dire. Il n’avait apparemment de goût pour aucune des vanités de ce monde. C’était un homme éthéré, maigre comme un clou, dont on voyait les côtes sous la peau de la cage thoracique. Quand il m’attirait à lui avec tact, quand il me lançait en l’air, allez vole, mon Péter, regardez comme il vole, pour me rattraper in extremis dans ma chute, hop, le petit oiseau est tombé, je me retrouvais tout contre son ossature décharnée ; je sens encore aujourd’hui les os de ses bras, de ses clavicules, de ses côtes saillantes contre moi.


Je ne m’explique en revanche toujours pas comment il pouvait évoquer avec une telle joie ce petit oiseau dans sa chute. Les petits oiseaux ne tombent que quand les chasseurs les abattent ou que le froid de l’hiver leur gèle les pattes.


Mon grand-père maniait les sentiments avec une extrême réserve, je ne l’ai jamais vu s’emporter. Il se contentait à la rigueur de souligner d’un trait d’humour ceci ou cela. Quelque chose de menaçant, d’effrayant, couvait néanmoins sous son calme stoïque, ses filles le craignaient d’ailleurs, et moi encore davantage, bien que je ne puisse imaginer ce qu’il se serait passé une fois sa patience vraiment à bout. Son regard devenait orageux dès que quelqu’un le contrariait, le sang lui montait au visage, mais je ne l’ai jamais vu exploser. Il laissait au contraire, magnanime, ses paupières retomber sur sa colère, prêt à se retirer en lui-même et à fermer les yeux sur ce qui l’agitait intérieurement.


Mon envol durait plus longtemps que ma chute, il me semblait sans fin, ma respiration s’arrêtait ; ce devait être la raison pour laquelle je désirais tellement qu’il me fasse voler, je recherchais l’asphyxie, pour ne revenir à moi qu’à l’atterrissage, de retour entre ses bras osseux. Puis on recommençait. Il me faisait d’autres fois sauter sur ses genoux, et notre jeu, dont il tirait sans aucun doute lui aussi un plaisir fou, devait en même temps l’ennuyer terriblement. Il fallait que le cavalier se tienne bien d’aplomb sur la selle, mais le cheval ruait, le cheval s’ébrouait, le cheval regimbait, c’était la règle. Mon grand-père contrefaisait le hasard sur ses genoux, il imitait l’imprévisible, et comme je réagissais à tous les coups, du tac au tac, à ses simulations, comprenant parfaitement ce qu’il faisait et où il voulait en venir, il jouissait lui-même de ses effets et riait aux larmes.


Il riait sans bruit, il s’esclaffait en silence, la tête en arrière, la joie lui fendant la bouche. Cet enfant a de bons réflexes, dites donc. Je n’ai jamais vu personne rire muettement comme lui.


Ce jeu devait lui demander autant de discipline qu’à moi, bien que l’objet de cette discipline ne fût pas le même pour l’un et pour l’autre. Ce matin, alors que je reviens prudemment aux détails de cette scène pour la rejouer, la goûter et l’analyser, ouvrant ainsi par réaction en chaîne plusieurs séries de nouveaux détails reliés eux-mêmes à d’autres plus distants, je me dis que mon grand-père redoutait sans doute grandement le plaisir. Il y allait à reculons, il se faisait prier, je devais jouer des coudes pour me glisser entre ses deux genoux et, une fois qu’il avait fini par se rendre, que j’avais rejoint le halo de chaleur de son corps, qu’il n’avait plus de résistance à opposer et me prenait enfin sur ses genoux, il lui fallait encore du temps pour s’échauffer, il était hésitant et ne s’abandonnait à la proximité qu’en s’efforçant de maintenir un contrôle scrupuleux. Aucun doute que la monotonie du jeu, son caractère mimétique, le rituel l’ennuyaient, chose que je peux fort bien comprendre aujourd’hui ; je devais quant à moi supporter les articulations anguleuses de ses genoux, l’arête de ses os. J’avais mal. Supporter la douleur pour accéder au plaisir. Moi aussi, l’imitation m’ennuie. Le faux-semblant n’est jamais loin, avec tout ce qu’il a d’approximatif. Le plaisir du jeu ne l’emportait pas moins sur la honte que m’inspirait la mimésis.


S’y ajoutait le plaisir d’endurer. Le plaisir du souffle coupé, avant-goût de l’asphyxie, le rire muet de mon grand-père.


Il riait en aspirant l’air, mais d’un rire asphyxié, ce que son asthme prononcé expliquait sans doute. Son souffle s’accélérait au moindre effort, sa respiration sifflait, phénomène que les spécialistes appellent dyspnée. Ces derniers considèrent l’asthme comme la maladie du déni, du renoncement, de la négation de soi. Marcel Proust aussi souffrait d’asthme, mais à l’époque, on n’établissait pas de lien entre les dimensions bronchique, neurale et allergique de la maladie. Or, si Proust et mon grand-père souffraient de la même maladie, saurons-nous jamais à quoi ressemble un homme qui ne serait pas enclin à se nier lui-même, exempt de tout faux-semblant, antimimétique. Un tel être n’imiterait, à l’exclusion de toute autre, que ses caractéristiques les plus spécifiques, radiographiées dans leurs moindres détails. Mais quel intérêt alors. Mon grand-père fut peut-être cet homme-là durant les dix dernières années de sa vie. On se lasse au bout d’un moment de ce qui nous donne du plaisir, les variations sont épuisées. La peau tendue luisait sur son front osseux, de grosses veines saillaient, sinueuses au-dessus des tempes, sur ses deux mains. Ces veines m’émerveillaient. Déjà, tout petit, j’étais très préoccupé par leur dessin et leur fonction ; cela me répugnait à vrai dire. J’osais à peine imaginer tout ce qu’il pouvait se passer dans l’organisme, sous le derme, dans les veines, le cœur, l’aine, les poumons, les intestins, ce fonctionnement régulier me faisait frémir, la constance miraculeuse de ces fonctions frissonner, et ce frisson m’attirait excessivement. Je devais me méfier de la fascination pour l’organique, qui peut vous aspirer dans sa spirale ; dans notre famille, il n’était pas concevable d’emprunter la voie romantique de la fascination de soi. Cherche avec tes doigts, doucement, essaie de trouver les battements du cœur. Nous prenions notre pouls, grand-père et moi, émerveillés. Avec ce truc du battement de cœur, il parvenait habilement à détourner mon attention, en me faisant prendre le pouls avec sa montre de gousset, le tic-tac à peine audible à mon oreille et la pulsation en rythme. Nous regardions la petite aiguille, nous comptions les battements de cœur, jusqu’à ce que je reprenne mon calme. Nous avions du mal à trouver mon artère. C’est ainsi que je dus apprendre à compter jusqu’à dix, sur mon artère ou sur celle de mon grand-père ; cesser l’escalade, redescendre, ouvrir les soupapes au plus vite, laisser échapper la pression. Il ne me permettait pas toujours de le faire, mais on pouvait déplacer légèrement sous la peau de ses tempes les veines noueuses, qui reprenaient ensuite d’elles-mêmes, mais très lentement, leur place initiale.


C’était un piège pour mon grand-père, obligé d’inventer un nouveau jeu pour se soustraire à la corvée du premier.


Lui ne jouait pas aux cartes ni aux échecs, et quand ils nous emmenaient à Göd au bord du Danube, au fameux Nid de Göd, le centre de vacances du club ouvrier de culture physique, dans la petite maison en bois que mes grands-parents avaient achetée avec des amis et qu’ils appelaient pour rire la villa Tauber, comme l’affichait l’écriteau que ces amis s’étaient amusés à visser un jour sur la façade du cabanon monté sur pilotis, où tous les après-midi se passaient à jouer au volley avec les jeunes, grand-père restait assis dans son costume de bain 1900, avec ce sourire bien à lui toujours aux lèvres, observant les autres depuis la terrasse en bois ombragée par une treille.


Il ne les rejoignait que rarement pour aller nager.


Censés préserver le cabanon des crues du fleuve, les pilotis en faisaient une véritable caisse de résonance. Tout s’entendait au moindre geste, craquait et résonnait, et comme des maisons semblables s’alignaient tout le long du fleuve, la rive tambourinait ainsi du point du jour jusqu’à la nuit.


On n’allait pas nager mais faire trempette, disaient-ils.


On a fait trempette.


Ils remontaient la rive côté Vác sur un sentier parmi les taillis de saules, puis se laissaient ramener en arrière par le courant languide, se contentant de quelques brasses. Ils bavardaient ce faisant d’une voix forte et tranquille à la surface de l’eau bosselée de soleil ; l’eau emportait leurs voix, comme elle emportait les tambourinades des cabanons.


La rive d’en face renvoyait les sons.


On s’est laissés glisser, disaient-ils.


C’est pourtant lui qui m’apprit à jouer au mikado un après-midi d’hiver. Peut-être était-ce le seul jeu qui l’intéressait. Laisser échapper d’entre nos paumes les bâtonnets dont les rayures indiquaient la valeur, le mandarin, le bonze, le samouraï et le coolie, puis, un par un, les extraire de l’enchevêtrement à l’aide de deux autres bâtonnets, les faire rouler si doucement, les relever en appuyant le doigt sur leur extrémité pointue ou les retirer en serrant les deux pointes entre deux doigts sans que les autres bâtonnets s’en ressentent, sans que le changement les fasse ne serait-ce que tressaillir. Il ne s’agissait pas seulement de voir, mais pratiquement de détecter à l’avance la position du bâtonnet dans la mêlée. Veiller à notre respiration même, pour que l’opération réussisse à coup sûr. C’est encore lui qui m’apprit que, pour retenir correctement sa respiration, il faut d’abord vider l’air qu’on a dans les poumons, sans quoi l’effort risque de vous faire trembler les mains. J’eus de nouveau à m’en convaincre en m’initiant à la photographie une quinzaine d’années plus tard, lorsque des temps longs d’exposition étaient nécessaires, appareil en main, sans pied ni appui d’aucune sorte.


Tiens donc, mais je connais déjà cette règle.


C’est lui encore qui m’apprit à jouer aux dominos. Deux jeux calmes, apparemment.


Il supportait un temps sans rien dire, finissant même, pour que je retrouve mon calme, par supporter le plus absorbant des jeux qui consistait à me laisser m’amuser avec ses veines. Je ne m’arrêtais, chaque fois, que parce que tout son être exprimait la désapprobation.


Il se tenait droit avec une inclinaison modeste, presque timide, de la tête, il inclinait la tête devant le monde quand il était debout, il inclinait aussi la tête quand il était assis, comme pour signifier en permanence que, non, il ne souhaitait en aucun cas avoir le dernier mot, il ne voulait même pas avoir raison en quoi que ce soit, et pourtant je ne dirais pas que mon grand-père était un homme accommodant ; ce sourire conciliant, c’était plutôt à lui-même qu’il l’adressait, sous sa moustache épaisse taillée avec soin, derrière ses vieilles lunettes cerclées de métal. Il me semble aujourd’hui que ce sourire rassurant procédait en fait de son intransigeance. Sa patience s’adossait à ce sourire imperturbable, grâce à lui, elle n’arrivait jamais à bout. Il avait une aptitude merveilleuse à rester étendu sur le dos, solitaire, dans l’herbe ou sur un lit, sur le gravier légèrement humide des berges, dans le hamac tendu à l’ombre mouvante des acacias de Göd ou de Dömsöd, entre les saules ou les peupliers des berges. Jaloux, j’essayais de l’imiter, un pied croisé sur l’autre, les deux mains sur la poitrine, comme jointes en prière. Il donnait toujours l’impression de méditer avec grâce et légèreté sur des choses graves, raison pour laquelle nous ne devions le déranger sous aucun prétexte. Cinquante ans avaient passé lorsque je m’aperçus que j’aimais moi aussi, depuis un certain temps, m’allonger sur le dos en plein air. Il s’endormait parfois dans sa méditation, ce qui m’arrive aussi, et quand il restait étendu assez longtemps, un sourire limpide aux lèvres, sa respiration asthmatique s’apaisait. C’était peut-être aussi simple que ça. Dans cette position, il pouvait enfin respirer sans encombre. Il souriait même en travaillant, ôtant alors ses lunettes cerclées de métal sans lesquelles son visage paraissait nu, étranger, vulnérable ; il se penchait sur son travail, une loupe calée dans l’orbite ou une loupe plus puissante à la main. Cette loupe Rodenstock à grossissement × 6, détachable de son socle, est l’unique objet que j’ai hérité de lui ; il en avait toute une série. Son travail consistait au fond à s’occuper de détails invisibles à l’œil nu. Seule la flamme d’un bec Bunsen, aussi fine qu’une aiguille, dansait et chuintait à proximité immédiate de sa tête. Je dus passer des heures à ses côtés, perché en haut d’un tabouret dans l’atelier de sa sœur aînée, rue Holló, des heures, dis-je aujourd’hui, rien n’est moins sûr, mais une demi-heure, quarante minutes sans aucun doute, avant que quelqu’un ne vienne me chercher. Grand-mère par exemple, la mère de ma mère, Cecília Nussbaum, l’atelier se trouvant sur son trajet pour le marché couvert de la place Klauzál encore à moitié en ruine, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, puisqu’elle fréquentait plutôt le marché de la place Garay. Elle y avait sa marchande des quatre-saisons. Son boucher casher. Je me souviens en revanche précisément du petit matin en ville, des rues fraîchement arrosées, du panier plein à craquer rapporté à grand-peine de la place Klauzál. La manière dont elle nous jouait, à nous et à elle aussi sans doute, le drame terrible du panier plein à craquer rapporté de la place Klauzál. Ou bien mon père qui travaillait au cinquième étage lumineux d’un vaste immeuble d’une rue voisine ; on me laissait en attendant observer à loisir tout ce à quoi mon grand-père employait son savoir-faire. Je devais seulement veiller à ne pas tomber du grand tabouret et à ne rien déplacer. Dans les brefs souvenirs tapés à la machine où il s’efforça de consigner tout, absolument tout ce qu’il pouvait sur notre mère disparue, mon père s’adressait à ses deux fils avant de partir à son tour, il avait dû en décider ainsi des mois auparavant, je m’en vais étant l’expression pudique qu’il utilisait dans sa lettre d’adieu rédigée à l’avance, avant de m’en aller, mais ses notes s’interrompaient soudain au beau milieu d’une phrase. Au moment sans doute où il prit la décision irrévocable de nous emmener avec lui. Emmener, c’était aussi son expression. Pardonnez-moi, mais je dois les emmener avec moi. Voilà ce qu’il avait écrit dans le texte principal de la lettre d’adieu, sans doute rédigée longtemps avant les phrases assez décousues qu’il nous destinait à tous les deux. Au-dessus de mon petit frère endormi, le pistolet à la main, il n’avait pas pu tirer. C’est ce qu’il écrivait ensuite dans son post-scriptum. En commençant par moi, il aurait peut-être réussi.


S’il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase, c’était peut-être aussi parce qu’il avait pris conscience du caractère vain de son entreprise, tracer le portrait de quelqu’un qui avait agi, même modestement, en dehors de la sphère familiale, mais dont les actes étaient diminués non seulement par la marche de l’histoire, mais aussi par la tentative maladroite de les représenter à une échelle plus petite que la réalité. Alors qu’il aurait voulu écrire et nous léguer au moins une ébauche du récit des hauts faits de notre mère. Sans doute avait-il pris ces notes dans l’espoir que quelqu’un, un jour, se chargerait d’écrire ce récit héroïque. Mais notre mère n’était pas une héroïne. Les préceptes familiaux interdisaient toute fanfaronnade et réprouvaient les postures, aussi bien de héros que de victime. S’il fallait se montrer héroïque, c’était seulement dans la discipline qu’on s’imposait. Fais ce que tu as à faire, mais pas pour obtenir la reconnaissance de quiconque. Comme il l’écrivait dans le texte principal de sa lettre d’adieu, il ne nous laissait sur les bras de personne. Pour qui écrivait-il alors, pourquoi rapportait-il les modestes faits et gestes de son épouse décédée à ses deux fils, Péter et Pál, qu’il devait finalement emmener avec lui pour que leur existence ne reste à la charge de personne. Dans ses notes interrompues, il situe en tout cas l’atelier de mon grand-père rue Dob.


Il peut d’ailleurs tout à fait s’être trouvé rue Dob les années précédentes, avant le siège, mais c’est bien rue Holló que je me rendais quant à moi dans les années qui suivirent. Mes souvenirs situent plutôt rue Dob l’atelier de cet orfèvre chez qui ma grand-mère, jeune fille, avait travaillé en tant que polisseuse. Elle me montra à l’occasion d’une de ces courses exceptionnelles place Klauzál l’endroit où mon grand-père et elle s’étaient connus. Ces deux rues sont au cœur du cœur de la ville. J’eus ensuite matière à réfléchir à ce qu’il se serait passé si mes grands-parents ne s’étaient pas rencontrés, si ma mère, qui ne serait pas née alors, n’avait pas rencontré mon père, et à ce que tout cela aurait pu donner. J’étais bien en peine de le dire. Ai-je vraiment, de toute ma vie, réfléchi à autre chose. Cette réflexion-là, en tout cas, ne m’a jamais quitté, creusant au contraire en moi ses sillons. La rue Holló était une petite rue étroite et sombre d’où l’on voyait à peine le ciel. Il y a quelques jours, j’ai fait un détour pour la revoir et essayer d’y retrouver l’immeuble. Elle n’est pas si étroite que ça. Ni si sombre. J’en conservais un souvenir différent de ce qu’elle est maintenant ou de ce qu’elle est devenue, mais je suis sûr que l’immeuble se trouvait au numéro 1, rue Holló, c’est du moins ce bâtiment que mes souvenirs identifièrent le plus sûrement. L’atelier ne donnait pas sur la rue mais sur la cour. On entrait et, sitôt à l’intérieur d’un sas aveugle, la porte se refermait d’elle-même dans votre dos, tout doucement. Une fois qu’elle était refermée, on ne pouvait plus sortir car cette porte n’avait pas de poignée à l’intérieur. Ce qui devint un élément central de mes cauchemars récurrents. Il fallait sonner à une autre porte, sans poignée non plus, mais à travers le verre dépoli de laquelle on devinait le calme de l’atelier. Je ne parviens malheureusement pas à me rappeler combien de fois mon grand-père m’amena avec lui rue Holló, deux ou trois fois peut-être, pas plus. La première fois son nom même, rue du Corbeau, m’étonna, cette rue de toute façon réservait des surprises. Pendant un siècle au moins, la rue Holló fut la rue des orfèvres. J’ignorais encore que le corbeau était un grand oiseau, grand-père me l’expliqua dans son atelier à voix très basse, il faisait le corbeau, claquetait, croassait, imitait sa tête avec sa main, et c’est peut-être à cause du plumage noir et luisant du corbeau que je me figurais cette rue sombre pendant des années, il saute comme ça, tu vois, et tient une bague dans son bec sur les armoiries du roi Mátyás. Nous dessinâmes le corbeau. La bague en or dans son bec. Les armoiries de Mátyás, le roi juste. Le corbeau jacassait. J’ignorais ce qu’était un roi juste. Il y avait tant de choses dont je n’avais pas la moindre idée. Le silence régnait dans l’atelier, je ne devais pas parler trop fort. Et on ne chuchotait pas. S’ils devaient absolument se parler, ils le faisaient à voix basse, mesurée, signifiant qu’il ne s’agissait pas de dissimuler quoi que ce soit aux autres, mais au contraire manifester l’attention qu’ils se témoignaient. L’importance de ne pas avoir de secret, que tout se passe au vu et au su des autres, venait, je suppose, de la valeur des objets qu’ils façonnaient. La défiance devait être leur cauchemar. Tout autant qu’une confiance mal placée. Impossible en effet de hausser le ton pour mettre quelqu’un dehors tant ils devaient veiller à leurs moindres gestes. Un mot plus haut que l’autre et l’outil a vite fait de vous glisser des mains. Ils étaient quatre à travailler dans cet atelier, le maître et ses trois aides, chacun courbé sur son établi, tous des hommes, leur silence n’abritant rien d’autre que le chuintement de la flamme, fine comme une aiguille, du bec Bunsen. Leur atelier donnait sur la cour. D’où ne filtraient à l’intérieur que les bruits les plus forts.


Des tapis qu’on battait. Le concierge nettoyant la cour au jet d’eau, il l’inondait carrément avant de la balayer. Sur les coursives à l’étage et dans la cage de l’escalier de service, des enfants se couraient après, porte claquée, fenêtre qui s’ouvre.


De minuscules objets, voilà ce que mon grand-père fabriquait ou réparait, des pièces de bijoux vraisemblablement, aiguilles ou fermoirs brisés, armatures déformées. Mon grand-père montait des bijoux. Il rétrécissait ou agrandissait le diamètre de bagues, remplaçait les pierres précieuses perdues ou tombées d’un sautoir. Pierre précieuse était un de ces grands mots, de ces nouveaux mots provenant de l’atelier comme gemme, sertissure, sautoir et surtout pierre semi-précieuse. Demi-vérité. C’était un mot que j’entendais souvent à la maison, lesté d’un mépris unanime. Et des années durant, je ne parvins pas vraiment à comprendre la moitié de quoi ce mot désignait. Ni que les diamants étaient précieux tout court, eux. Les diamants ou brillants. Certaines personnes disent brillants, mais nous, non. Grand-père employait néanmoins les deux termes, tantôt diamant, tantôt brillant. Il devait savoir, c’était son métier après tout. Regarde, là par contre, c’est une pierre semi-précieuse. Il extrayait pour moi au bout d’une pince une des pierres qui reposaient dans de longs écrins doublés de velours. Ces pierres-là ne semblaient pourtant pas avoir une moitié vraie et l’autre fausse. Il n’y a pas la moitié de vrai dans ce que tu dis. Ce qui était encore autre chose qu’une demi-vérité. Toute la vérité, disaient-ils encore, et je ne comprenais pas non plus. La mémoire retient aussi ce qu’on a peiné à comprendre des années durant, ou ce qu’une vie entière n’aura pas suffi à éclaircir tout à fait. Pierre semi-précieuse était un long syntagme, bien rythmé par ses i et ses e. Sertissure aussi, alors que je trouvais à châssis une sonorité plate, c’était un mot de basse plaine. Un sentiment d’étrangeté et une certaine défiance m’envahissaient à la vue des pierres dont seule la moitié visible était taillée, polie. Ce qui en faisait des pierres semi-précieuses. La pierre déposée tout platement et enchâssée à l’intérieur du mot. Grand-père ou un de ses aides se levaient parfois, un petit plateau à la main supportant un plus petit objet encore que l’autre examinait, soit dans sa paume, soit en le plaçant devant la loupe calée dans son orbite. Ils devaient bien voir ce qu’il y avait de précieux dans la pierre, quelle moitié était fausse et ce qui la distinguait de la vraie. Avares de mots, ils délibéraient là aussi muettement, se comprenant par gestes à peine perceptibles, légers hochements de tête et quelques syllabes. La mémoire retient sans distinction l’élucidé et le non-élucidé, catégorie que l’esprit ne minore pas, bien au contraire. Je ne me souviens plus, étrangement, de ces aides, seulement de leurs places respectives à l’atelier, mais pas de leur visage, ni de leur silhouette, ni de leur âge. Je me souviens du lieu physique qu’ils occupaient, c’est-à-dire de leur place entre les différentes sources de lumière, et de la luminosité. Il faisait assez clair dans cette grande pièce aux fenêtres hautes, dont seuls les carreaux supérieurs étaient transparents, tous les autres en verre teinté mat, les embrasures profondes montant jusqu’au plafond ; les immenses volets de bois à l’intérieur pouvaient y être repliés ou au contraire déployés quand la lumière se déversait trop directement, ce dont je déduis aujourd’hui qu’il devait s’agir d’un bâtiment de l’époque classiciste aux maçonneries épaisses.


C’est donc en me lançant sur les traces de mes souvenirs que je tombai sur ce bâtiment classiciste, construit dans le style caractéristique du centre-ville de Pest, sobre et presque austère, dont la stricte symétrie évoque l’architecture des casernes. Cette strate architecturale est ici la plus ancienne et range Pest dans la catégorie des villes nouvelles, à la différence de Buda, la vieille ville gothique et baroque. Je suis, quant à moi, natif de Pest.


Sous une loupe montée sur un support articulé, de puissantes lampes à incandescence éclairaient moins l’établi que l’ouvrage lui-même. Tous tournaient le dos à la lumière naturelle. Grand-père travaillait avec des instruments minuscules, petite lime, petit trébuchet en cuivre qu’on recouvrait d’une cloche de verre pour éviter que le moindre grain de poussière ne se dépose sur ses plateaux, et ces instruments se trouvaient à différents endroits de l’atelier, pincettes, petite scie, petit étau, petite meule, mortiers miniatures, moules, creusets, pots à long manche de toutes tailles dans lesquels il rapportait du four rougeoyant au fond de l’atelier le plomb, le zinc, les métaux précieux en fusion, l’or peut-être, le platine, je ne sais pas, il travaillait avec des tenailles, toute une gamme de ciseaux, des pincettes en nickel à manche de bois lui permettant d’assouplir les fils d’or ou d’argent au-dessus de la flamme qui sifflait tant et plus ; tel était le métier d’orfèvre. À l’époque, certains d’entre eux travaillaient essentiellement les pièces d’argenterie, les petites coupelles de baptême dont on dorait l’intérieur, les tabatières, les saucières dont la panse était également dorée, les services de table complets avec tous leurs accessoires, comme on disait alors, et il en fallait beaucoup dans une bonne maison, des chandeliers, des ronds de serviette, des plateaux et toutes sortes d’ustensiles pensés pour un service parfait, pincettes, pinces, fourchettes à rôti, plateaux de fruits à étages, carafes, salières en cristal ouvragé, certaines pour le sel de table, d’autres pour les sels de pâmoison, petits paniers en fil d’argent tressé de différentes formes, pour le pain et pour les viennoiseries, cendriers, éteignoirs, rince-doigts, coupes pour laver les fruits, et ainsi de suite. Le sourire que mon grand-père s’adressait exprimait-il la joie que lui procurait l’ouvrage, était-il une manière de diminuer la tension due à la concentration soutenue avec laquelle il travaillait. Je me demande de quelles autres considérations, de quelles autres dispositions procédait ce sourire qui l’accompagna tout au long de cette imperturbable vie d’orfèvre.


Il en allait ainsi dans toute la ville, à travers tout le pays, sur tout le territoire royal et impérial. Les douze coups de midi donnaient le signal pour le déjeuner du dimanche. La soupe devait être brûlante et fumer sur la table. Un homme digne de ce nom, comme le voulait la coutume, ne pouvait tolérer que sa femme serve une soupe tiède. Le repas était sur la table chez mes grands-parents maternels, servi chez mes grands-parents paternels. C’est servi. Zum Tisch. Les phrases prononcées en langue étrangère prenaient un tour ironique ou facétieux. À table *. Celui-ci était censé être le dernier appel pour ceux qui faisaient encore la sourde oreille. Mais la soupe brûlante avait beau fumer sur la table de ma grand-mère, qu’était-il advenu de cette Double Monarchie parée de toutes ses provinces héréditaires, avec ses vocables étrangers et les différences de registre et de rang qu’ils dénotaient. Volatilisée. Les hommes avaient perdu deux guerres mondiales et, pour beaucoup, la vie dans ces deux guerres. On aurait été bien en peine de trouver dans cette ville un seul être qui n’y eût pas perdu quelqu’un ou quelque chose. À l’époque de ces déjeuners dominicaux, la ville tentait de survivre tout autour de nous avec ses pertes et ses manques, vidée de ses entrailles, prostrée, en ruine. Un immeuble très endommagé s’effondra un jour à grand fracas avec tous ses étages criblés de balles quelque part du côté du Bois de Ville, je me souviens de l’image, du grondement prolongé de manière si caractéristique, du bruit interminable de l’effondrement, et surtout de l’odeur alors que nous marchions avec mon grand-père, peut-être sur l’avenue István, c’était un dimanche, la paix était revenue, l’effondrement se termina comme toujours par un tintement d’éboulis, les gens se précipitèrent dehors en hurlant, et nous nous trouvions alors au milieu du tumulte, nous devions être à la hauteur du Bois de Ville, mais bientôt la poussière nous empêcha de voir ne serait-ce que l’autre côté de la rue. L’odeur précédait toujours la poussière de l’effondrement. Je savais cela, comme tous ceux qui avaient survécu au siège de cette ville. Tout le monde toussait, tout le monde prenait ses jambes à son cou. Le lendemain, c’était dans le journal. Samedi, grand-mère dépliait le Népszava et voilà, je vous l’avais dit, montrait-elle, c’est dans le journal. Se retrouver dans le journal, disait le jargon de Pest. Faire les gros titres, quand il s’agissait de quelqu’un. Je vécus longtemps dans la conviction qu’il en serait toujours ainsi, qu’il pouvait à tout moment en être ainsi, les immeubles s’effondrent et se retrouvent dans le journal à la rubrique faits divers. C’est dans l’ordre des choses. Mais que ton nom ne fasse pas les gros titres, grand Dieu, c’est tout ce que je demande. Ainsi va le monde autour de nous. Elemér a fait les gros titres, et vous voyez. Les moignons des ponts bombardés crèvent les eaux du Danube. Ainsi va ma vie.


Sur les photos de l’époque, je vois ces ponts comme les ailes mutilées d’oiseaux hirsutes, pourtant ils ne m’évoquaient alors ni oiseaux ni ailes mutilées. Je ne pensais pas à la destruction, puisque l’existence était de toute évidence la destruction même. À quoi d’autre un pont pouvait-il ressembler. Tel est le destin des ponts. Il n’y avait rien d’autre à comprendre. Il y a ceux qui les bombardent et ceux qui les construisent, je l’avais bien compris puisque je vis presque sous mes yeux un nouveau pont se construire juste après le siège. Un des lions en pierre du pont des Chaînes resta couché sur le flanc pendant de longues années, au niveau du quai inférieur, sur les gravats du poste de péage et de son piédestal en miettes. Je préférais, je l’avoue, le lion gisant sur les gravats à celui qu’ils installèrent à sa place. Les postes de péage ne furent pas reconstruits partout, ni celui du pont des Chaînes ni celui du pont Marguerite, puisque plus personne, depuis la Première Guerre mondiale, ne prélevait de droit de passage.


Pour permettre à leurs troupes de rejoindre Buda en traversant le fleuve, les soldats du génie de l’armée soviétique construisirent d’abord un pont sur pilotis que la débâcle eut tôt fait d’emporter. Au printemps de la même année, dans le tintement et les échos interminables des coups de marteau, ils construisirent un pont flottant qui permettait de rejoindre l’île Marguerite, d’où l’on pouvait ensuite, dans la fange, la bourbe, la boue, dans tout ce que les précédents avaient déjà foulé, à travers le paysage dévasté de la grande fontaine en ruine, des cratères de bombes gelés, des arbres démembrés, rejoindre Buda en empruntant un autre ponton sur le second bras, plus étroit, du Danube. S’il existe une désolation infinie, alors ce bref trajet était et demeure pour moi l’expression même de l’infini et de la désolation. Je crois aujourd’hui me souvenir qu’on ne me portait que rarement. Cela semble pourtant peu probable. Il est plus probable que la marche, dans son universalité, était devenue le lot de tous. Tout le monde marchait, tout le monde allait quelque part. Je me rappelle que je marchais, marchais, et que c’était sans fin. Ma mère me prenait certainement dans ses bras, mon père sur ses épaules, ne serait-ce que pour avancer. Nous possédions pourtant deux voitures d’enfant, le landau et la poussette canne, j’étais fier d’en avoir deux, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, on avait dû me dire qu’il y avait de quoi, que d’autres n’en avaient même pas une, pauvres gosses d’ouvriers, même si, sur le terrain accidenté de la guerre, poussette et landau ne pouvaient pas servir à grand-chose d’autre qu’au transport de charges.


Et pour faire sentir l’air du temps, je peux citer tout à trac, à partir du manuscrit daté qu’elle a laissé, ce qu’écrivit ma tante Magda dix ans plus tard, en février 1955, à la demande de la revue littéraire Irodalmi Újság, et qui montre comment un adulte de la famille percevait ce que moi, petit garçon, je voyais comme universel. Nous marchions, nous marchions sans arrêt. On m’aurait parfois bien laissé, mais à qui. Dans les tout premiers jours suivant la fin du siège on m’emmenait partout, tout le monde pouvait enfin se retrouver dans la rue, sortir des caves, tout le monde allait quelque part, transportait quelque chose.


L’air du temps, mais, chère Sarolta, pas question de regarder en l’air à l’époque, nous regardions par terre, nos pieds, écumant la ville de l’un à l’autre de ces groupes de femmes qui se formaient alors, écrit ma tante, cependant je n’ai pas réussi à savoir qui pouvait être Sarolta, peut-être la poétesse Sarolta Lányi, qui l’avait encouragée à rédiger ce texte. En l’absence de moyens de transport, nous nous déplacions naturellement à pied. Chacun devait absolument veiller à l’endroit où il les posait pour ne pas risquer de marcher sur une mine, de disparaître au fond d’un cratère, de trébucher sur un cadavre ou une carcasse d’animal, ou de se casser le nez, qui sait, sur un piano, une mitrailleuse tombée d’un poste de tir, un pan de mur écroulé, des objets inconnus, incongrus, poursuit ma tante, qui recouvraient désormais les ruines de la ville d’une couche épaisse obstruant les rues et les avenues de naguère. Les périls mortels ne menaçaient pas seulement sous nos pas. Nous devions venir en aide à des mères aux abois, à des nourrissons en état de dénutrition, à des enfants abandonnés. C’était l’époque, l’air que nous respirions et dans lequel les balles claquaient encore. Des unités allemandes maintenaient Pest sous la mitraille en tirant depuis Buda, et même encore depuis certains immeubles de Pest. L’artillerie soviétique répondait. Quand nous approchions trop des positions soviétiques, des soldats furieux nous hurlaient que des bougresses comme nous n’avaient rien à faire là.


Il me fallait bien, moi aussi, marcher, vaincre les obstacles naturels, ne pas me laisser distancer. Je regardais devant moi, on m’avait interdit de regarder ailleurs, et nous évitions les tas de gravats. Ma tante se souvient peut-être mal, mais les archives de la famille témoignent du fait que notre première excursion nous conduisit, aussi bien elle que moi, place Tisza-Kálmán, alors que Buda tirait encore sur Pest. Mes parents venaient d’apprendre que le Parti communiste hongrois avait occupé le siège du Volksbund sur la place Tisza-Kálmán. Je n’ai aucune idée des personnes ni des moyens par lesquels ils surent que leur parti, tombé dans la clandestinité un quart de siècle auparavant, se réunissait et allait enfin pouvoir se reformer légalement. Le groupe avec lequel nous marchions ne cessait de croître. Au niveau de la rue Damjanich, ma tante Magda nous rejoignit, la tête coiffée de son turban de cachemire, les épaules couvertes du renard argenté sans lequel elle ne sortait jamais, avec mon oncle Pali dans son grand manteau, une toque de fourrure sur la tête. Il me porta sur ses épaules au cours de cette longue marche. Ainsi que Lombos, qui nous emboîta le pas avec sa femme rue Rottenbiller, ou encore Kerekes, celui d’entre eux qui avait le plus d’allure, ce champion aux agrès du club ouvrier de culture physique, qui m’impressionnait drôlement. Il claudiquait légèrement, si bien que je cahotais sur ses épaules au rythme de ses pas. La ville en ruine revient souvent dans mes rêves, sous forme de motifs et de lieux que je serais bien en peine d’identifier aujourd’hui. Il y a par exemple dans ma tête un paysage d’Újpest, que j’ai tenté plusieurs fois de retrouver sur place mais en vain, Újpest n’a aucun paysage à offrir qui y ressemblerait de près ou de loin. Ma conscience est peuplée d’endroits imaginaires qui procèdent de l’expérience de la ville en ruine. Ces endroits imaginaires peuvent prendre forme à partir d’un nom de lieu réel, mais c’est parfois un lieu réel qui vient élucider tel nom jusque-là incompréhensible. Je ne ressentais la fatigue que lorsque nous nous arrêtions. Nous arrivions ici. Puis là. Nous y étions. La fin était toujours soudaine. Une fois au chaud je m’endormais sur-le-champ, debout. Ou même en marchant. Ces endormissements étaient d’autant plus délectables qu’ils me valaient l’approbation des adultes. Depuis, je m’endors toujours en un clin d’œil. Je retrouvais au beau milieu de leurs rires cette quiétude éthérée que le sommeil offre en récompense à la fatigue, tandis qu’il tire doucement le corps à lui, l’emporte, s’en empare pour le faire basculer d’un seul coup, en même temps que la conscience, dans la sensation protectrice du ventre maternel. Je me réveillais parfois dans l’embrasure de la fenêtre d’un café à moitié en ruine et barricadé de planches, au fond de petites pâtisseries obscures, sur une banquette en velours empestant le tabac, c’était un doux réveil, j’ignorais comment nous étions arrivés là, ce qu’étaient ces lieux bruissant de voix humaines, toutes ces femmes qui riaient et parlaient avec de grands gestes, car elles se déplacèrent ensuite beaucoup pour organiser leurs groupes féminins, si bien que pendant longtemps mes souvenirs ne furent peuplés que de femmes, tandis que la flamme rouge d’un poêle à coke ventru irradiait à travers ses carreaux bombés en feuille de mica, éclairant mon visage dans cette renaissance de chaque instant qui suivit le siège.


Le pont sur pilotis, bientôt emporté par la débâcle, était mon préféré. J’aimais d’ailleurs aussi les mots que nous rencontrions chemin faisant, débâcle et grondement de la fonte des glaces, ponton, fontaine des grandes eaux, le vacarme des blocs de glace dévalant le fleuve bien réel, attaque aérienne, sautoir, pierre semi-précieuse, cratère de bombe, sertissure, pilotis. Accoudé au parapet du quai supérieur, dans la lumière étincelante de froid, au beau milieu des coups sourds et des crissements aigus des blocs de glace qui s’entrechoquaient, mon père m’expliquait la construction sur pilotis, le déclenchement de la fonte des glaces, les courants aussi bien aériens qu’aquatiques, ce qui se passe quand le fleuve est pris dans les glaces ou quand on dynamite pour provoquer la débâcle, d’où viennent les mouettes qui volent au-dessus de nous, ce qu’on peut apprendre des courants en observant les mouvements de leurs corps fuselés, pourquoi notre souffle se voit dans l’air froid, ce qu’est la température, l’effet sur l’air d’un écart de température en fonction de l’hygrométrie, ce qu’est la vapeur d’eau et comment elle se forme, pourquoi le ponton flotte à la surface de l’eau et pourquoi notre corps au contraire coule droit au fond. Nous n’étions pas loin de définir la notion de poids spécifique et l’effet de la diversité des poids spécifiques sur notre monde lesté par la gravitation. Ce qu’est la masse corporelle, le lien entre l’attraction terrestre et la force physique, le secret des corps flottants, les deux critères physiques permettant le maintien à la surface de l’eau, et ainsi de suite.


Sa voix prenait des intonations feutrées, enjôleuses, quand il se lançait dans ces explications pourtant loin de correspondre au niveau de compréhension d’un enfant de trois, quatre ans. Tout au moins savait-il découper, ralentir, diviser son propos en petites unités qui faisaient sens. J’entends encore aujourd’hui sa voix prenant une tonalité plus haute, assez dissonante en fait. Des années plus tard, j’entendis pour la première fois le critique de théâtre Péter Molnár Gál dire que tel acteur plaçait mal sa voix. Un professeur de diction pouvait aider à bien la placer. J’ai gardé une sensation physique de l’intonation de ces leçons qu’improvisait mon père, du rythme de ses phrases réglé sur la lenteur supposée de ma compréhension. Sa voix était mal placée quand il expliquait. Mais les tenants de la pédagogie moderne, Imre Hermann et Emmi Pikler à l’époque, voulaient que l’on explique tout aux enfants, autant de fois que nécessaire. Jamais en les prenant de haut, jamais avec condescendance, et sans abaisser le niveau pour autant, par pitié. On n’explique pas à un idiot, ni à un débile mental, mais à un enfant. L’important n’est pas qu’il comprenne le phénomène ou le processus dans tous ses détails et toutes ses dimensions, tant pis s’il ne comprend pas, il comprendra plus tard, ou ne comprendra jamais ou comprendra de travers, peu importe, nous comprenons nous-mêmes si peu de chose, non, l’essentiel est de ne pas décevoir la confiance qu’il a placée en nous, et surtout dans le savoir. On doit à l’enfant des explications correctes. Une vision claire des liens de causalité, même si son niveau de compréhension ne lui permet pas d’épuiser toutes les questions. La structure des explications doit être ferme. Où-quand-qui-quoi-comment. Cette salve de questions, ils la récitaient comme ça, très vite, et cela les faisait rire, ce devait être une plaisanterie entre eux, mais c’est ainsi que je l’appris par cœur comme une poignée d’autres ; et voilà que, deux décennies plus tard, je la rencontrai dans le même ordre strict et dans la même formule ironiquement lacunaire à l’école de journalisme, le jour où le vénérable rédacteur du journal du soir Esti Hírlap, vénérable parce qu’il rédigeait déjà avant le siège les pages du soir de l’Est-Lapok, avant ou après le siège constituant la ligne de démarcation entre deux époques, le jour donc où le vénérable Aladár Ritter nous martela, excédé, les éléments indispensables à la rédaction d’une dépêche ou d’un reportage corrects. Celui qui ne répond pas à ces questions, où-quand-qui-quoi-comment, qui oublie une seule d’entre elles, il peut prendre son chapeau et la porte, c’est un dilettante, un nul, un moins-que-rien, on se passera de ses informations, pas de place pour lui dans un journal, qu’il se cherche d’autres occupations.


Dire franchement qu’on ne sait pas quand c’est le cas. Or il y a tant de choses que nous ne savons pas, tant de choses que nous ignorons ne serait-ce que dans le domaine du connaissable. Cela faisait également partie des principes de base. Et mon père ne s’apercevait pas que les principes de base de la pédagogie moderne faussaient sa voix.


Mes parents consignèrent tout ce qui concernait la croissance de mon petit frère Pali dans un grand cahier à carreaux. Particulièrement attentifs à sa motricité, ils décidèrent de ne pas l’emmailloter pour le laisser librement agiter ses jambes, comme le préconisaient, je l’appris plus tard, les principes modernes d’éducation qu’ils avaient déjà suivis pour moi. Je comprends aujourd’hui qu’ils étaient adeptes des méthodes de puériculture d’Emmi Pikler. Les noms de Pikler et Popper revenaient souvent chez nous, ceux des membres les plus divers des grandes familles Pikler et Popper. Pas seulement celui d’Emmi, qui vit le jour à Vienne sous le nom d’Emilie Madeleine Reich et rencontra pendant ses études de pédiatrie à l’université de Vienne un étudiant en mathématiques hongrois, György Pikler, qu’elle épousa ensuite. On évoquait souvent aussi, dans une corrélation qui m’échappait alors complètement, le père de ce Pikler statisticien, le sociologue georgiste Gyula J. Pikler, membre d’un groupe d’intellectuels budapestois du tournant des XIXe et XXe siècles, époque lointaine et révolue d’avant le siège, le fameux cercle Galilée dont ce Pikler était une des gloires et qui fut l’un des promoteurs les plus avisés d’une réforme agraire, dont la Hongrie avait cruellement besoin depuis cent ans déjà à l’époque, même si rien de tout ce qu’il put concevoir avec son grand savoir et son grand prestige ne fut jamais mis en œuvre.


Quand ils ne pouvaient pas répondre à une de mes questions, mon père comme ma mère me disaient souvent, conformément aux préceptes agnostiques du modernisme, qu’ils allaient se renseigner, faire des recherches, regarder dans le dictionnaire, car il fallait bien qu’ils aient une explication à tout, ne serait-ce que pour éviter de s’en remettre au divin. Ma mère, volontiers nihiliste, n’hésitait pas à répondre : aucune idée, je ne vois pas du tout. C’était un jeu, un pur effet de style. Au lieu de dire qu’elle ne savait pas, elle claironnait qu’elle ne voyait pas du tout. J’ai toujours été sensible à ses gestes linguistiques un peu appuyés. Pressentant qu’ils cachent souvent quelque chose. Ou bien elle me volait dans les plumes pour rire, comme elle le faisait parfois, en se récriant qu’elle n’était pas oracle, comment aurait-elle pu savoir. Ce qui signifiait qu’à l’exception des charlatans, nul n’est omniscient. Je vais demander à quelqu’un qui s’y connaît, regarder dans la grande encyclopédie savante, et cela signifiait que seules comptaient la science et la maîtrise technique. Et qu’on ne devait se laisser abuser par aucune rumeur, croyance ou superstition. Ou bien elle disait encore : bon, ça suffit maintenant, arrête un peu avec tes pourquoi, fiche-moi la paix. Nous n’avons pas le temps de répondre à toutes tes questions. Nous non plus, nous ne pouvons pas tout savoir. Je ne suis pas le cadi, tu lui demanderas la prochaine fois que tu passeras par Constantinople. Constantinople devint la ville des prodiges, où l’on pourrait tout apprendre de la bouche du cadi. Même si j’ignorais tout de ce fameux cadi, et s’il avait à voir ou non avec Jacques a dit. Ne t’inquiète pas, ta question ne s’envolera pas. Si elle s’envole et qu’elle ne te revient pas d’ici à demain, c’est qu’elle n’en valait pas la peine. C’est tout. L’autodérision, la pointe ironique, sceptique et nihiliste de ces déclarations, de ces remarques et de ces promesses m’ont profondément marqué. J’en prenais mon parti, car les petits d’homme acceptent tout ou presque de leur mère, mais je n’approuvais pas. Un tel relativisme, les figures de style, les exagérations, cette façon de jouer sur les mots, de jouer avec les intonations, et pendant ce temps-là, elle ne regardait ni dans le dictionnaire ni dans l’encyclopédie. Je lui en voulais à cause de ça. Elle laissait ma question s’échapper, comme un petit lapin qui lui glisserait des mains. Et ce petit lapin était encore une plaisanterie dans sa bouche. Mon père ne se serait jamais permis une telle désinvolture, une telle distance ironique avec le savoir. Son ignorance socratique avait au contraire un sens très personnel. Il se frappait le front, ça alors, voilà encore une chose que je ne sais pas. Je n’y avais jamais pensé, tu vois, question épineuse s’il en est pourtant. Il se renseignait vraiment et revenait avec des explications complémentaires ou rectificatives. Il se réjouissait de ma curiosité qui nous permettrait à tous les deux d’apprendre quelque chose. Lui voulait faire de moi un agnostique, ma mère un sceptique, mais j’eus tôt fait de m’opposer à toutes ces tentatives. J’ai oublié hier, mais je regarde tout de suite. Je dois avouer que c’était une erreur, je me suis trompé. Mon explication d’hier n’était pas bonne malheureusement, j’ai vérifié après. Les politesses de ce genre me réjouissaient particulièrement. J’étais heureux d’avoir droit, en plus de ses connaissances, aux prévenances de mon père, à sa rigueur et son honnêteté intellectuelles. Il réussit de cette manière à cadrer, à consolider, à élever ma curiosité instinctive et même, sans le vouloir, à la pousser du côté de la gnose. Ma mère essayait plutôt de lui barrer la route, de la canaliser au moyen de considérations pratiques. On ne peut pas passer son temps à réfléchir et faire des recherches, il faut aussi s’occuper de beaucoup d’autres choses et agir au lieu de poser sans cesse des questions, déjeuner par exemple, dîner, faire les courses.


Mon père, avec ses phrases obligeantes, me causa pourtant du souci. Au lieu d’ébranler ma confiance dans le savoir, son ignorance et ses erreurs assumées la renforcèrent. Je lui emboîtai le pas. Au bout d’un moment ma confiance finit par devenir excessive. Pour n’en donner qu’un exemple aussi simple que marquant, je réalisai vers l’âge de dix ans qu’il était communiste et que je devais donc nécessairement l’être moi aussi, comme je le déduisais de ses paroles, ou que j’allais le devenir, qu’il fallait que je devienne un communiste. Je suis un garçon, je deviendrai un homme comme lui. Je fourbissais pourtant, déjà à l’époque, plus d’un argument sérieux à opposer à leur communisme. Mettais un point d’honneur à me trouver d’autres modèles. À ne pas me conduire en singe savant, qui imite tout pour faire plaisir à ses parents. À compter de cette révélation néanmoins, et pendant presque trois ans, je vacillai sous le poids des obligations filiales. Je tentai d’ajuster mon comportement à ce que je considérais comme la manière d’agir d’un communiste dans l’espoir d’en devenir un à mon tour. Tandis que les communistes avaient rejeté mon grand-père Tauber, mon grand-père Nádas, lui, avait rejeté le communisme, ce que je ne m’expliquais pas davantage. Comprenant pour la première fois grâce aux explications de mon père la notion de poids spécifique ainsi que les propriétés physiques découlant de ses écarts, je n’eus à l’école qu’à retrouver mes souvenirs de cet exposé précoce pour comprendre à nouveau, avant d’oublier encore. Hm. J’ai pigé ça un jour. À tel moment, dans telle situation, car je me souvenais bien sûr, en plus de la chose elle-même, des circonstances dans lesquelles je l’avais comprise ou non. À présent, évidemment, je ne comprends plus ce que j’ai cru comprendre alors. Car une fois les circonstances ou le contexte d’énonciation modifiés, la compréhension que j’avais atteinte s’évanouissait à nouveau. Comment pourrais-je devenir un communiste, puisque je l’étais déjà. Une femme non, en revanche. Je ne cesse depuis d’examiner comment se structure la compréhension, ses contraintes morphologiques qui rendent la matière de l’esprit capable d’entendement, tout en ne stockant à leur place définitive que les choses dont le sens et la logique ont déjà été saisis auparavant. Alors que je finissais avec les années, à l’aide et en dépit de tout ce que j’avais pu apprendre plus tôt, par saisir ce que sont le poids spécifique, le communisme ou tant d’autres phénomènes, je pris conscience du nombre de fois où il nous faut comprendre une seule et même chose dans les circonstances les plus diverses. Beaucoup. Énormément. Une fois pour toutes. Et il me fallut encore plus de temps pour comprendre, à différents signes longtemps ignorés, que je n’étais pas le seul, que tout le monde fonctionnait ainsi, ce qui révélait à mes yeux une autre dimension curieuse de la conscience humaine. À savoir que les étapes, les répétitions nécessaires à l’entendement, les degrés divers de la compréhension et de l’incompréhension, les erreurs et les fourvoiements se rattachent aux images de situations très concrètes. Autrement dit, l’esprit ne se contente jamais d’enregistrer l’information pure, bien au contraire même. Mon dictionnaire intérieur est relié à une banque d’images. Le mot mouette, au quai d’Újpest sous un épais manteau de neige dans la lumière étincelante du matin, avec à l’arrière-plan les moignons gelés du pont Marguerite pris dans les glaces, grand oiseau aux ailes brisées. Mouette, oui, voilà, ce sont les mouettes. Mes premiers rudiments en mécanique des fluides se rattachent ainsi aux images du pont Marguerite reconstruit, très exactement au garde-corps de l’escalier reliant le pont à l’île en contrebas, poste parfait pour observer l’accélération de l’eau venant se briser contre les piles, puis son déferlement spectaculaire une fois celles-ci passées. Les explications de mon père sur le mouvement, la vitesse et la force constituent l’armature de ces souvenirs. Mais levons les yeux vers le ciel, couvert ce jour-là. Le vol plané d’une mouette ou un duvet de plume volant au gré du courant viennent à point nommé illustrer les explications de mon père sur le poids spécifique.


Légèrement penché vers moi, prenant ma main dans la sienne, il se penchait davantage et nous marchions, toujours en route comme tout un chacun à l’époque. Sans perdre de vue l’objet qu’il avait entrepris d’expliquer, il cherchait, dans son discours, à suivre les étapes du processus en question, qu’il s’agisse de la construction d’un ponton ou de la reconstruction du pont Marguerite. Il partageait son savoir, penché vers moi, laissant derrière lui l’odeur singulière que dégageait la chaleur de son corps. Il m’en coûte de le dire, mais son odeur me répugnait. Je faisais cependant tout mon possible pour vaincre cette répugnance tant il était évident qu’elle faisait obstacle à l’amour que j’aurais dû ressentir pour lui. Et que je ressens. Mais il s’agissait plutôt d’un plaisir sensuel, je ressentais pour lui une attirance qui s’accommode du dégoût, ne se pince pas le nez immédiatement. Il en va autrement de l’amour. L’amour veut être seul avec son objet, l’amour a besoin de parfums agréables. Je ne me retrouvais pas dans cet amour-là. On lui attribuait tellement de formes, on le considérait sous des angles si divers et parfois si étranges que longtemps, terriblement longtemps à l’échelle d’une vie humaine, pendant près de trois décennies, je fus incapable de comprendre ou plus précisément d’interpréter ce mot, amour, comme le faisaient les autres. Le mot caisson, comment et pourquoi les constructeurs de ponts s’en servent au moment d’édifier les piles de leur ouvrage dans le lit du fleuve, comment les ouvriers manipulent ces caissons et à quels dangers ils s’exposent, comment ils éclusent, la pression sanguine, la différence de pression, la manière d’équilibrer les pressions interne et externe, le concept même d’équilibre et de mesure des pressions, mon esprit a assimilé tout cela avec la vision du chantier de reconstruction du pont Marguerite et la musique de l’écho des coups sourds portés sur le métal.


Mon père m’apprit à nourrir les mouettes, il lançait en l’air, presque à la verticale, la boulette de pain pétrie entre ses doigts. Dès lors, la boulette n’était plus du pain ; avec le mot, il dissociait la forme de la matière, tandis que la mouette, jusque-là flottant, planant dans les hauteurs, glissait soudain le long d’un courant invisible, droit sur la boulette, au milieu des cris aigus de ses comparses. Le corps de l’oiseau permettait de repérer la présence d’un courant, le battement de ses ailes d’en mesurer la force. Nous apprenions à partir d’objets naturels à évaluer la force et la direction des courants. Plusieurs mouettes se jetaient parfois à grands cris sur une seule boulette. Même si ça n’a aucun sens, je suis capable de définir très précisément le moment où ces concepts formulés dans ma langue maternelle s’imprimèrent pour la première fois dans mon esprit. La chaussée sud du pont Marguerite fut solennellement ouverte à la circulation le 16 novembre 1947 et c’est ce jour-là que je compris. Mon père me donna son premier cours de mécanique des fluides à l’issue de la cérémonie d’inauguration. J’avais cinq ans. Sa présence étant requise à titre officiel, nous devions être à l’heure, nous dépêcher, il m’avait attrapé sous son bras pour rire, j’adorais qu’il me prenne comme ça sous son bras. Tout à mes recherches d’informations précises, je me demande soudain pourquoi au juste il devait être présent à cette inauguration et m’aperçois ensuite que le vice-président du Bureau des réparations, György Szentpétery, un colonel en retraite de la vieille école, l’avait nommé un mois auparavant jour pour jour, le 16 octobre 1947, à un poste de conseiller. Il était, conformément à son domaine de qualification, responsable des questions de courant faible, de transmission et de télétransmission, dans ce pays vaincu que l’armistice de Moscou et le traité de paix de Paris contraignaient à payer des réparations colossales. Déjà à l’époque, je connaissais la teneur du traité de paix en préparation, car mon oncle Pali avait séjourné à Paris de longs mois l’année précédente pour suivre les négociations ; il logeait avec la délégation hongroise à l’hôtel Claridge sur les Champs-Élysées, d’où il assurait les correspondances pour son journal et quelques autres titres.


Mon père travaillait à nouveau dans son domaine, comme je l’entendis plusieurs fois s’en féliciter à l’époque. Ce qui ne manqua pas de me surprendre, car il évitait d’habitude toute déclaration à caractère trop personnel. Auparavant, il avait dû travailler pour la Régie d’électricité, dans le secteur du courant fort. Mon père ne parlait jamais de lui. Pas un mot en plusieurs décennies, comme si, manquant d’expériences relatives à sa propre personne, il n’avait rien de personnel à communiquer. Ayant malheureusement hérité de ce trait de caractère, j’ai tenté de le surmonter par une franchise totale, qui trouve chez moi davantage à s’exprimer dans l’imaginaire et la fiction. Domaines où il se peut que je ne sois pas le seul je de mes phrases. Ce trait de personnalité que je partage avec mon père, qui était peut-être dans son cas une déformation moitié professionnelle, moitié politique, prit un tour dramatique à la fin de sa vie. Il se mit alors à ne plus parler de rien, sinon de lui. À demander des comptes et accuser. Il dissimulait sous ce flot d’accusations et d’auto-accusations le geste fatal auquel se préparait son être le plus secret. D’après son arrêté de nomination, il avait pourtant encore à l’époque le droit et le devoir de procéder, en vue des exportations réalisées au titre des réparations, à autant de contrôles que nécessaire dans toutes les usines, exploitations et entreprises de Hongrie. Ce droit lui était garanti par le décret 1500/1946 M.E. Les termes du paragraphe 3 dudit arrêté l’autorisaient à engager des poursuites contre toute personne faisant obstacle à ses missions. Nul doute qu’il fit usage de ce droit de contrôle et, connaissant son caractère radical, qu’il ne laissa pas faire ceux qui se mettaient en travers de sa route. Ce qui ne relevait pas tant, dans ce moment historique, de la radicalité communiste que d’une défense radicale des intérêts de l’État. L’armistice du 20 janvier 1945, puis le traité de paix ratifié en février 1947 soumettaient les exportations réalisées au titre des réparations à des échéances strictes, avec indemnités de retard. À l’été 1946, le gouvernement soviétique accorda au gouvernement hongrois l’annulation d’indemnités de retard qui s’élevaient déjà à 6 millions de dollars, mais à peine cette dette fut-elle effacée que le montant des indemnités recommença à gonfler. Retards et indemnités de retard revenant sans cesse dans les conversations, je me familiarisai très tôt avec les notions d’intérêt simple et d’intérêt composé. La notion d’intérêt composé se confond pour moi avec l’image de la coursive du sixième étage avenue de Pozsony où, comprenant peu à peu, je regarde fixement, derrière la porte ouverte de notre appartement, la longue entrée au fond de laquelle je vois dans le reflet d’une psyché la main de mon père, debout à côté de moi, battre l’air au rythme de ses explications. La main entre dans le cadre, la main sort du cadre. Il arrivait à cette époque qu’une voiture officielle vienne le chercher le matin devant l’immeuble de l’avenue de Pozsony pour ne le ramener que quelques jours plus tard, son costume imprégné d’odeurs inconnues. J’aimais l’accompagner du sixième jusqu’en bas, le voir claquer la porte ou voir le chauffeur se charger de refermer derrière lui la portière de la voiture de fonction. C’est sous cet aspect que les départs de mon père, certains matins de début de printemps ou d’été avenue de Pozsony, se sont gravés dans ma mémoire. Je me réjouissais qu’il parte, car j’avais alors le plaisir d’observer son départ. Juste après le siège, il s’agissait de voitures noires à marchepied, des Bugatti, Adler ou Mercedes d’un autre âge, mais les Zimek et Zisek de fabrication soviétique, toujours noires bien qu’arborant des pneus blancs, apparurent bientôt à Budapest en même temps que les américaines de couleur vive, des mauves, des turquoises, qu’on appelait des croiseurs parce qu’elles glissaient en silence comme les navires de guerre. Arrivées avec les membres des corps diplomatiques, elles croisaient dans les rues, bardées de tous les signes de leur exception, avant de disparaître dans les garages des ambassades. Quand elles s’arrêtaient quelque part, de grands attroupements de garçons et d’hommes de tous âges se formaient. Je trouvais les hommes terriblement uniformes. Je percevais bien des différences de physionomie entre eux, mais ils faisaient toujours tout comme les autres, si bien que leur manière de parler et de se comporter m’inspirait une vive aversion. Au contraire des femmes, qui se distinguaient davantage par leur caractère, que reflétait leur style vestimentaire, ainsi que toute leur allure. Ce qui m’éblouissait et m’excitait, comme toutes leurs manigances.


Les hommes à l’époque portaient encore des pardessus, manteaux légers qu’on enfilait au printemps et au début de l’automne, avant que les manteaux d’hiver ne ressortent des armoires. Un calendrier précis dictait le moment où l’on devait remiser les uns pour sortir les autres. Hors de question de le faire avant la date précise de l’équinoxe de printemps ou d’automne ; ces choses-là, j’ignore pourquoi, étaient sans appel. Les femmes parvenaient au contraire à conserver leur intégrité, même vis-à-vis de telles règles. Je trouvais aux hommes quelque chose d’affreusement servile, et cette impression ne m’a jamais quitté. À vingt-deux ans peut-être, à l’arrivée précoce d’un printemps étonnamment chaud, je me révoltai pour la première fois contre les usages stricts qui s’imposaient aux hommes. Pourquoi me faudrait-il suer dans un manteau d’hiver s’il faisait chaud. Alors qu’en dépit de cette douceur nous n’étions pas encore au printemps et que tous les autres hommes portaient toujours leurs manteaux d’hiver, je décidai quant à moi d’enfiler mon pardessus. Notre père était parfois dans de telles colères en rentrant qu’il en oubliait d’enlever son pardessus ou son manteau. Les irrégularités devaient le dépasser, ses coups de colère ne visaient rien ni personne en particulier, il fulminait par habitude, une livraison compromise par les uns, les autres qui travaillaient pour leur propre compte, toutes ces fraudes au profit de tel ou tel. Il apportait des cadeaux, nous réservait des surprises, et sans doute voyageait-il à l’étranger, car il empruntait alors un des plus beaux costumes trois-pièces du grand-père Tauber et revenait les bras chargés d’objets merveilleux, jamais vus. Tous les pourparlers autour des réparations tournaient autour de la fréquence et du contenu des exportations réalisées à ce titre, ainsi que des quantités concernées. Les souhaits ou les exigences des grandes puissances en fonction de ce dont elles manquaient ne constituaient qu’une moitié de la question. L’autre étant de savoir ce que l’économie du pays permettait. Les grandes puissances victorieuses n’avaient pas intérêt non plus au démantèlement et à l’évacuation de tous les équipements industriels des perdants, qui les auraient mises dans l’obligation de nourrir la population d’un pays complètement paralysé. Les négociations avec les perdants avaient donc été menées dans les limites du raisonnable et, au moment où mon père prit ses fonctions, le pays devait théoriquement être en mesure d’honorer ses obligations, bien que faramineuses, en matière de réparations. Depuis les années vingt et trente, les entreprises américaine et anglaise Eliwest-Priteg et Standard déployaient le système de télécommunications hongrois à un niveau technique à la pointe des progrès de l’époque. Mon père avait auparavant travaillé plusieurs années pour l’une et l’autre. Il s’agissait de faire en sorte que le réseau de télécommunications ne pâtisse pas, dans son efficience, des exportations réalisées au titre des réparations, et qu’il conserve les moyens de son développement futur. C’est bien ainsi que les choses se passèrent. Et bien que ce ne soit pas ma tasse de thé, je continuai pendant presque un demi-siècle à m’intéresser un peu malgré moi à l’état des systèmes de télécommunication, à lire les nouvelles, les statistiques, comme si la responsabilité de mon père y était toujours engagée. C’est d’une de ces négociations à l’étranger qu’il me rapporta une paire de lames de patins à glace, pile au moment de l’ouverture de la patinoire à l’angle de la rue Sziget et de l’avenue de Pozsony, où j’aurais pu patiner jusqu’à dix heures du soir au son des flonflons si je n’avais pas été encore petit et obligé de rentrer bien avant les autres à la fin de la journée. Je ne sentais pourtant pas que j’étais petit parmi la foule de ceux qui dansaient sur la glace, entre les zigzags périlleux des uns et les sprints des autres le long du bord extérieur de la piste. Des filles plus âgées dansaient même avec moi.


Signature. Tampon. Le DA du Bur. aux., autrement dit le directeur adjoint du bureau auxiliaire, avait authentifié l’acte le jour même en y apposant son illisible signature. On appelait bureau auxiliaire les services administratifs de l’organisation. Acte authentifié, la copie conforme d’un document ou d’un diplôme. Le temps était froid et couvert le jour de cette inauguration partielle du pont, et, bien que nous fussions en novembre, l’hiver se faisait encore attendre, il restait dans l’air quelque chose d’automnal. Comme si la saison s’éternisait. Dix jours plus tard, devant le vice-président Szentpétery et Mme Géza Hazai, signataire du procès-verbal, mon père prêtait serment au siège du Bureau des réparations, situé 12, rue Rombach-Sebestyén. Le nom s’orthographie tantôt Rombach, tantôt Rumbach. Alors que l’usage de Rumbach s’impose aujourd’hui, on écrivait plutôt Rombach dans le Budapest d’avant et d’après le siège. Je suis allé plusieurs fois dans cet immeuble. La lumière du jour traversait de part en part les bureaux lumineux du cinquième étage, où régnait une ambiance de travail intense, à la fois affairée et joviale. Médecin-conseil de la ville de Pest au milieu du XIXe siècle, Rombach ou Rumbach fonda un établissement de bains thermaux aux eaux ferrugineuses, entreprise si lucrative que les édiles de la future ville de Budapest le jugèrent digne de donner son nom à une rue. Je me souviens des allées et venues incessantes, de l’odeur du café, d’une grande femme plantureuse qui n’arrêtait pas de bondir de sa chaise pour courir je ne sais où un papier à la main, tandis qu’on me laissait dessiner, pas très à l’aise, à côté de sa machine à écrire. La rue Holló et l’atelier de grand-père n’étaient pas loin. Cette dame me donnait des crayons de couleur et du papier machine pour que je dessine. Je faisais à vrai dire semblant de gribouiller dans mon coin, alors que je les observais en réalité, elle et mon père soudain devenu étranger. Ils s’approchaient dangereusement l’un de l’autre pour se parler, penchés au-dessus d’un même document. Je regardais la femme, essayant de me l’imaginer pour mère. Difficile de savoir s’ils se penchaient sur ce document pour en discuter, ou s’ils en discutaient pour pouvoir se rapprocher ainsi l’un de l’autre. Elle était manifestement la secrétaire de mon père. Le procès-verbal consignait les termes de la prestation de serment. Moi, László Nádas, je jure sur mon honneur et ma conscience d’être fidèle à la République et à sa Constitution, d’observer les lois et coutumes légitimes de la Hongrie ainsi que les décrets du gouvernement, d’obéir à mes supérieurs hiérarchiques, de respecter le secret professionnel et d’exercer mes fonctions avec conscience, exactitude et sans jamais perdre de vue l’intérêt du peuple. Signatures. Tampon.


Les voyelles à double accent long sans lesquelles on ne peut écrire correctement le hongrois manquaient visiblement sur le clavier de la machine à écrire.


Mais d’où mon père tirait-il l’assurance, le calme, l’attention, la confiance dans le savoir qu’il montrait dans ces fragments d’explication du monde, je n’en sais toujours rien. Il faut dire qu’au sommet de la conscience familiale, c’était bien le savoir qu’on trouvait, et pas Dieu. À peine le front avait-il reculé que mon père se lança dans ses explications. Comme si rien d’exceptionnel ne s’était passé. Ou plutôt, comme si beaucoup de choses s’étaient passées qu’on ne pourrait jamais oublier, auxquelles nous reviendrions un jour s’il le fallait, et dont il faudrait nous souvenir lorsque nous aurions réussi à les oublier, mon père semblait penser que le monde possède un principe structurant bien plus important que les anecdotes et les événements, un principe caché au fond des choses et qui se retrouve forcément dans toute explication rendue possible par le savoir et la recherche, principe vers lequel, au moment de nous extraire du chaos total de la destruction planétaire, nous revenons solennellement. Nous poussons l’une après l’autre les portes des trésors et des salles fortes, que nous laissons grandes ouvertes pour que l’air frais s’y engouffre. Peut-être ces explications célébraient-elles son propre retour à la surface. Le simple fait d’être là, dans la pleine lumière de ce royaume des ombres, de ce monde unique et beau, à la surface de cette terre affreusement dévastée et empestant le cadavre. Eux cinq, mon père, mes deux oncles István et Endre, ainsi qu’un couple d’amis, les Róna, Ferenc et Magda, qu’ils appelaient d’ailleurs Duci quand nous partions randonner ou faire de l’aviron le week-end, à tel point que je viens de m’enquérir de son vrai nom auprès de sa fille, n’ayant pas imaginé en sept décennies qu’elle pût en avoir un autre que Duci, c’est-à-dire Magduci, surnom affectueux de Magda ; bref, à peine venaient-ils de s’extirper du second sous-sol muré dans le plus grand secret de la cave du 7, quai d’Újpest, arborant tous les cinq les symptômes du scorbut, que mon père, dans mes souvenirs, expliquait déjà. Et je l’écoutais tout aussi passionnément que lui expliquait. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas tant les explications qui captivaient mon attention que sa présence, la qualité de sa présence, la manière dont expliquait cet homme singulier qu’on disait être mon père.


Les souvenirs des uns et des autres ainsi que divers documents indiquent que tous les cinq quittèrent leur cave pour remonter à la lumière du jour le 16, peut-être le 17 janvier 1945. Ils n’avaient en bas aucune information précise quant à ce qu’il se passait à l’extérieur. Au lendemain de Noël, il ne leur restait plus que les bruits qui filtraient du garage et de l’abri antiaérien voisins. Ils disposaient de deux pistolets. Mon oncle István savait ce qu’il fallait faire si l’un d’entre eux venait à mourir. Il leur montra quatre fûts contenant de la paraffine, dans lesquels les cadavres pourraient être immergés. Il expliqua ensuite avoir retiré une quantité suffisante de paraffine pour que leur poids supposé ne fasse pas déborder les fûts. Tous avaient cependant beaucoup maigri entre-temps. Les fûts se fermaient sur le dessus avec un anneau de serrage. Entre deux attaques aériennes, il leur montra comment les sceller hermétiquement avec de la cire fondue. Le garage voisin abritait des véhicules militaires qui, pendant un certain temps, entraient et sortaient à heures fixes. Mais un beau jour, les voitures ne revinrent pas. À la suite de cela, ils n’entendirent plus que des sortes de coups irréguliers contre les murs du garage, un tambourinage à toute force mais complètement erratique. Ils reconnurent alors le hennissement de chevaux, des chevaux qui ruaient contre les murs. Puis, dès la première semaine de janvier, plus rien que le bruit de fond des bombardements et de la canonnade. Quatre jours plus tard, nous quittâmes ma mère et moi la rue Damjanich pour réintégrer notre appartement, avenue de Pozsony, quasiment intact mais encore occupé par tout un tas d’inconnus. Si je ne me souviens pas du déménagement, je garde en revanche un souvenir précis de la vision du quai d’Újpest couvert de cadavres, de la chaussée éventrée dans toute sa largeur par les explosions, du manteau de neige sali et poisseux d’huile de machine et de sang, du parapet en métal déchiqueté par les tirs, des arbres mutilés de l’allée sur berge. Je me souviens même de la disposition, sur le trottoir et la chaussée, des cadavres gelés dans la neige. L’hiver du siège, un froid dantesque sévit. Je me revois, tournant la tête en tous sens, le monde était transfiguré et il fallait que je m’en rende compte. Pour être ainsi abasourdi par la différence entre la précédente époque de paix et les conséquences de la guerre, il fallait que je me souvienne de ce quai d’Újpest, que je m’en souvienne d’avant. Si j’essaie en revanche de me souvenir de l’image d’avant, de l’image originale du quai d’Újpest en temps de paix, celle que j’avais vue en premier, et de l’état du quai avant le siège, alors c’est le noir complet, j’ai beau chercher, cette image n’existe pas ; l’image du quai en temps de paix dut être frappée d’interdit dans ma conscience.


Le premier souvenir de ma vie, image vue et revue sans cesse, est probablement le tournant obscur de la cage d’escalier d’un immeuble budapestois surgissant dans un éclair de lumière froide, tandis que nous volons vers un mur en flammes, et que nous tombons, tombons.


Je ne sais pas où nous tombons. Et peut-être n’est-ce pas nous qui volons, mais le mur qui fonce droit sur nous.


À cet instant précis, les perceptions intérieures et extérieures ne sont pas encore séparées chez l’être que je suis, que j’étais alors, que je serai jusqu’à la fin, un être censé discipliner sa pensée et sa mémoire au service d’une cohérence en partie préétablie. Ma conscience garde bien la trace de sensations enregistrées par l’esprit et associées à des images, mais je suis a posteriori incapable de dire si ces images sont le résultat d’impressions visuelles venues du monde extérieur, ou si elles sont des représentations créées ultérieurement. La trace de mots aussi, présents dans ma conscience à l’instant où nous volons. Des mots dont je n’avais pas encore vérifié la signification. J’ignorais en effet pour longtemps, très longtemps encore, que sans le cadre commun de la langue où prennent forme les impressions et le vécu personnels, l’esprit reste privé de tout répertoire de concepts, et donc d’entendement. Alors que la mémoire visuelle n’en a pas besoin pour exister. Et il me fallut encore plus de temps pour réaliser que mon entendement n’est pas que le mien propre, qu’il est profondément commun, et que la part de mon propre entendement, la contribution de ma propre conscience, n’est qu’infime. Je vois. Heureusement, la perception visuelle me permet encore de séjourner parmi les êtres primitifs, dans ce pré-entendement individuel d’avant le sens commun. Les sons non plus ne correspondent pas toujours aux images. Ainsi, même au terme de recherches aussi mouvementées que minutieuses destinées à authentifier les chronologies et le sens préétablis, menées d’abord avec nos parents, nos grands-parents ou les personnes qui nous élèvent, plus tard avec nos maîtres et nos pairs, et pour finir avec nos propres enfants, il reste très difficile de déterminer l’endroit auquel renvoient ces images précoces.


Ma première image n’est peut-être pas la toute première, je ne peux en juger avec certitude aujourd’hui.


Mon hypothèse, fondée sur l’étude de différents documents, récits et chronologies historiques parvenus jusqu’à nous, c’est que le premier souvenir gravé dans ma conscience, celui au-delà duquel je ne trouve plus rien, remonte à l’été 1944, à la nuit du 27 juin 1944 très précisément.


Même si l’on ne peut exclure qu’une association plus ancienne encore surgisse un jour d’entre les différentes images rattachées aux sensations que conserve la mémoire.


Sans perception extérieure pour appuyer la réflexion, à partir de son seul contenu visuel, il reste cependant très difficile, sans doute impossible, de dater le souvenir.


Quand je pense à cette cage d’escalier que je considère comme la toute première, d’autres cages d’escalier défilent à sa suite, toute une collection de cages d’escalier rencontrées plus tard au cours de mon existence. Les différentes cages d’escalier doivent toutes être regroupées quelque part dans mon esprit. À moins qu’il n’existe aussi, sous la forme et le concept de cage d’escalier, un moyen spécifique de rappeler ces dernières sous la même étiquette de cage d’escalier. Le moindre objet, concept ou expression pouvant être mémorisé dans plusieurs ramifications de la conscience à la fois. Des bras me portent et je tombe, je tombe de tout en haut de l’escalier, dans cette probable toute première cage d’escalier. Nous volons dans les airs. Je dois tourner la tête, petit oiseau inquiet, tout voir au beau milieu du danger, mais je n’ai pas le sens du danger, je me sens fondamentalement en sécurité, c’est plutôt la sensation étonnante de l’exception, de l’imprévisible, qui vient heurter de plein fouet cette impression fondamentale de sécurité. Garder les yeux ouverts. La succession rapide des images suit l’expérience assez neutre, finalement peu bouleversante, du danger, on peut même dire que c’est le moment où le concept de danger va se solidifier dans ma conscience, je vois l’immense pan de mur de la cage d’escalier, je vois l’obstacle du mur foncer sur moi au tournant de l’escalier et je vois d’en haut, grâce aux brefs éclairs de lumière froide, le vide qui se creuse entre les rambardes : le vide émerge des ténèbres, puis les ténèbres le recouvrent.


Les images qui se succèdent sont soudées, impossible d’en modifier l’ordre. Mais bientôt il n’y a plus de flammes, plus de flashs de lumière froide, plus de chute, plus de haut ni de bas. Il n’y a plus que l’écroulement.


Pas de bruit non plus, il fait sombre, il fait chaud, il n’y a que le néant et l’obscurité. Comme plus tard quand je m’évanouirai.


Peut-être y a-t-il encore à la fin le tintement des éboulis qui se prolonge au-delà de l’instant où tout s’effondre.


Bien que déjà armé de concepts authentifiés, on s’aperçoit que l’on va perdre le fil de ses sensations, autrement dit perdre connaissance. On dispose d’un vocable communément admis pour la perte de connaissance qui va suivre, une formule toute faite pour toutes sortes d’évanouissements, lieu commun maintes fois entendu, même quand c’est la première fois qu’on tourne de l’œil. Voire de plusieurs mots, dont chacun renferme une sensation façonnée à l’avance. La sensation est la pierre semi-précieuse, le mot la monture en or. Le souvenir de l’écroulement du mur doit dater de ma deuxième année. La sensation de l’évanouissement ne m’est pas restée. La sensation de l’évanouissement se détache en différentes phases. Aucune d’elles n’est restée dans ma conscience. Cette conscience, je n’y accéderai que quand j’aurai les mots pour cela. Seule l’image cinématographique de la disparition progressive du monde visible m’est restée. La manière dont le monde visible se laisse enténébrer. Je demeure fasciné par la beauté de la vision prénotionnelle du monde, qui est en même temps sensation, une sensation indissociable de celle de plénitude. On ne conserve en général de ce premier âge de la vie que très peu de souvenirs facilement accessibles, voire aucun. La plupart sont enfouis à jamais dans cette strate la plus profonde. Les récits familiaux me dépeignent pourtant comme déjà propre à l’époque, parlant clairement, avec facilité, ce qui signifie que le petit être réflexif et entraîné au mimétisme que j’étais pouvait déjà s’appliquer à distinguer pied à pied l’extérieur et l’intérieur, le sensible et le conceptuel, à vérifier un à un les concepts qu’on lui mettait dans la bouche.


Si je n’avais jamais volé dans les bras de personne, la sensation du vol, elle, ne m’était pas inconnue. Semblable en son noyau à la sensation des vols et des chutes que j’expérimenterais plus tard. Vole, mon Péter, regardez comme il vole. Hop, le petit oiseau est tombé. À cette chute que je fis plus tard du haut d’un mur en pierre. À l’instant où je vois Etelka Szabó, la petite voisine qu’on appelait Tusi, pousser mon frère du haut de ce même mur, mon frère plonger droit vers ce trou profond, rempli de l’eau de canalisations mises au jour, sa tête cogner contre les tuyaux et les pierres entassés au bord du trou, et où je le vois perdre connaissance sur le coup. Et me voilà pédalant comme un fou dans les airs pour le tirer de l’eau au plus vite. À la fois où, décollant du tremplin, je plane au-dessus du paysage enneigé et réussis un atterrissage assez souple en reprenant l’équilibre sur mes skis. Ou à Balatonvilágos dans l’éclairage des lampes de chevet de la colonie de vacances Mátyás-Rákosi, lorsque je tombe la tête la première d’un lit superposé d’où j’ai voulu, à genoux, lancer un polochon, hurlant de plaisir, tout à l’ivresse de la bataille de polochons, le mien vole, je sens soudain quelqu’un, je ne sais qui, me pousser dans le dos, geste aussi intentionnel qu’irrévocable. Je vais tomber, c’est sûr. Événement heuristique s’il en est dans ma courte vie. Supplément aux explications de mon père. La gravitation. Je vole derrière mon polochon mais je vois bien que la courbe de mon vol sera plus raide que la sienne. En faire l’expérience est follement excitant. Difficile de tout observer. L’observation se termine dans un grand crac, puis c’est à l’hôpital de Székesfehérvár que les premiers sons me reviennent, le craquement lui-même qui me fait retrouver la sensation de mon poids, du grand oreiller, du lit, sans que j’aie la moindre idée du lieu où je me trouve, de ce que je ressens, de l’origine de ce craquement que j’entends encore. La surprise a au moins le mérite d’envoyer ma conscience en exploration. C’est une matinée ensoleillée dans la salle des malades. Tout le monde y vaque à ses affaires dans un brouhaha de tintements et de cliquetis. C’est merveilleux, absolument merveilleux, parce que je n’avais jamais mis les pieds ici avant. Il faut bien que j’y sois arrivé d’une manière ou d’une autre. Mais toujours rien d’autre que ce craquement qui me revient en mémoire. Une infirmière en coiffe survient en criant. Elle m’interrompt dans mes efforts, elle veut quelque chose, elle crie, sa bouche tremble, elle va pleurer, elle rit, elle rit et elle pleure et veut mon nom. Je ne comprends pas. Comment pourrais-je lui dire mon nom, je ne le sais pas. Ce nom d’ailleurs, mon nom, me semble étrangement familier. L’effort me fait mal, je suis enfermé dans une pièce qui résonne de ses cris aigus, de ses rires, de mon nom, la monture des mots d’où toute gemme est absente, pas de pierre précieuse, ni semi-précieuse, je suis enfermé avec tous les bruits de la salle des malades et la lumière du matin. La lumière me fait mal. Je lui dis que la lumière me fait mal. J’ai peur qu’elle ne comprenne ou n’accepte pas, car j’ai moi-même du mal à comprendre pourquoi la lumière me fait mal, tandis qu’elle, elle veut mon nom. La voilà qui pleure de joie, m’embrasse, et à ce moment-là seulement je réalise que ma tête est cet espace démesurément agrandi qui résonne, tout y est devenu plus grand, et son étendue augmentée est emmaillotée dans un bandage encore plus vaste. J’ai dû atterrir loin de mon polochon, très loin de mon vol du soir. C’est là que me revient enfin la dernière image de la veille.


Dans le noir complet, j’entends qu’on crie mon nom, Elza Baranyai arrive à grands pas, mon père sur ses talons, un sourire livide, tremblant, au bord des lèvres. Je suis donc à nouveau dans cette salle d’hôpital trop lumineuse. J’ai mal. La lumière est trop forte. Mais tout ça s’est probablement passé beaucoup plus tard. Des jours après, ou seulement des heures, je ne sais plus. Elza Baranyai me pose des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je ne sais pas. Il faut plutôt que je ferme les yeux, mais je suis content qu’elle soit là. Il a dû m’arriver quelque chose, car c’est la médecin qui me suit depuis ma naissance. Toujours elle qui rapplique quand il m’arrive quelque chose. On pose une compresse de gaze sur mes yeux. Ou plutôt, quelqu’un remet en place le pansement bienfaisant que j’ai réussi à quémander un peu plus tôt. Je ne sais pas. Je sombre, je sombre, puis je m’affranchis à nouveau de l’attraction terrestre. On dirait qu’il existe derrière le rideau du souvenir un fonds de conscience plus difficilement accessible mais non moins stable, qui reprend les commandes en pareille situation. Quand on n’est pas plus versé dans l’ésotérisme que je ne le suis moi-même, malgré ma curiosité pour tous les plans que les autres arrivent à tirer sur la comète, percevoir ce fonds de conscience peut faire frémir un esprit rationnel. On devrait en théorie pouvoir dire que nous possédons, dans un périmètre déterminé de choses et de phénomènes, un savoir exact provenant de périodes antérieures à notre propre expérience, et même y accéder grâce à la mémoire, ce qui reviendrait à affirmer que nous possédons un fonds de souvenirs hérités ; mais vous n’entendrez bien sûr jamais une personne sensée dire tout haut ce genre de choses.


Une nuit, assis au bord du lit de ma tante Magda, alors que nos parents n’étaient déjà plus de ce monde, je lui fis part, assez désemparé, de ces images venues de je ne sais où qui m’occupaient la tête. Que je ne savais pas où ranger. Et qui semblaient en même temps avoir une place bien à elles dans mon esprit.


À ces mots, ma tante eut un mouvement de recul. Les traits des membres de ma famille se figent dans ce genre de situations. Leur cou se crispe, une incrédulité polie leur fait pencher la tête comme pour dire : allons bon, la désapprobation ne se lit, et encore, que subrepticement dans leur regard. J’étais réellement désemparé, je n’aurais pas su dire si ces images d’origine douteuse qui surgissaient sans prévenir provenaient de ma mémoire ou s’il s’agissait de rêves éveillés, produits involontaires de mon imagination, autrement dit de représentations ou, comme la littérature pré-romantique les appelle, de visions. Peut-être n’appartenaient-elles à aucun domaine identifié de ma conscience. Ou bien ces images arrivaient-elles, depuis ce fonds mémoriel primitif hérité, à ma conscience encombrée d’une incessante circulation d’objets, de processus et de contrôles réflexifs, pour y jouer le rôle de panneaux indicateurs. Des images structurelles en somme. Les doubles des représentations primitives. Dans une dimension propre, comme tapies sous le tuilage des souvenirs réels et des visions imaginaires. Des sortes de guide-lignes. Se devinant de temps à autre par transparence. Permettant soudain de voir, presque de toucher du doigt, la matrice de sa propre conscience, sa trame, son réseau, son développement réticulaire, le schéma de commutation sur lequel se fixent tous nos souvenirs factuels. Mais essayez seulement d’approcher un peu pour vous en assurer, pour tenter de démêler jusqu’au bout les lignes et les connexions, pour en dresser la cartographie, et vous vous heurtez au néant.


J’étais déjà apprenti photographe à l’époque et ma tante Magda Nádas, épouse Aranyossi, notre tutrice depuis le décès de nos parents. Les images, la lumière m’intéressaient donc à titre professionnel, les propriétés graphiques de la lumière, les différences entre lumière artificielle et lumière naturelle, la lumière vive ou diffuse, la lumière directe ou réfléchie, la lumière rasante, la lumière froide ou chaude, les sources lumineuses et les surfaces réfléchissantes, l’éclairage indirect des ombres profondes, la couleur des différentes lumières et leurs températures respectives, l’évanescence de la mémoire, la présence pesante des choses, l’imagination, la perte de soi dans le grand chavirement amoureux, l’éjaculation, autant de décharges électriques du moi spirituel, parfois à deux reprises, au beau milieu de la déflagration des flashs dans un enchaînement ralenti, lumière intérieure, éblouissement, puis le retour à soi triste et clair du moi diurne, la grisaille recouvrant tout ; le rôle des nuances de gris d’une extrémité à l’autre du spectre optique, du noir au blanc, et celui de la sensualité dans la mémoire et dans l’imagination.


Qu’est-ce qui révèle ou occulte quoi. Qu’est-ce qui occupe le premier ou l’arrière-plan. Tantôt la sensation semble recouvrir l’image, tantôt c’est l’image qui prend le dessus, tandis que d’autres fois le concept les occulte toutes les deux, quand la décharge électrique des courants sensoriels ne vient pas court-circuiter les images aussi bien que les concepts du réel, comprimant toute sensation en un seul phénomène lumineux.


Méthodes et mérites respectifs des différents systèmes d’archivage et de fixation, étapes de la fixation, unicité des phénomènes, tours imprévisibles de l’unicité, le lien entre le caractère et le visage, les traits physiques et de caractère, l’odeur du corps et de ce qu’on voit, des corps humains et de tout corps physique, simultanéité de leur perception.


À cette heure de la nuit, seule sa lampe de chevet, une simple applique au-dessus de sa tête, éclairait dans la vaste chambre au plafond haut qui donnait sur le boulevard. Cela faisait presque un an que nous vivions ensemble, mon oncle et ma tante ayant quitté leur ancien logement du boulevard Teréz, en face, tandis que mon frère et moi arrivions de l’appartement de l’avenue de Pozsony. Un tram de nuit passait de temps à autre dans un tintement métallique. L’applique était baroque avec un abat-jour ciré, elle existe encore, ainsi qu’une autre sur les trois qui devaient constituer l’ensemble au départ. Les deux éclairent aujourd’hui le séjour de mon frère. Les reflets au plafond des lumières du dehors donnaient beaucoup de clarté dans l’obscurité de la chambre. Malgré le demi-jour qui régnait ainsi à l’intérieur, les lumières du dehors étiraient démesurément l’ombre des branches du lustre baroque suspendu au plafond. Depuis mes premiers pas d’apprenti photographe, je n’avais pratiquement rien observé d’autre que le jeu des différentes sources lumineuses. À ce moment-là, dans cette chambre donnant sur le boulevard, les lumières directes et leurs réflexions jouaient simultanément avec les lumières diffuses. La manière dont l’ombre des branches du lustre baroque se superposait à l’ombre des branches d’arbres. Singulière intrigue picturale sur un mur lisse, motif mouvant de l’intrigue. Le lustre baroque et ses appliques, héritage de ma grand-tante Erzsébet Mezei, éclairait à l’origine le petit salon de notre arrière-grand-mère viennoise Eugenie Schlesinger, rue Nagykorona, avant d’orner le salon rose d’Erzsébet, d’où ils passèrent au 2, rue Dalszínház, dans l’appartement de notre tante la plus âgée, puis chez ma tante Eugie au 12, rue Dobsinai, dans la chambre à l’étage, avant d’arriver chez Magda, pour finir par être volé à mon frère cadet, le dernier à en hériter, un jour où, pour repeindre leur appartement de la rue Alvinczi, ils avaient descendu tous les meubles au garage. Le lustre baroque fut volé. Le lustre et rien d’autre. Même pas les deux appliques. L’image de ce lustre s’est assez fortement imprimée dans mon esprit, bien que l’on puisse dire qu’il fut à lui seul le premier et le dernier représentant du baroque viennois dans notre famille. C’était une pièce intéressante, un lustre conçu à l’origine pour supporter des bougies et dans lequel on ne fit passer l’électricité, comme on disait à l’époque, qu’après la mort d’Eugénia Schlesinger. Des fils électriques d’un autre âge dépassaient par endroits.


Ma tante éclata de rire dans cette pénombre assez claire où les lumières et l’ombre des objets jouaient avec la propriété réfléchissante des surfaces ; elle riait comme tous les membres de ma famille paternelle, d’une voix de gorge, nasillant un peu, jappant plutôt, ravalant en tout cas le plaisir indécent de rire. Il leur était de toute façon interdit d’exprimer quoi que ce soit de personnel. Dans leur enfance, on leur interdisait de rire tout haut. Les gouvernantes les interrompaient au moindre éclat de rire, tandis que leur père, qui ne donnait pas dans la nuance, les punissait pour leur manque de savoir-vivre. Ma tante Magda poussa même un cri de surprise, mais c’est l’immeuble de la rue Damjanich dont tu me parles. Elle me raconta aussitôt qu’une nuit, mais quand donc, en décembre, sans doute en décembre 1944, les sirènes d’une attaque aérienne avaient réveillé ma mère en sursaut dans l’appartement au troisième dont les fenêtres occultées empêchaient de voir quoi que ce soit et où l’électricité avait été aussitôt coupée, on n’entendait plus que les cris, Klári, levez-vous, les mains chercher à tâtons les allumettes et les bougies, Klári, Klári, on tâtonnait, on se cognait, de cela je me souviens et il faut toujours que j’aie depuis des allumettes et des bougies à la maison, j’y veille personnellement aujourd’hui encore, quoi qu’il arrive, il faut que j’aie des allumettes et des bougies à portée de main, quelqu’un m’avait arraché de mon lit pour se ruer avec moi vers l’abri à la cave, parmi les lueurs flamboyantes des tirs traçants de la défense antiaérienne.


Si ma tante Magda disait juste, si tout cela se passait fin décembre et non pas une nuit d’été, pas le 27 juin par exemple, alors la jeune sœur de ma mère, Irén Tauber, devait se trouver elle aussi dans l’appartement de la rue Damjanich avec sa petite Márta nouveau-née dans les bras, ainsi que Péter et Erzsi, les deux enfants de Magda Bán et Ferenc Róna. Auquel cas il est peu probable que ma mère se fût précipitée avec moi sans se soucier des autres enfants. Ça devait donc être une autre femme, une autre mère que la mienne. Ma mère n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle avait des défauts que les autres ne soupçonnaient pas ou préféraient ignorer, mais égoïste, elle ne l’était pas. Elle s’occupait toujours des autres d’abord, n’importe qui d’autre, puis de nous, ensuite seulement de mon père, et en tout dernier d’elle-même. Je crois pourtant que ce bombardement, première série d’images à s’être imprimée dans ma mémoire, n’eut pas lieu au mois de décembre, mais bien durant l’été.


Au cours de cette nuit mémorable entre toutes, une bombe souffla ni plus ni moins la moitié du 42, rue Damjanich, la cage d’escalier et l’autre moitié de l’immeuble demeurèrent pratiquement intactes, et nous sains et saufs. Les fenêtres durent cependant faire beaucoup de blessés légers en explosant, avec les éclats de verre. Mais tout cela se produisit le 27 juin 1944. Cette nuit-là, au lieu de frapper un objectif occulté par les nuages en Silésie, les Alliés anglo-saxons dirigèrent sur Budapest trois cents bombardiers lourds quadriréacteurs de l’armée de l’air américaine pour réduire en poussière l’aéroport Ferihegy, les gares et la caserne François-Joseph. Mission en grande partie accomplie. Le lendemain, on déplorait quatre-vingt-quatre morts et deux cent vingt-trois blessés à Pest. Si je crois que les choses se passèrent ainsi et à cette date, c’est aussi parce qu’un arrêté avait été publié le 16 juin 1944 dans le numéro 30 du Fővárosi Közlöny, bulletin officiel de la capitale, arrêté qui obligeait les Juifs à se regrouper dans des immeubles marqués d’une étoile jaune, comme l’était le 12, avenue de Pozsony, qui rejoignait ainsi la liste des immeubles dits étoilés. L’arrêté stipulait qu’une famille juive pouvait prétendre à une pièce, en conséquence de quoi notre appartement cessa d’être le nôtre. Ma mère décida alors de profiter de la confusion née de cette grande fièvre de déménagements pour remplacer nos vrais papiers par des faux, et aller nous installer ailleurs. Je sais seulement qu’une de leurs connaissances, Ilona Ferber, dite Ferbi, emménagea le 21 juin avec d’autres personnes, probablement ses amis, dans une pièce de notre appartement, que nous quittâmes le 23 juin, juste à temps pour que j’acquière le premier souvenir durable de ma vie le 27 juin, dans l’immeuble de la rue Damjanich. S’il faut néanmoins dater cette expérience de la fin décembre, alors il est certain que leur belle-sœur Eugie, blessée, ne les avait pas encore rejoints, non plus que sa fille, Vera. Ma tante Magda écrit en effet dans ses Mémoires que toutes les deux arrivèrent rue Damjanich le 26 décembre.


Deux autres affirmations de ma tante contredisent la première. Elle pensa dès l’été, écrit-elle dans ses Mémoires, que ma mère aurait dû quitter Budapest avec moi à cause des bombardements, et sans attendre, parce que c’était devenu trop dangereux pour Klári avec le petit. Ce en quoi elle avait raison. Ma mère avait, de son propre aveu, du mal à s’y résoudre. Tous les liens auraient alors été rompus avec mon père qui, depuis mai 1944, travaillait de nouveau à la construction d’un aéroport près de la frontière occidentale du pays, non plus à Szentkirályszabadja, mais à Szombathely. Même comme travailleur forcé, il exerçait dans son domaine. Il me raconta plus tard qu’il était chargé, avec un groupe d’étudiants ingénieurs, de la construction et du développement des réseaux de transmission. L’aéroport, qui était bien équipé et où travaillaient par ailleurs des effectifs importants, fut agrandi à marche forcée. Une fois la piste d’atterrissage rénovée, d’après ce que l’historien Tamás Révész indique dans sa monographie, Un aéroport au pied des Alpes, de nouveaux hébergements furent construits pour les instructeurs allemands qui arrivaient toujours plus nombreux. Agrandir l’aéroport était impératif, car avant même d’occuper le pays, le commandement allemand y avait transféré depuis Skopje son 27e escadron de chasseurs avec toute sa flotte de Messerschmitt Bf 109. Les avions arrivèrent dès les premiers jours de mars. Des étudiants requis au travail obligatoire, soit presque deux mille jeunes gens, effectuèrent le plus gros des travaux de rénovation et d’agrandissement, sous la direction du professeur György Nagy. Or, pour que ma mère se soit résolue à partir n’importe où avec moi grâce à ses faux papiers de choix, il faut qu’elle ait été très ébranlée par ce qu’elle avait vécu à Budapest. À partir de ce moment-là, elle et mon père durent en effet renoncer à l’unique permission mensuelle dont il bénéficiait, mais aussi à toute correspondance.


La moitié de l’immeuble s’était donc effondrée, les gravats de la cage d’escalier nous avaient ensevelis. Voilà qui peut suffire, je crois, à ébranler quelqu’un. Je ne vois pas comment faire correspondre autrement les images de ma mémoire et la chronologie. Je suppose que nous quittâmes Budapest dans les derniers jours de juin, au moment où les cornichons commencent à croître et mûrir dans les potagers de campagne, et où les travailleurs forcés entreprirent, après l’avoir édifié eux-mêmes l’année précédente, de démolir le château d’eau qui servait également de portail d’accès à l’aéroport. Le commandement allemand estimait que le château d’eau représentait un danger pour les atterrissages. D’après les données compilées par Révész, la démolition de l’édifice demanda 1 058 heures de travail effectuées par 141 travailleurs forcés, ainsi que 2 005 heures effectuées par 268 étudiants. L’entreprise Ede Andráskay Müller & fils, chargée de la construction l’année précédente, fut cette fois chargée du démontage, pour une somme de 36 342,42 pengős. Le commanditaire de ces travaux n’était cependant plus le colonel Imre Torontály, commandant de l’aéroport, mais le commandement militaire allemand, très exactement der Leiter des Bauwesens für den Bereich des Kommandierenden Generals der Deutschen Luftwaffe in Ungarn. Les cornichons mûrs jouent un rôle important dans l’un de mes tout premiers souvenirs. D’après les données de Révész, on construisait pendant ce temps-là à l’aéroport des boyaux antiaériens voûtés, des postes de tir, un poste de commandement, et il fallait encore, en plus de l’agrandissement du hangar, équiper de lignes téléphoniques toutes ces nouvelles infrastructures. Mais ce n’était pas tout, un appel d’offres fut lancé, à hauteur de 782 000 pengős, pour les opérations de camouflage de l’aéroport et la construction de nouvelles baraques destinées d’une part aux troupes, d’autre part aux officiers. Les travaux tout juste terminés en juin, voilà qu’un mois plus tard à peine les forces aériennes alliées concentraient leurs attaques sur des objectifs situés en Transdanubie, en déployant des bombardiers depuis leurs bases italiennes. Ma tante écrit ensuite que lorsqu’ils jugèrent, l’automne venu, à l’issue du putsch des Croix-fléchées, que réintégrer leur appartement intact, malgré la bombe qui avait emporté la moitié de l’immeuble pendant l’été, aurait tout de même été préférable et qu’ils en demandèrent l’autorisation au Parti communiste clandestin par l’intermédiaire de leur contact, ma mère et moi étions déjà réinstallés chez eux. Il est logique que, rentrant du Bácska à Pest, nous ne soyons pas retournés dans l’appartement de l’avenue de Pozsony avec nos faux papiers de choix, mais plutôt dans l’appartement vide des Aranyossi rue Damjanich, où le concierge ne manquait pas de vous demander vos papiers, mais sans jamais y regarder de près. Il acceptait même sans mot dire les laissez-passer militaires manifestement faux, ce qui faisait de l’immeuble à moitié en ruine un véritable repaire de déserteurs.


Vera se souvient d’avoir passé le soir du premier de l’An avec nous dans l’appartement de la rue Damjanich, où elle et sa mère n’avaient guère pu arriver avant, preuve supplémentaire que ma tante Magda se trompe.


Un certain général Görgényi venait en effet d’exproprier Vera et sa famille de leur villa située sur Orbán-hegy, le mont Orbán, à Buda. La maison lui ayant tapé dans l’œil, il donna deux jours à ses habitants pour faire leurs valises et quitter les lieux. Aucune trace cependant du moindre général de ce nom. Ni général d’armée, ni général de police, j’ai même poussé les recherches parmi les officiers, sans succès. Je ne trouve qu’un Dániel Görgényi, capitaine d’état-major, qui, au moment où la maison fut confisquée, était prisonnier de guerre à Krasnogorsk, où il achevait un programme de formation antifasciste, et fut donc aussi parmi les rares à proclamer au monde en guerre la création d’une Légion hongroise vouée à combattre aux côtés des Russes contre les troupes allemandes et hongroises, au risque d’affronter des compatriotes. Laissant derrière eux la maison de la rue Dobsinai, Vera et sa famille s’installèrent d’abord chez des amis au 15, avenue de Pozsony, qui était un immeuble étoilé. Le père de Vera, Sándor Rendl, possédait avec Elek Háy, sur le boulevard Teréz, un cabinet d’avocats spécialisé dans le droit du commerce international. Jusqu’à ce que leur cabinet soit confisqué avec tout son mobilier. Les deux associés étaient également de bons amis. Ils se retrouvèrent dans les pièces de l’appartement de l’avenue de Pozsony où Elek Háy et sa parentèle élargie avaient aussi échoué. Après un an et demi de tracasseries incessantes et impitoyables, la loi ordonnant la confiscation des biens fonciers juifs s’appliquait désormais, forçant les Háy à abandonner en l’état, toutes affaires cessantes, leurs propriétés et leurs demeures confisquées à Aszód et Jászberény. Quelques jours plus tard, tous furent délogés de l’appartement d’Elek à Pest, au moment où les Croix-fléchées s’avisèrent de prendre possession de l’immeuble étoilé tout entier. Ils durent emménager à proximité, dans la rue Návay-Lajos, au cinquième étage d’un autre immeuble marqué de l’étoile jaune. Ils s’entassèrent à onze dans une garçonnière où un petit coin dans l’entrée, à peine séparé du reste, équipé d’un seul réchaud, tenait lieu de cuisine. Vera se souvient qu’ils arrivaient à maintenir les lieux propres et rangés sans aucune friction ni prise de bec, sans qu’un mot plus haut que l’autre fût prononcé. Mais le soir de Noël, alors qu’ils étaient tous réunis autour de l’unique table, l’appartement fut frappé de plein fouet par l’explosion d’une bombe. Les blessés graves, parmi lesquels Sándor Rendl, le père de Vera, Elek Háy et sa femme, furent transportés avec les membres de la famille plus légèrement blessés rue Tátra, où les médecins juifs s’étaient organisés quelques jours plus tôt pour monter un hôpital de fortune, et ils soignèrent également les blessures moins sévères de ma tante Eugie, la mère de Vera. Jusqu’à ce que quelqu’un lui ramène sa mère pansée de frais tard dans la nuit, Vera, restée seule dans l’unique pièce de la garçonnière, que les impacts avaient transformée en écumoire, nettoya, encore et encore, pour faire disparaître le sang. Elle ressentait le besoin impérieux de nettoyer les meubles démembrés, d’éponger les flaques de sang du plancher. Tandis qu’elle s’activait, multipliant les allers-retours à la salle de bains restée intacte, son seau à la main, marchant parmi les gravats, au-dessus du vide béant où le vent glacé s’engouffrait en sifflant, sans doute dans un état de choc aggravé, elle remarqua qu’il y avait aussi du sang sur les murs et qu’elle-même était blessée. Sur sa main, la peau était piquetée de minuscules éclats de verre qu’elle retira un à un dans la salle de bains, ce qui fit couler le sang de plus belle de ses plaies désormais ouvertes. En état de choc, l’horizon de la conscience disparaît, l’univers entier sombre. On ne voit plus rien, ni dehors ni dedans. Comme pour s’empêcher de penser, la conscience évacue passé et avenir, et se préoccupe moins du présent qu’elle ne se cramponne à une seule idée fixe, banale ou à faire froid dans le dos. Vera ne pensait à rien, elle ne pensait qu’à laver, qu’elle devait laver, éponger le sang jusqu’à la dernière goutte, effacer toutes les traces, même sur les murs, pour faire plaisir à Juliska. Juliska, la femme d’Elek Háy, elle aussi grièvement blessée. Sándor Rendl, lui, avait réussi à extraire de sa main valide un gros éclat de bombe à fragmentation planté dans son coude, dont l’os était cependant en miettes ; il était évident qu’à défaut d’aide médicale, il ne pourrait plus supporter longtemps la douleur sans hurler et se débattre. Rue Tátra, son coude fut insensibilisé et opéré sur-le-champ. Vera et sa mère passèrent la nuit dans l’entrée de cet appartement criblé de balles et trop imprégné de sang pour qu’on puisse espérer en venir à bout. Le lendemain matin de bonne heure, l’architecte György Koch débarqua à l’improviste après avoir eu vent, Dieu sait comment, de ce qu’il s’était passé, pour les emmener toutes les deux au 17, rue Pannónia. Un ensemble d’immeubles que lui-même avait conçu quelques années auparavant, légèrement en retrait de la rue. Ce bâtiment de six étages possède trois entrées, dont deux portaient la marque des immeubles étoilés, mais pas la troisième. C’est là que Koch avait son bureau. Il les y installa avec leurs faux sauf-conduits suisses. En cas d’alerte aérienne, elles devaient descendre à la cave d’un des immeubles étoilés. Elles purent s’y rendre sans avoir à se montrer sur les coursives de l’immeuble habité par les chrétiens, échappant ainsi quelques jours à l’attention du concierge Croix-fléchées. Koch les ravitaillait. Ce célèbre architecte, formé à l’école du Bauhaus, pour qui mon père avait travaillé en tant que contrôleur technique pendant deux ans, entre 1941 et 1943, avant d’être requis au travail obligatoire comme il le serait encore dix fois de suite.


Notons au passage que durant les cent deux jours que dura le siège de Budapest, il ne vint probablement à l’esprit de personne de se déshabiller le soir pour enfiler quelque linge de nuit que ce soit. Durant cet hiver le plus froid de la guerre, les Budapestois dormirent tout habillés, en chaussures, en croquenots, emmitouflés jusqu’au bout du nez. Dans les maisons équipées de chauffage central, où les réserves de charbon et de coke étaient épuisées depuis longtemps, il n’y avait plus guère moyen de se chauffer parce que ces maisons ne possédaient même pas de cheminée. Il fallait à tout moment être prêt à fuir, à prendre la route.


Vite, remonter de la cave avant la prochaine attaque aérienne, vite, redescendre dans l’abri, sortir chercher de l’eau quand on apprenait qu’il y en avait quelque part, ou un peu de bois à brûler, du moins pour ceux qui avaient un poêle ou de quoi faire sortir un conduit par la fenêtre. Pour aller récupérer avec un couteau, ou même des ciseaux, un peu de la chair d’un cheval qui venait de mourir. Les voitures attelées étaient encore légion à l’époque à Budapest et de nombreux chevaux erraient en liberté, échappés d’écuries détruites et de voitures accidentées. Quand un cheval tombait, la nouvelle se répandait très vite. Mais on ne dépeçait pas seulement les chevaux morts, il arriva aussi que des Budapestois affamés massacrent un cheval livré à lui-même. Découper avec ce qu’on avait sous la main la carcasse de la malheureuse bête. Tant qu’elle était encore chaude. Une fois gelée et dure comme de la pierre, la viande ne pouvait être prélevée qu’à la hache ou à la scie, pour ceux qui pouvaient encore dégoter ce genre d’outils. Erzsi, aujourd’hui médecin radiologue, six ans à l’époque et surnommée l’Asticot à cause de sa petite taille, se souvient que ma mère avait la charge de onze personnes au moins. Sans doute devait-elle son surnom à sa taille menue, mais ma mère me raconta aussi qu’un jour, à table, de drôles de petites choses flottant à la surface de la soupe aux haricots encore fumante, Erzsi s’écria que c’étaient des asticots. Et qu’elle ne voulait pas de cette soupe. Sur quoi ma mère y plongea sa propre cuillère pour repêcher tous les asticots, qu’elle porta à sa bouche sous les yeux écarquillés de la petite qui, après réflexion, se mit à son tour à manger sa soupe. Ma mère avait réussi à se procurer je ne sais où un sapin de Noël, un exploit en ce terrible hiver 1944. Au moment même où l’explosion d’une bombe frappait de plein fouet l’immeuble de la rue Návay-Lajos, au moment où l’étau de l’armée soviétique se refermait inexorablement sur Budapest, nous allumions des bougies à l’arbre de Noël au troisième étage de l’immeuble amputé de moitié rue Damjanich. Erzsi portait une épaisse tresse noire qu’il avait fallu, dans un torrent de larmes, couper à cause des poux quand les deux enfants étaient arrivés chez nous d’un orphelinat juif où ils n’étaient plus en sécurité. C’est en tout cas ce que je me rappelle d’après les dires de ma mère, Erzsi se souvenant au contraire que sa tresse avait été coupée à l’orphelinat. Ma mère s’était vu confier le soin des deux enfants par leur tante, Anna Bán. Elle était la médecin de Milán Füst, et l’une de ses plus intimes confidentes si l’on en croit leur correspondance. Mais ma mère avait déjà promis à Duci, avant que celle-ci ne disparaisse dans la cave avec les autres, qu’elle s’occuperait de ses enfants. Les dernières phrases du journal de Füst, datées du 15 mars 1944, nous apprennent que lui, à Budapest, connaissait jusqu’à l’existence de ces chambres à gaz dont soi-disant personne, en dehors des initiés, ne savait rien en Allemagne. Si Milán Füst savait, alors Anna Bán aussi, qui ne pouvait dès lors laisser les enfants dans cet orphelinat où ils n’étaient plus en sécurité.


Pour consoler Erzsi, ma mère lui offrit pour Noël un large ruban rouge à mettre dans ses cheveux lorsqu’ils auraient repoussé. Après le siège, elle put à nouveau tresser ses cheveux épais, mais le ruban rouge resta soigneusement rangé, emballé dans du papier de soie. Son frère Péter, devenu ingénieur en télécommunications, avait alors treize ans et reçut quant à lui un roman de Lőrinc Kovai en deux volumes. Deux rues plus loin, chez sa sœur Bözsi qui habitait au 37, rue Dembinszky, ma mère devait aussi aller voir ses parents, mes grands-parents maternels, Arnold Tauber et Cecília Nussbaum, que les Croix-fléchées avaient expulsés de leur appartement rue Péterfy-Sándor. Il s’agissait de leur apporter, en évitant les rafles de justesse ou en passant par chance au travers, tantôt de l’eau, tantôt une poignée des haricots charançonnés qu’elle venait de dégoter, tantôt un morceau de viande de cheval. En plus de ces ravitaillements, ma mère et ma tante Magda continuèrent jusqu’à fin décembre à se déplacer pour les activités du réseau clandestin. Ma mère se rendit une dernière fois à la cave le lendemain de Noël, pour récupérer un nouveau lot de faux papiers. Un dispositif secret leur permettait de s’avertir. Il suffisait de toucher le verrou de la porte métallique, verrou qu’on pouvait également actionner de l’intérieur, ou d’y appliquer un des fils du câble électrique qui pendait au-dessus pour faire entendre un très léger vrombissement au deuxième sous-sol, dans leur cachette clandestine. Il fallait toucher le verrou trois fois, et peu après les trois coups de sonnette à peine audibles, elles pouvaient déposer leur livraison par un carreau manquant ou récupérer ce qu’elles étaient venues chercher pour d’autres. Sans presque jamais se voir. Des mains, à la rigueur. Hors de question de se parler. Sauf pour marmonner, en se penchant au-dessus du carreau manquant, le message transmis par le camarade Fitos, ou Nez-en-trompette, nom de code de leur contact supérieur. Le 25 décembre, ma mère leur apporta de la rue Damjanich une lettre de Péter Róna, entre autres. Mes chers parents, écrivait Péter du haut de ses treize ans, je ne sais pas comment vous dire combien j’aimerais enfin vous revoir. Erzsi aussi pleure sans cesse après vous. J’espère qu’on sera bientôt à nouveau tous réunis. De la famille, depuis votre départ, je n’ai vu qu’Anni. Nous allons bien tous les deux. Encore heureux qu’on puisse rester ensemble. Erzsi a su qu’on parlait de nous séparer et elle refuse catégoriquement. Elle proteste tout ce qu’elle peut contre cette idée. Erzsi est malade en ce moment, mais elle va bien quand même. Elle a sans doute la grippe. La nuit dernière son ventre a lâché. C’est peut-être une colique, en plus de la grippe. En ce qui me concerne, Dieu merci, tout va bien.


Le lendemain de Noël, ma mère retournait donc quai d’Újpest, comme en témoigne cette lettre de Péter Róna datée du 26 décembre 1944, qui nous est restée. Mes chers Parents, écrit-il, je n’aurais pas dû vous dire qu’Erzsi était guérie. Elle est à nouveau malade. Hier elle a eu beaucoup de fièvre, mais voir au moins vos écritures m’a fait très plaisir. L’Asticot m’a demandé de lui relire trois fois ce que tu as écrit pour elle. On pourrait donc se revoir sans tarder. Tu manques énormément à Erzsi. Pas étonnant, après plus d’un mois sans te voir. Chère Maman, écrit encore Péter sous la dictée de l’Asticot, viens dès que tu peux et emmène-moi avec toi si c’est possible.


Cette lettre n’arriva cependant jamais à ses destinataires, ma mère ayant dû faire demi-tour avec elle.


Ce qu’elles ignoraient en revanche forcément, c’est que deux autres cellules de résistants agissaient dans le secteur de la rue Damjanich. La première à peine quelques bâtiments plus loin, au 41, avenue de la Reine-Vilma, la seconde au 17, rue Dembinszky. Les bombardements et les échanges de tirs incessants, la fréquence des rafles des Croix-fléchées et bientôt des combats de rue devaient cependant condamner les deux à la paralysie dans les jours suivants. Le front se rapprochait. Tout début janvier, alors que ma mère et ma tante tentaient de rétablir les contacts interrompus avec leur réseau et de reprendre leurs activités, les Croix-fléchées mirent la main sur le groupe de résistants de l’avenue de la Reine-Vilma avec l’appui de la police de sûreté allemande. Elles n’eurent connaissance qu’incidemment du raid sans doute assez spectaculaire mené à l’aube, par des voisins d’un immeuble proche dont les fenêtres donnaient sur les jardins de l’avenue de la Reine-Vilma. C’était le 6 janvier. Elles ignoraient par contre qu’un des neveux de Pál Aranyossi, Ferenc Dálnoki Nagy, se trouvait parmi les jeunes gens qui venaient d’être raflés. Acteur comme son père, comme sa mère Irma Aranyossi, comme son grand-père et comme sa sœur cadette, Dálnoki Nagy n’était pas seulement résistant mais aussi déserteur, à l’instar de tous les membres du groupe, ou presque. Proies toutes désignées, que la première patrouille venue aurait pu abattre à n’importe quel coin de rue. Ils furent d’abord emmenés au QG allemand de la rue Damjanich, Dálnoki Nagy et les autres, Ferenc Rónai, Károly Nyeste, Vilmos Fuhrmann, Sándor Apsolon, László Füredi ainsi que sa femme dont j’ignore le nom. La villa des Füredi et l’abri antiaérien de l’immeuble voisin leur servaient de base arrière et de cache d’armes. C’est probablement dans l’abri que quelqu’un les trouva assez suspects pour les dénoncer sans attendre. Bien qu’ils ne fussent pas communistes, leur groupe s’appelait la Brigade rouge. Un blindé à chenilles les conduisit à la Gestapo qui siégeait au château de Buda, puis ils furent emmenés au fin fond de souterrains creusés dans la roche, dans l’ancienne glacière du château qui servait de salle de torture. Quelque deux cent vingt résistants raflés comme eux s’y trouvaient déjà. Quant à ce qu’il advint d’eux là-bas, la famille elle-même ne l’apprit que de longues années plus tard, bribes arrachées lors des procès intentés aux criminels de guerre. À l’époque, Irma Aranyossi, la mère de Ferenc Dálnoki Nagy, aurait été soulagée d’apprendre que son fils figurait sur la liste des personnes portées disparues. Car être porté disparu resta longtemps, dans les années suivant le siège, une forme d’existence à part entière.


On ne pouvait pas exclure que la personne vive encore.


Irma Aranyossi ne sut jamais ce qu’avait subi son fils. Le capitaine de gendarmerie Endre Csergő, un des commandants de ce détachement des Croix-fléchées dénommé Cour nationale des recherches en responsabilité, menait les interrogatoires avec le SS-Obersturmbannführer Reiner Gottstein. Leurs méthodes dépassaient de loin le répertoire habituel, avec d’authentiques instruments médiévaux, brodequins, poucettes, aiguillons qu’ils plantaient dans le rectum. Enfant et même encore jeune homme, je ne pouvais regarder Irma Aranyossi, que la famille appelait Irmus et Irmuska parce qu’elle était une personne adorable, gaie, énergique, belle comme le jour jusque dans son grand âge, d’actrice elle était devenue l’une des professeures de danse les plus réputées du pays, et je restais incapable de regarder dans ses yeux riants sans cesser de me répéter intérieurement qu’ont-ils fait à son fils, qu’ont-ils fait, et elle, que ne sait-elle pas de ce que moi je sais. Même sans connaître tous les détails, je sais aujourd’hui qu’elle savait. Elle jouait pour nous celle qui ne savait pas. Il n’y avait pas de langue pour parler de ça. On sait également qu’un interprète du nom de Géza Sárándy traduisait pour l’Obersturmbannführer. Le 26 janvier 1945, les membres du groupe encore en vie furent exécutés, sans qu’on ait pu obtenir d’aucun d’entre eux le moindre aveu, et surtout pas le nom de leur chef de réseau, Kálmán Zsabka, commandant d’un bataillon de réserve de l’armée. C’est lui qui leur fournissait les armes et de quoi fabriquer les explosifs, les membres du groupe figuraient sur sa liste de ravitaillement, et c’est probablement lui aussi qui leur assurait directement les vivres.


Leurs cadavres furent jetés dans le vide depuis la terrasse du jardin d’hiver du château de Buda où l’exécution eut lieu.


Ma mère et ma tante devaient récupérer les faux papiers sortant de l’atelier clandestin et les tracts imprimés de frais au 7, quai d’Újpest, par le carreau manquant du soupirail qui donnait sur la rue. De préférence un peu avant le crépuscule. Puis les distribuer aux adresses indiquées ou les transmettre soit à des intermédiaires, soit à leur contact inférieur dont elles n’ignoraient pas, malgré la règle, le nom véritable. Il s’agissait de György Markos, un jeune homme extrêmement doué, spécialiste de géographie économique. Elles devaient d’autres fois déposer les faux papiers d’identité aux endroits convenus, sans intermédiaire. Chacune de ces missions présentant bien sûr infiniment plus de difficultés que je ne saurais le dire. Lorsque, parties avant la tombée du jour, elles ne pouvaient pas livrer à temps les documents qu’on venait de leur confier, elles devaient retourner rue Damjanich avant le couvre-feu, chargées de leur paquet dangereux, en parcourant de longues distances tandis qu’on tirait dehors et que des alertes aériennes pouvaient à tout moment les obliger à se précipiter à l’aveugle dans le premier abri venu. D’autres fois encore, elles devaient rencontrer au lieu et à l’heure dits leur chef de réseau, Fitos, dont l’identité ne leur fut révélée qu’après le siège, avant de retourner au quai d’Újpest pour confier dans les profondeurs de la cave à mon oncle István, dit le Garde des Sceaux, les documents originaux et les formulaires vierges fournis par Fitos ou par Pál Aranyossi et György Markos, qui assuraient la liaison avec le groupe de résistance de l’Hôtel de Ville, en vue d’un traitement chimique que les occupants de la cave appelaient blanchiment. Ma mère de son côté leur apportait des imprimés vierges de certificats de baptême que lui fournissait le pasteur du temple protestant de l’avenue de Pozsony, Albert Bereczky. Je conserve aujourd’hui encore un certain nombre de formulaires vierges et de papiers blanchis. Blanchir les papiers signifiait que, dans le secret de leur cave, mon oncle et mon père effaçaient par un processus chimique les données des papiers d’origine pour y inscrire de nouvelles informations à l’encre noire, bleue ou brune, élaborée selon d’anciennes recettes, et qui donnaient à l’écriture un effet vieilli, abîmé, décoloré par le soleil. Fitos leur transmettait ces informations sur de petites fiches, dont certaines sont restées. Dans la cave, Duci était chargée de remplir les papiers avec les nouvelles mentions. Elle possédait un grand talent pour imiter les écritures d’autrefois. Tout ceci bien sûr à la lumière de bougies, de lampes à huile ou d’ampoules très faibles. Elle ne pouvait pas rater, elle n’avait pas le droit à l’erreur. Les papiers à blanchir étaient indispensables, ne serait-ce qu’à cause des mentions imprimées les plus importantes, telles que les codes correspondant aux différentes localités hongroises connus des seules administrations qui les modifiaient de temps à autre pour des raisons de confidentialité, de même que les signatures et cachets originaux. D’où l’importance du contact à l’Hôtel de Ville, qui pouvait les informer à temps d’une modification des codes de localité. Seules certaines données pouvaient être modifiées sur les documents originaux, ainsi que le cachet, grâce au timbre rond fabriqué par mon oncle István sur le modèle d’anciens tampons. Un travail de grande précision, car ni la graphie, ni l’inscription, ni le relief du timbre rond ne pouvaient différer en rien de l’original.


Il y avait pourtant des écritures que Duci ne savait pas imiter. Dans ces cas-là, le document, blanchi au préalable, devait être confié à Gizi Várkonyi, grande prêtresse de l’imitation, je n’ai pas réussi à savoir où exactement, je sais seulement que ma mère ou ma tante Magda devaient lui porter les papiers en question.


Il n’existait pas d’écriture, affirme ma tante dans ses Mémoires, que Gizi n’aurait su imiter. Magda me montra même, couchée entre les oreillers de son lit, comment Gizi procédait. La science de Gizi l’impressionnait énormément. Penchée sur le papier, elle examinait brièvement l’écriture originale, puis l’air un peu ailleurs, ou peut-être inspiré, elle attrapait sur sa table la plume correspondant à l’épaisseur du tracé, qu’elle fixait sur le porte-plume idoine, sans quitter un instant des yeux la graphie à reproduire, et commençait par tracer les lettres en l’air avant de tremper sa plume dans l’une des encres préparées par mon oncle Pista. Elle imitait d’abord la graphie en l’air. Toujours en l’air pour commencer, disait-elle, toujours en l’air, plusieurs fois de suite. Et à ce moment-là, ne surveillant des yeux que sa plume qu’elle trempait soigneusement dans l’encre pour s’assurer que la quantité prélevée était bonne, sans aucune autre forme d’essai, elle écrivait à l’endroit voulu le texte voulu, parfaitement imité. Les instructions orales et toute autre demande de Fitos arrivaient au Garde des Sceaux par l’intermédiaire de ma mère ou de ma tante Magda, grâce au dispositif sécurisé mis au point dans ce but. Pista était ainsi le seul qu’elles voyaient de temps à autre, dans la pénombre de l’entrée de la cave ou à travers le carreau manquant. Mon père et ma mère avaient quant à eux interdiction de se voir et même d’échanger le moindre mot, selon les règles de sécurité élaborées par Pista, que l’un et l’autre avaient acceptées sans sourciller. Quand ceux du dehors réussissaient à se procurer des pommes de terre, des légumes ou plus rarement des fruits, elles les déposaient dans la cave à travers le carreau, dans l’espoir de limiter au moins les effets du scorbut dont souffraient les reclus de la cave. Le moindre pas sur ces trajets clandestins les exposait à des risques considérables. Impossible de s’attarder, car le moindre retard pouvait coûter une vie humaine, voire mettre en péril le fonctionnement du réseau souterrain tout entier. Contrôlées ou arrêtées, elles seraient abattues sur-le-champ, liquidées comme on disait à l’époque. Ma tante Magda trouva un jour son frère cadet, Pista, en pleine crise de nerfs dans l’entrée de la cave. Sur le seuil de la porte métallique, elle avait auparavant, comme convenu, effleuré le verrou avec le fil électrique dénudé qui pendait, entendu aussitôt la sonnette dans les profondeurs de la cave, et ce n’est qu’ensuite qu’elle ouvrit le verrou pour entrer. Pista apparut dans la pénombre et à peine ouvrit-il la bouche pour parler qu’il fondit en larmes en poussant de petits geignements. Tous les frères Nádas geignaient plus qu’ils ne pleuraient, ils glapissaient, sans doute parce qu’ils avaient toujours dû ravaler leurs larmes à cause de leur père. Ma tante Madga crut d’abord que l’un d’entre eux était mort. En réalité, remontant en début d’après-midi pour récupérer quelque chose, Pista avait aperçu sur la chaussée les chatons que leur mère avait mis bas dans la cave et qui entraient et sortaient depuis à travers le carreau manquant, ils jouaient dehors, en plein soleil. Pista s’était alors risqué un peu plus près du soupirail pour savourer cette vision, lorsqu’il avait entendu des pas et qu’une ombre avait caché le soleil. Il n’avait vu que des mains, des mains d’homme. Les mains avaient attrapé deux chatons pour les jeter violemment à terre. Dans la cave, Pista avait étouffé un cri pour ne pas avoir pu empêcher ça. Deux autres chatons avaient réussi à se sauver dans la cave. Sur l’avenue Stefánia, les Croix-fléchées asseyaient sur des bancs les corps de ceux qu’ils assassinaient, des écriteaux accrochés à leurs cous. Au Bois de Ville, les cadavres des déserteurs qu’ils avaient exécutés restèrent de longues semaines pendus aux branches des arbres. Assez longtemps pour que les chiens errants, les fouines et les oiseaux mutilent ces corps déjà raidis par le gel.


Mais elles risquaient aussi d’être passées à tabac, kidnappées, interrogées, torturées, et les quatre enfants seraient restés sur les bras de la seule Irén, dans l’appartement de la rue Damjanich où ma tante Eugie ne put se réfugier que dans les derniers jours de décembre, quittant avec sa fille Vera, alors âgée de quinze ans, leur cachette provisoire, toutes deux blessées et en état de choc. Devenue architecte dans le génie civil, spécialiste des constructions souterraines, ma cousine Vera vit aujourd’hui à Toronto. La décision de quitter la rue Pannónia venait d’elle. Pendant une attaque aérienne, dans la cave de l’immeuble étoilé de la rue Pannónia, le bruit avait couru que les unités de Croix-fléchées qui lançaient des razzias depuis leur casernement situé au 3, boulevard Lipót s’affranchissaient désormais de toute formalité, ils ne demandaient plus de papiers, on pouvait avoir un sauf-conduit ou un passeport étranger, peu importe, ils conduisaient les Juifs sur les quais inférieurs du Danube, par la rampe d’accès du Parlement ou celle du parc Szent-István, et ils les abattaient, tirant à vue, de sorte que les corps tombaient dans le fleuve en pleine débâcle. J’ai connu un homme, il s’appelait Miklós Békés, qui s’en était sorti en louvoyant entre les blocs de glace malgré ses blessures. Il s’était laissé dériver en s’accrochant aux bords des blocs de glace, les repoussant des jambes et des bras pour éviter qu’ils ne le décapitent, ne lui sectionnent une jambe ou un bras. Lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il faisait, de ce que ses membres accomplissaient, de ce qu’il lui arrivait. Plus tard, cet homme devint cardiologue. Quand il fut parvenu à s’extraire du Danube, blessé et en sang, jeune adolescent à bout de souffle, tout juste capable de traverser la chaussée dans la nuit tombante, un inconnu solitaire et compatissant lui ouvrit sa porte à l’angle de la rue Balaton. Il n’y a guère d’explication physiologique recevable au fait qu’il ait réchappé de cet épisode de sa vie avec de simples blessures, et pas davantage au fait qu’un inconnu lui ait ouvert sa porte. Pendant ce temps-là, à cinq cents mètres à peine de l’endroit où se déroulait cette scène de salut et d’hospitalité, Vera refusait de se risquer à remonter à l’étage, probablement parce que l’idée d’essuyer de nouvelles rafales la terrifiait plus que tout.


L’importance des risques encourus donne la mesure de l’engagement communiste de ces deux femmes, ma tante et ma mère, Magda Nádas et Klára Tauber. Pour accomplir les tâches qu’on leur confiait, elles avaient d’abord dû oublier de craindre pour elles-mêmes, élargissant par force l’horizon de leur sens des responsabilités. Elles voyaient au-delà de l’instant donné, au-delà de ce que leur aurait égoïstement dicté l’instinct de survie. Ma mère n’avait déjà pas froid aux yeux. Que portez-vous dans ce panier, jeune dame, lui demanda un jour un Croix-fléchées tandis qu’elle rentrait de la cave, chargée de tracts et de faux papiers. Des biens juifs, répondit-elle du tac au tac, avec un grand sourire. Toute la patrouille éclate de rire, ils s’en tapent les cuisses et elle rit de tout cœur avec eux car sa plaisanterie lui a ouvert la route, elle peut continuer, son panier sous le bras. Et cela avait compté dans la décision de Vera. Allons rue Damjanich, déclara-t-elle à sa mère. Ce fut la première décision adulte de sa vie, ainsi voulut-elle en tout cas s’en souvenir. Un jour, dans une rue de New York où tombait une pluie fine, nous revenions d’une grande exposition Piranèse, je lui demandai de m’expliquer pourquoi elle aimait ma mère. Ce qu’elle aimait chez elle. Je voulais comprendre pourquoi les gens l’aimaient. Vera me répondit qu’elle aimait son tempérament, sa gaieté. Ma mère ne lui parlait pas comme à une enfant, mais d’égale à égale. Vera pensait par ailleurs que sa mère et les autres s’étaient mis d’accord pour ne pas assommer l’adolescente qu’elle était avec leurs théories communistes. Personne, ni oncles ni tantes, ne l’entreprenait jamais là-dessus.


Votre mère riait tout le temps, elle faisait rire tout le monde.


Avec quelques idioties, un bouffon peut faire rire n’importe qui, lui opposai-je, car je voulais tirer les choses au clair.


Pour moi ça n’avait rien d’évident, répondit-elle, pensive, s’arrêtant même de marcher sous la pluie. C’était nouveau, exceptionnel, parce que ma mère à moi ne riait jamais. Elle souriait vaguement, et encore. Votre mère à tous les deux se réveillait de bonne humeur et se couchait de bonne humeur. Ce n’était pas une joie de vivre idiote. Il y avait une intention là-dessous, elle ne voulait pas semer le chagrin autour d’elle et je suis sûre qu’elle ne l’a jamais fait, quelles que soient les circonstances.


Ma tante Magda écrit dans ses Mémoires qu’elle non plus n’avait pas peur, et elle dit sans doute vrai. Elle devait être admirable avec sa compréhension des choses, sa force d’âme et ses manières de grande dame qui ne souffrait pas la contradiction. Jeune fille, elle avait déjà cette propension à prescrire et à commander, que l’âge ne fit que renforcer, une maîtresse femme née, pas une dame du monde aux manières empruntées, mais bien une maîtresse femme, accessoirement communiste. Qui s’imaginait, je pense, que c’était l’inverse. Elle décrit dans ses Mémoires des scènes stupéfiantes, des situations à vous faire dresser les cheveux sur la tête, que sa seule apparition parvenait à résoudre, avec ses manières de grande dame ne souffrant pas la contradiction. Elle avoue aussi s’être effondrée durant les pires moments du siège, cinq jours sans pouvoir se relever, et que ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Lorsque son mari fut arrêté sous ses yeux au restaurant du Casino national rue Semmelweis, lieu de rencontre favori de l’aristocratie où l’un et l’autre avaient rendez-vous pour le compte du mouvement clandestin, elle avec le margrave György Pallavicini, son mari avec un membre du groupe de résistants de l’Hôtel de Ville. Curieusement, elle situe cette scène ailleurs dans une version non publiée de ses Mémoires, et je suis désormais incapable d’établir laquelle des deux est vraie. Sans doute celle qui se déroule au Casino national. Comme dans les Mémoires de György Markos, ce qui plaide en ce sens. La raison d’être de l’autre version étant sans doute, justement, d’occulter la présence de ce dernier. Markos prit en effet une part active aux mouvements intellectuels qui conduisirent au soulèvement de 56, puis à la révolution elle-même, ce qui explique la volonté de ma tante de l’effacer de leur vie. Elle et son mari étaient bien sûr arrivés séparément à leurs rendez-vous respectifs, mais Pallavicini restait introuvable. Elle aurait pu l’attendre longtemps, car le margrave avait été arrêté chez lui deux jours plus tôt, et le journal qu’il tenait, découvert dans son bureau. Journal où cet inconscient mentionnait à la fois noms de code et noms réels. Journal que cet inconscient conservait dans son bureau, tel quel, sans le moindre chiffrage. Sans doute un homme comme lui ne pouvait-il même pas imaginer qu’on puisse approcher de son bureau sans y être invité. Ce genre de choses ne se fait pas, et pas seulement dans son milieu. Une personne bien élevée ne se permettrait pas de toucher au courrier, au journal, au bureau de quiconque. Le bureau constituait une sorte de sanctuaire de la vie privée. Je n’ai moi-même dû me risquer qu’une fois à ouvrir le bureau de ma mère et je vois encore devant moi l’image de l’ordre qui y régnait. C’était un secrétaire noir, dont l’intérieur était en palissandre d’un blanc éblouissant et le plan d’écriture, rabattable, garni de cuir noir. Je n’aurais en revanche jamais osé ne serait-ce qu’entrouvrir le bureau de mon père. Moins par crainte que par respect des règles de bienséance. Ma tante Magda allait s’asseoir à une table quand elle aperçut soudain György Markos, que des sbires avaient extrait des caves de la prison du boulevard Margit pour qu’il serve d’appât. Markos faisait déjà des grimaces. Fiche le camp. On ne se connaît pas. Ne t’approche surtout pas. Je ne suis pas seul. Mimiques que ma tante Magda comprit instantanément. Et sans même un regard pour son contact inférieur au sein du mouvement, leur vieil ami parisien, elle s’éloigna la tête haute, droite comme un I, très grande dame, paraissant, malgré sa stature imposante, marcher sur l’eau pour rejoindre sans un bruit la salle voisine. Jamais cette communiste enragée ne serait sortie sans un tailleur impeccable, des gants et une fourrure. Ni sans un chapeau, si possible à voilette. Ce qui conférait toujours à son allure un air légèrement suranné. Entrant au moment des grimaces de Markos, son mari perçut bien leur bizarrerie, vit également que sa femme s’éloignait sous son grand chapeau, avec son petit manchon et son renard argenté, léger comme un souffle, autour des épaules, mais il crut que Markos faisait une fois de plus l’imbécile. Il s’invita sans réfléchir à la table de ce dernier, où il s’assit tel qu’il était, dans son manteau, chapeau sur la tête. Va-t’en, lui siffla Markos entre les dents. Fiche le camp tout de suite. Tout de suite. Il finit par comprendre, au second tout de suite. À sa manière joviale et grand seigneur, il fit un peu traîner l’échange avec Markos, allons donc, pourquoi se précipiter, du calme, il allait s’en aller gentiment, sans s’énerver. Mais au fait, Markos savait-il ce que le vieux taureau dit au jeune taureau. Gardant pour lui la chute de sa plaisanterie, il se leva, ajusta ses lunettes à épaisse monture d’écaille, prit congé en remettant son chapeau sur sa belle tête chauve, attrapa son porte-documents débordant d’on ne sait quels papiers, puis tourna les talons. Et alors qu’il rejoignait tranquillement la sortie, plein d’une naïveté angélique, d’une confiance inébranlable, des sbires en civil se levèrent d’une table voisine. Ils l’entourèrent aussitôt pour le prendre dans leurs bras comme un vieil ami et s’emparer de son porte-documents débordant d’on ne sait quels papiers, certainement des écrits et des traductions destinés au mouvement clandestin, ils lui soufflèrent à l’oreille de se taire, de la fermer, d’activer ses petites jambes, et le conduisirent jusqu’à la Studebaker sombre garée devant le palais. Une autre équipe récupéra Markos, cueilli lui aussi comme un ami, avec ménagement, pour le ramener à bord d’une autre voiture boulevard Margit, à la prison de sinistre renommée où, malgré les tortures, personne n’avait pu lui faire dire quoi que ce soit qu’il n’aurait pas voulu.


Au cours de ces semaines, tous ces gens ne furent pas seulement courageux, ils furent téméraires. Markos en particulier. Ce qu’Aristote, comme on sait, ne voit pas d’un bon œil dans l’Éthique à Nicomaque. Il loue le courage. Mais condamne la témérité et la lâcheté comme deux extrémités du courage, qui ne sont ni l’une ni l’autre dans la mesure.


Ce qu’Aristote dit là, je le comprends, je l’approuve de tout cœur et mes propres expériences lui donnent en tout point raison, à une exception près, ce moment unique, l’hiver 1944 à Budapest, à propos duquel, si possible, je n’y souscrirais pas. Ma tante et ma mère n’ont pas eu tort d’agir comme elles le firent, elles ont bien fait, même si cela mettait en danger la vie des enfants confiés à leurs soins. La témérité était leur vertu. Il arrivait parfois, quand elles n’avaient pu effectuer leurs livraisons, qu’elles doivent rapporter les tracts et les faux papiers dans cet appartement de la rue Damjanich où elles cachaient, en plus des faux papiers, d’abord quatre, puis cinq mineurs. Quand ma mère rentra à Budapest avec moi mi-septembre, elle parla des partisans yougoslaves aux Aranyossi. Elle n’aurait eu qu’à traverser le champ de maïs à la nuit tombée pour les rejoindre. Elle n’avait pas pu à cause de moi, mais il s’en était fallu de peu qu’elle saute le pas. Dans certaines situations, il n’y a plus de raison de ne pas être téméraire.


Je regrette encore aujourd’hui qu’elle ne m’ait pas confié aux Bieber et que, à cause de moi, elle n’ait pas traversé le champ de maïs à la nuit tombée.


Magda et Klára s’aimaient et se comprenaient, le sentiment de leur association, la réciprocité inconditionnelle qui les unissait accroissait leur courage, sans l’ombre d’un doute ; le lien familial et la camaraderie décuplaient leur assurance. Mais il faut reconnaître qu’elles s’aimaient un peu plus que ce que l’époque pouvait admettre entre deux femmes. Cette intuition tardive, qui ne me semble pas totalement infondée, s’appuie en partie sur le fait que ma mère conserva longtemps la photo d’une femme dans son portefeuille en peau de serpent. Elle rougit franchement, elle qui ne rougissait jamais, quand je lui demandai un jour de qui il s’agissait, avant de prononcer avec une tendre admiration le nom de la jeune femme aux boucles en bataille. Je ne me souviens aujourd’hui que du prénom, Eta, mais je n’avais jamais rien entendu de pareil, dans la bouche de personne d’autre, cette manière de prononcer un nom, et ma mère ajouta qu’elle aimait beaucoup cette Eta, rencontrée lors d’un séminaire communiste, et que les Croix-fléchées avaient liquidée en pleine rue. Leur cercle d’amis comptait une autre Eta, Eta Berényi, une gymnaste superbe qui épousa plus tard Ferenc Münnich et qui eut quant à elle une vie longue et prospère. Ils l’ont tuée, reprit-elle, comme si ces mots pouvaient adoucir le meurtre. Quelques années après sa mort, les écailles du portefeuille en peau de serpent de ma mère se défirent, la doublure tint encore quelques années, puis au bout d’une décennie les coutures lâchèrent en plusieurs endroits, je le vidai et le jetai.


La photo de la femme au regard timide et aux boucles en bataille est restée.


Ce qui saute aux yeux d’un observateur extérieur, c’est d’abord l’intensité de cette camaraderie, l’accord fervent et mystérieux de ceux qui croient en l’avenir. Le poids de cet accord. Et ce qu’il contient de mépris pour les adorateurs béats du présent. Ce quelque chose de différent de toute autre forme d’affection connue, sans doute teinté dans leur cas d’une légère inclination aux amours saphiques. J’ignore à quel point un tel penchant pouvait animer ma mère, dont seul le rougissement cette fois-là me laisse supposer l’existence. Tant d’amies peuplaient à l’inverse la vie de ma tante qu’Aranyossi avait du mal à faire le poids, même à l’époque la plus ardente de leur amour de jeunesse, où il les trouvait sans cesse en travers de sa route. Après qu’il eut passé deux années au front, les médecins de l’hôpital militaire installé dans le palais royal de Gödöllő tentaient de le guérir d’une bronchite chronique qui lui permit, avec ses différentes blessures, d’échapper au reste de la guerre. C’est là qu’il entreprit d’écrire un petit roman intitulé Les Amies de Magda, pour tenir en respect, au moins sur le plan sentimental, le cortège de dames qui entourait sa promise. Il envoyait depuis son lit d’hôpital les chapitres du roman en guise de lettre d’amour rue Pannónia, à l’attention de la demoiselle Magda Nádas. Seuls deux brefs chapitres et un plan d’ensemble du roman sont restés. Aranyossi n’eut d’ailleurs pas à le terminer, car on devine à un seul changement de ton dans leur correspondance qu’ils avaient fini par faire, au bout de plusieurs mois de tergiversations amoureuses, ce que les règles sociales de l’époque interdisaient formellement.


L’utopie communiste produisait des attirances peu conformes aux autres formes d’affection, parfois assez effrayantes aux yeux d’un observateur extérieur. Enfant, j’eus du mal à m’y faire. Après le siège, les deux femmes se téléphonaient tous les jours, passant au bout du fil des heures interminables. Même mon père battait poliment en retraite dans ces cas-là. Il passait de temps en temps la tête dans l’embrasure de la porte, son étrange petit sourire aux lèvres, et attendait humblement que sa femme et sa sœur veuillent bien finir. Mais cela n’en finissait jamais, elles parlaient encore. Elles parlaient toujours dix minutes après. En plus de leurs activités dans le mouvement clandestin, elles avaient tout au long du siège et des massacres perpétrés par les Croix-fléchées sauvé la vie à quatorze personnes exposées aux plus grands périls. Nourrir autant de personnes avait dû être en soi une lutte sisyphéenne. Pas étonnant que, plusieurs années après le siège, elles n’aient toujours pas touché terre. Ma tante Magda vécut sans doute la période la plus brillante de sa vie dans ces quatre années suivant le siège. Rédactrice en chef d’un hebdomadaire qu’elle venait de fonder, elle écrivit en outre trois livres coup sur coup, deux romans et une étude sociographique remarquable, dans laquelle elle réussit à donner forme aux expériences tirées de sa fréquentation des domestiques, des ouvriers agricoles et des journaliers sur le domaine de son père et de son grand-père, elle traduisait aussi et s’était lancée dans des recherches historiques sur le mouvement ouvrier et sur le féminisme socialiste. Tout cela contribuait sans doute au caractère euphorique de leurs conversations. Ce n’étaient pas les sentiments qui leur donnaient des ailes, elles se défendaient même d’en avoir, le sentimentalisme ne leur inspirait que dégoût et les rendait caustiques dès qu’elles en décelaient le moindre signe, pas question non plus de parler pour parler, et aucune d’elles n’était encline aux poses héroïques, leur esprit caracolait tout simplement dans la joie partagée d’un échange de vive voix et à bâtons rompus. Elles s’offraient l’une à l’autre des feux d’artifice rhétoriques. C’est pourquoi il est tellement étonnant que presque dans le même temps, au moment de rédiger sa première autobiographie, ma tante Magda se soit sentie obligée de trahir ma mère, de manière aussi imperceptible que définitive. Malgré la conviction qu’elle avait de sa moralité aussi solide qu’un roc, de cette indéfectibilité sur laquelle on aurait pu, pensait-elle, construire une église. Et je dois reconnaître qu’elle fit tout son possible pour qu’il en soit ainsi. Les documents parvenus jusqu’à nous montrent pourtant, hélas, qu’à mesure que s’éloignait la période du siège, sa trahison envers ma mère ne fit que s’approfondir. Non que je ne la comprenne pas ni que je veuille aujourd’hui l’accabler de reproches.


C’est ce que les règles conspiratrices du mouvement communiste exigeaient d’elle, et on ne saurait comprendre ni ce mouvement, ni la morale en général, ni même l’histoire la plus récente sans la compréhension de ces règles. Afin de consolider son intégrité militante, Magda cédait à une pression qui l’amenait à fouler aux pieds non seulement sa propre intégrité, mais aussi celle de sa Klári adorée. Ce genre de trahison avait sa place et sa logique propres à l’intérieur du mouvement communiste. Je suis pratiquement certain qu’elles en discutaient. Il avait bien fallu qu’elles en parlent, qu’elles accordent leurs points de vue. Parallèlement à la trahison de ma tante Magda, un mensonge énorme apparaît dans les différentes autobiographies rédigées par notre mère. Elle écrit que les enfants qui lui avaient été confiés et les charges domestiques l’obligèrent à cesser ses activités militantes pendant le siège. Qu’elles se soient concertées ou pas, difficile d’imaginer que de graves différences de vues aient pu surgir entre elles. En accord avec leurs contacts, inférieur et supérieur, elles avaient en effet, ensemble, gravement enfreint les règles conspiratrices du mouvement. Elles l’avaient fait dans les situations les plus critiques de leur carrière militante, parce qu’elles ne pouvaient pas faire autrement. Ma mère accomplissait une partie des missions clandestines confiées à ma tante Magda. Ce qui était interdit. Ou bien elles les accomplissaient ensemble, ce que les règles conspiratrices interdisaient également. Fitos, leur contact supérieur, confiait parfois directement le travail à notre mère, ce qu’il n’aurait dû faire que si elle avait été investie d’un rôle officiel au sein du réseau clandestin. Or ce n’était visiblement pas le cas, puisqu’elles s’appliquèrent ensuite à nier l’activité qu’avait de fait eue ma mère, à en éliminer toute trace aux yeux des appareils de contrôle, afin de se couvrir mutuellement. Markos n’était pas seulement le contact clandestin direct de ma mère, il était aussi celui de Pál Aranyossi et même de Fitos. Sans doute ne pouvaient-ils pas faire autrement qu’outrepasser les règlements conspiratifs, tous le firent en tout cas dans tout le réseau. Elles accomplissaient ensemble des tâches dont ma mère n’aurait même pas dû avoir connaissance. Dès lors, ma tante Magda aurait dû en référer à Fitos, qui aurait à son tour dû transmettre un rapport. Mais Fitos n’avait pas intérêt à transmettre quoi que ce soit puisque lui-même ne cessait d’enfreindre les règles de la conspiration. Il suffit pour s’en convaincre de mettre côte à côte les souvenirs écrits par une même personne à différentes époques, ou les souvenirs d’une même période écrits par différentes personnes. Ils divergent autant entre eux que les récits faits de vive voix par les uns et les autres contredisent tous leurs écrits respectifs. Lors de nos conversations nocturnes à la fin des années cinquante, ma tante Magda ne se faisait pas prier pour évoquer, avec un plaisir évident, leurs entreprises communes, qu’elle avait par ailleurs soigneusement effacées des versions successives de ses Mémoires et dont elle devait même, avec le temps, s’approprier le seul mérite. Ma mère n’était plus de ce monde que Magda continuait à aggraver, à façonner et parachever sa trahison à l’endroit de sa Klári adorée. Elle aurait voulu, ne fût-ce que rétrospectivement, mettre son activité clandestine en conformité avec le point de vue de la conspiration.


Elle ne pouvait pas l’avouer, ni s’expliquer ouvertement, car le comité de surveillance de leur parti s’employait depuis la fin des années quarante du siècle dernier à traquer frénétiquement les entorses de ce genre aux règles du mouvement. Mais ma tante Magda était même allée plus loin à l’époque de leur clandestinité, agissant en véritable persécutrice. Elle obtint ainsi que György Markos fût sanctionné à ce titre pour indiscipline, temporairement exclu du mouvement, le temps que le réseau conspiratif se reconstruise sur des bases saines. Elle y parvint sans doute avec l’aide de son contact supérieur, Fitos, qui, si l’on en juge d’après les documents parvenus jusqu’à nous, avait lui-même largement enfreint les règles de la conspiration. Des raisons similaires expliquent sans doute le récit de l’arrestation de Pál Aranyossi dans la version où Markos n’apparaît pas. Lequel ignorait encore tout des machinations ourdies dans son dos quand il écrivit au début des années soixante-dix ses Mémoires intitulés Le Pénitencier ambulant. Et même à supposer qu’il ne les ignorât pas, il devait de toute façon faire comme si. La comparaison des Mémoires des uns et des autres avec les autobiographies officielles et les souvenirs manuscrits montrent, avec leurs divergences, que ma tante Magda n’obtint rien en compromettant Markos auprès de Fitos. Même son exclusion temporaire du réseau fut un coup d’épée dans l’eau. Il leur échappait. Impossible à discipliner, Markos n’était pas le genre de personne qu’on pouvait débrancher comme ça, mettre sur la touche. Selon les règles de la conspiration, il n’aurait pas dû connaître Fitos personnellement. Ils se connaissaient pourtant, Markos était même le seul à connaître Fitos sous son vrai nom, qu’il ne révéla cependant jamais aux autres, se conformant sur ce point aux règles. Tous les deux s’étaient rencontrés à Paris, où Fitos terminait ses études. Ce dernier lui transmettait des instructions directes alors qu’il n’aurait normalement pu le faire que par l’intermédiaire de Magda.


Toutes ces fautes indéniables auraient dû les conduire à s’exclure par eux-mêmes du mouvement de résistance. Markos, malgré sa mise à l’écart officielle, poursuivit son activité effrénée, les autres s’en arrachaient les cheveux. Il faisait cavalier seul, s’embarquait dans des aventures plus téméraires les unes que les autres, et ce pour le plus grand profit du mouvement communiste souterrain pendant un certain temps. Ma tante fut, de même, d’une efficacité redoutable avec ma mère. Ignorant elle aussi les interdictions de Fitos, elle ne cessait de se lancer dans de nouvelles actions, de voler au secours de tel ou tel sans instructions venues d’en haut, ignorant même délibérément les contre-ordres à ce sujet. Ce qu’elle dut ensuite nier ou cacher toute sa vie pour sauver les apparences de la conspiration. Apparences qu’il lui fallut intégrer, en plusieurs fois, au cœur même du cours de sa vie. Ces apparences non seulement, mais aussi tout le système les articulant entre elles. Elle n’y parvint pas toujours. Soixante-dix ans plus tard, essayant de comparer les données issues de toutes ces sources différentes, je vois bien les impostures plus ou moins criantes, les raisonnements captieux. Sans être toujours en mesure d’en découvrir la raison. Quoi qu’il en soit, rien de tout cela n’aurait pu se passer autrement. Dans leur travail clandestin, il n’y avait pas de place pour les hasards, ni heureux ni malheureux. Un mouvement souterrain ne peut pas composer avec les contingences, c’est un fait, d’où la nécessité des règles de conspiration, bien que la contingence ne puisse être exclue d’aucune œuvre humaine.


Cette nuit-là de décembre, d’après ses souvenirs, Magda s’apprêtait à sortir de l’appartement avec les deux autres enfants quand elle vit la chose de ses yeux, dans les lueurs des fusées traçantes.


Elle fut incapable de faire un pas de plus, incapable de crier. Arrêtée dans sa course, interdite. La cage d’escalier de cet immeuble de la rue Damjanich est fermée, l’immeuble ne possède pas de coursives ni de cour intérieure. Là, elle vit le souffle de la bombe nous soulever du sol, ma mère et moi, pour nous projeter contre le mur du palier d’en face qui s’écroulait au même instant.


Et si les deux enfants, Erzsi et Péter, se trouvaient vraiment avec elle, comme elle dit s’en souvenir, si elle leur tenait réellement la main à ce moment-là, et qu’elle ne confond pas avec l’image d’une expérience antérieure, au beau milieu des tractations de la mémoire et d’ajustements en tout genre, alors c’est moi qui me trompe, ces événements n’ont pas pu se produire en juin, mais bel et bien en décembre.


Erzsi Róna, dite l’Asticot, me conforte dans l’idée que cela dut arriver en été, car si ces choses avaient eu lieu en décembre, elle s’en souviendrait. Or elle n’a le souvenir d’aucune attaque aérienne qui aurait coupé l’immeuble en deux.


Ça m’étonnerait bien que tu te le rappelles, s’exclama ce soir-là ma tante d’entre ses oreillers, amusée et incrédule alors que je lui parlais de cette expérience et que nous nous querellions à propos de la date de l’événement.


Si c’est juste, s’il s’agit vraiment de la rue Damjanich et pas d’un rêve récurrent ou de mon imagination, alors je dois me souvenir de bien d’autres choses encore, répondis-je en riant.


Je reste cependant incapable de déterminer lequel de tous ces fragments de souvenirs intenses fut le premier, lequel relève de quoi, où insérer, dans quel ordre ranger tel ou tel pour retrouver a posteriori la chronologie des événements.


Me voir un tant soit peu conforté me fit plaisir. Une sorte de satisfaction professionnelle, je ne m’étais donc pas trompé, je me souvenais et je n’imaginais pas. Il existe une différence tangible entre les images originales et les images imaginaires. Même si l’on peut repérer certains éléments originaux dans la composition des images imaginaires. Il s’agit parfois de rêves, ce qui augmente le risque de mirage. Les images imaginaires sont versatiles, changeantes dans tous les éléments qui les composent, alors que les images originales sont figées. Elles surgissent au hasard, elles échappent au système, s’en détachent ou sortent du rang des associations inconscientes, et elles occupent dans l’esprit une place bien à part.


C’est sans doute ta mère, Klári, qui te l’a raconté, et tu crois depuis que tu te rappelles, mais en réalité tu imagines, tu ne te souviens pas.


Elle aimait tout simplement prononcer le nom de ma mère, Klári. Elle aimait son nom aussi.


De mon côté, je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Ce n’était pas mon imagination mais vraiment un souvenir, vraiment la rue Damjanich, vraiment un bombardement, j’avais donc à coup sûr d’autres souvenirs encore plus anciens, mais plus personne, en revanche, pour les vérifier.


On ressuscite le passé, on en rajoute, on enjolive, crois-moi. Tout ça sans le vouloir, sans le savoir, imperceptiblement, inconsciemment. Lis Freud dès que tu pourras, d’abord Moïse, sans faute, ensuite L’Interprétation des rêves, l’Introduction, il faut absolument que tu lises ces livres, l’Introduction à la psychanalyse est là, tiens, non, regarde, sur la deuxième rangée en partant du haut, lis ça et tu comprendras le mécanisme, la manière dont tu fabriques et utilises les images.


Il me fallut pratiquement sept ans pour lire ces livres, après que la psychologue pour enfants Alaine Polcz, la femme de Miklós Mészöly, maître et ami que j’aimais comme un père, eut remarqué que je luttais contre des penchants suicidaires. Dont je ne parlais ouvertement à personne, ni à Miklós, ni à elle, ni à Magda Salamon avec qui je vivais pourtant depuis six ans déjà. Notre amitié avec Miklós et Alaine était trop récente pour aborder des sujets aussi graves, mais Alaine me fit les mêmes recommandations que ma tante, dans le même ordre, lisez d’abord Moïse, puis L’Interprétation des rêves, non, il vaut mieux que vous lisiez avant l’Introduction à la psychanalyse et que vous preniez les autres après, ensuite vous pourrez passer à Jung, Carl Gustav Jung. Après Freud, il faut un contrepoison qui agisse vite. Fidèle à moi-même, je pris les choses à l’envers. Je commençai par le contrepoison, par Jung, et ne me lançai qu’ensuite dans la lecture de Freud. L’inversion de l’ordre ne tenait en réalité qu’au hasard. Alaine et Miklós m’avaient confié un exemplaire des œuvres de Jung, traduites en hongrois par un de leurs collègues et amis, qu’une autre amie sténo avait tapées en cinq exemplaires sur papier carbone, reliés par un relieur de leur connaissance, tout cela dans le plus grand secret, pendant les années les plus sombres de la terreur communiste. Peut-être en 1950, 1951. Les exemplaires passaient de main en main au sein de ce petit groupe proche de l’école analytique. L’analyse n’existait pas pendant ces années, l’école analytique de Budapest avait été liquidée, peinant à survivre à quinze années de répression. Une fois lu par tout leur cercle, le cinquième exemplaire, plus guère lisible, leur avait été rendu pour qu’ils le conservent, il était resté là, et c’est cet exemplaire historique qu’Alaine me mit entre les mains. En tête du recueil figurait, je m’en souviens, le texte publié pour la première fois en 1934, intitulé Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten, suivi de Zur Psychologie östlicher Meditation que Jung avait fait paraître en 1943, et enfin Zür Phänomenologie des Geistes im Märchen, prononcé pour la première fois en 1945 à Ascona, lors de cette conférence du cercle d’Eranos organisée pour les soixante-dix ans de Jung.


Je lus ces trois textes en juillet et août de l’été 1968, finissant de les lire et de prendre des notes quelques jours avant que les troupes du pacte de Varsovie n’entrent dans Prague et que, dans le ciel d’été sans nuages, les lourds avions militaires ne reviennent défiler au-dessus de nos têtes. Leur trajectoire semblait sans retour, ils ne faisaient que passer, passer, dans un bruit assourdissant, par unités entières. Cette lecture bouleversa ma vie dans tous les sens du terme, me détournant de tout autre courant, aussi bien spirituel que politique, suivi jusqu’alors. Je fus pendant plusieurs jours incapable de mettre un pied hors de la mansarde que je louais pour l’été à Kisoroszi, avec une vue incroyable sur le coude du Danube et le château de Visegrád. Cette lecture me rendit malade, me donna de la fièvre, une fièvre et une maladie que dix années d’exil volontaire auraient à peine suffi à guérir. Seule la Mythologie de Kerényi m’avait secoué avec une telle intensité, ou encore Rabelais, Voltaire, Gogol et la sainte Bible dans mon enfance. Les textes de Jung me retournèrent littéralement. L’écrasement du printemps de Prague et la répression de la révolte étudiante parisienne ne me remuaient pas moins. Ayant lu Jung, je ne distinguai plus en moi l’animal politique, émotionnel et impulsif, seules leurs interdépendances dominaient désormais. Freud me donna les années suivantes les outils pour séparer les fils, opération à laquelle j’eus la chance de pouvoir me livrer sur moi-même en tant que jeune jungien frais émoulu.


J’étais là, sonné et lessivé et vide sous le ciel d’été au-dessus des îles de Szentendre, au bord du Danube, et il me fallait une fois de plus tout reprendre à zéro.


Mais cette nuit-là nous riions dans une entente parfaite, ma tante Magda et moi, tandis que je tenais entre mes mains ces volumes de Freud encore inconnus tirés de la bibliothèque Biedermeier de ma grand-mère Mezei.


Elle riait, parce qu’elle trouvait ce que j’affirmais invraisemblable. Comment aurais-je pu avoir des souvenirs de mes deux ans. Impossible, jugea-t-elle, c’est une bêtise. Cela ne l’empêche pas d’évoquer dans ses Mémoires des souvenirs qu’elle situe au même âge précoce. Mémoires qu’elle rédigeait justement à l’époque où nous eûmes cette discussion sur la nature du processus mémoriel et sur le souvenir précis qui me tracassait. Je riais de mon côté, de ce rire un peu hennissant, un peu nasillant, de rigueur dans la famille, parce que sa mémoire venait de confirmer, d’ordonner ne serait-ce qu’à titre transitoire les fragments épars de la mienne.


Cet ordre soudainement acquis me procurait une joie élémentaire, un savoir flambant neuf sur les bases d’un savoir ancien. Socrate dit aussi qu’on n’apprend que ce qu’on sait déjà.


La reconstruction d’images, le classement, l’archivage font partie des premières tâches élémentaires qu’un apprenti photographe doit assimiler.


Le client nous apportait un fragment d’image, les lambeaux d’une photo déchirée, craquelée, pliée et repliée maintes fois, en nous demandant si on ne pouvait pas en refaire un tirage, d’une manière ou d’une autre. On nous apportait tantôt un agrandissement chimiquement dégradé, mal développé et mal fixé, l’émulsion à moitié détachée du papier, tantôt un négatif mal développé et mal fixé, mal conservé, ramolli par l’humidité, couvert d’irisations et de taches, et dans ces années-là, les reliques de ce genre semblaient se multiplier, elles sortaient des tréfonds de caves humides, de buffets piquetés de moisissures trônant dans la belle pièce de pauvres maisons en torchis, elles venaient du front, elles venaient des camps de prisonniers ou sortaient des portefeuilles des morts, et l’aimable client, complètement ignorant des choses de la photographie, espérait que nous en tirerions des images où le visage et la silhouette de ce proche décédé ou porté disparu seraient reconnaissables. Travailler à partir d’un matériau décuplait notre exigence professionnelle. Nous travaillions sur ces commandes de restauration avec un soin irréprochable, et non seulement nous, les apprentis, mais aussi les retoucheuses plus expérimentées et les manipulateurs chargés du développement ainsi que du traitement sépia, de la déteinte et de la colorisation. C’était notre passé proche à tous. Un respect d’un caractère inconnu nous animait. Il fallait exhumer du chaos de la destruction les silhouettes et les visages, les reconstruire à partir de restes. J’embellissais toujours un peu les traits du visage pour faire plaisir à ceux qui restaient, mais de manière à ne pas perdre la réalité du caractère que l’on pouvait discerner sur l’image.


Dans ce royaume irrésolu des probabilités, les incertitudes chronologiques avaient évidemment leur place.


Non, je ne me souviens pas que ma mère m’ait jamais raconté cet épisode. Elle ne m’a jamais raconté ça.


Bien sûr que non, tu ne t’en souviens pas, et bien sûr que si, elle te l’a raconté. Tu compenses ton absence de souvenirs par l’imagination. Je ne dis pas que tu inventes de toutes pièces, mais tu rallonges, tu ravaudes le récit qu’elle t’en a fait. Tu ne pourrais même pas l’imaginer autrement, voilà comment tu te l’appropries.


Ma mère ne pouvait effectivement pas m’avoir raconté ce que je vis, moi, de l’autre côté du mur en train de s’écrouler.


Mais quel mur, quel autre côté, se récria ma tante. Ma tante préférée était d’un tempérament imprévisible, qu’elle s’efforçait toutefois de contrôler pour ne surtout pas ressembler à son père soupe au lait. Pourtant, ne serait-ce que par sa constitution physique, elle lui ressemblait et ne parvenait pas toujours à se maîtriser. Elle aurait voulu ressembler à Mór Mezei, son grand-père sage et indulgent, mais il s’en fallait de beaucoup. Car elle aurait alors dû se montrer réfléchie, un esprit mathématique et perspicace dans un corps fragile, menu. Alors que dans ces moments-là, elle tempêtait de manière totalement incompréhensible, lancée sans frein dans sa fureur, jouissant même de son propre déchaînement.


Il n’y avait aucun autre côté à rien du tout, cria-t-elle en se redressant d’entre ses oreillers. C’était une attaque aérienne, le souffle de la bombe, c’est tout.


Je vois pourtant ça clairement, je te raconte si tu veux.


Dans sa chute, ta mère a réussi à se tourner pour t’envelopper, te couvrir avec son corps, et le mur s’est écroulé sur vous au moment où son épaule l’a heurté. Tu ne peux rien raconter. Tu n’as rien pu voir. Nous avons cru qu’elle s’était fracturé l’épaule, mais il n’y avait plus nulle part où l’emmener, où aurait-on pu faire une radio, hein. Et il fallait aller chercher de l’eau avec cette épaule-là, et porter je ne sais quoi encore.


Ma tante, exaspérée, fulminait dans la lumière des appliques baroques.


Mais avant ça j’ai vu, comment n’aurais-je pas vu.


Tu n’as rien vu, rien vu du tout.


Un seul instant se compose d’une infinité de parties.


D’une infinité de parties, où est-ce que tu as lu ça, tu dis des bêtises, une infinité de parties, mais pas assez pour tes divagations. Point à la ligne. Tu n’as rien pu voir. Derrière aucun mur.


Personne en dehors de moi n’aurait probablement pu comprendre les allusions de cette aria furieuse, à laquelle je prenais plaisir. Si dans notre famille couper les cheveux en quatre et même se laisser aller à des accès de fureur déclenche de grands rires, c’est sans doute parce que la conscience familiale accorde la même importance constitutive à la réfutation, à la critique, à la raillerie, aux traits d’esprit et au doute qu’à l’hypothèse, à l’assertion, à la démonstration, aux exemples et à l’argumentation.


J’ai vu ce qu’il y avait derrière le mur en train de s’écrouler. Je peux tout te dire. La cour de l’immeuble voisin devait être en flammes. Les arbres, surtout, flambaient. D’où est-ce que j’aurais pu voir quelque chose de semblable, des arbres au feuillage vert qui flambent. Comme dans une peinture de Dalí.


Un fantasque, un fou. Je ne vois pas le rapport.


Ils flambaient dans une obscurité de plus en plus douce, de plus en plus enveloppante, dans laquelle j’ai probablement perdu connaissance.


L’évanouissement, la perte de connaissance, dans laquelle notre propre obscurité engloutit les flammes. Ce devaient être des acacias, l’acacia brûle même quand il est vert. Je ne l’appris que des dizaines d’années plus tard, quand Jakab Orsós m’expliqua comment faire du feu par temps humide dans la forêt de Bak. Même l’acacia en train de donner de nouvelles ramures vertes peut brûler. Hm, c’est donc ça. J’ai deux images originales de bois vert en flammes. Des images fixes qui se succèdent, distinctes, expliquai-je à ma tante, mais sans le son. Leur enchaînement correspond sans doute à la succession des événements qui m’obligèrent à tourner la tête. Le son des flammes est quelque part aussi, vivace, mais pas au même endroit que les images. Et j’ai en réalité une autre image encore plus ancienne, ou plus tardive, qui sait.


Mais peut-être devrais-je plutôt dire que j’ai des images antérieures et postérieures à celle-ci, que j’ignore cependant dans quel ordre ranger. Il suffit qu’un fragment d’image surgisse, pour que le reste vienne.


Ma tante préférée invoquait toutes sortes de raisons pour me trouver exalté, fantasque. J’étais aussi fou que Dalí, Breton, Tristan Tzara. Je ne prétends pas que ces raisons eussent été infondées.


Je me trouve sur la rive d’une grande étendue d’eau et je regarde les canards. Il s’agit peut-être d’une image ultérieure. J’ai un cornichon cru dans la main. C’est la première fois que je vois nager à la surface de l’eau de telles créatures, dont je ne peux dire qu’aujourd’hui qu’il s’agit de canards, car le concept est très postérieur à l’image, alors que je sais déjà que l’objet dans ma main est un cornichon, le nom et l’image de cette chose doivent au contraire être contemporains. Je ne devrais pas le manger, car j’ai la colique. Je ne sais pas ce que signifie avoir la colique, je perçois seulement le rapport avec cette interdiction, que je ne comprends toutefois pas davantage. Les sensations de ne pas savoir et de ne pas comprendre me sont restées très précisément, rattachées au mot cornichon. C’est leur première apparition. Ni cornichon ni colique n’existent auparavant. J’ai passé tant de temps debout à côté de cette table que je pourrais tout décrire dans ses moindres détails, la grande bassine en émail où la dame lavait et relavait les cornichons avant de les mettre en bocaux tandis que je refusais de bouger d’un pouce avant qu’elle ne m’en cède un. Je vois la table en contre-plongée, c’est sous cet angle que je vois le bocal à moitié rempli, la bassine en émail, le bouquet d’aneth, les cornichons et les motifs de la robe d’intérieur de la dame. J’ai dû réclamer, mais cette image est dépourvue de son. Mon désir de cornichon est le souvenir même, le cœur du souvenir. Je n’ai jamais cessé depuis d’aimer les cornichons crus, leur croquant plein de sucs.


Dans notre potager de Gombosszeg, il m’arrive de ne pas pouvoir me retenir de détacher un cornichon nouveau sur les tiges qui s’enroulent. Toujours le matin, rien que le matin, au cours de la première inspection quotidienne du potager, je ne peux pas m’empêcher d’en croquer un tout cru, encore froid de la nuit et humide de rosée, sans le laver, après l’avoir tout juste essuyé dans ma paume. Difficile de comprendre précisément pourquoi nous faisons certaines choses, pourquoi nous les répétons parfois une vie durant.


Cueillir ainsi les cornichons, je le faisais déjà soixante ans plus tôt à Leányfalu, dans le potager de ma tante Magda. Mais ces cornichons cueillis au point du jour entraient en résonance directe avec le mot colique que je ne comprends pas, je vais avoir la colique si j’en mange sans les laver, avec le mot cornichon très tôt retenu, que je reconnais à son goût charnu. Je n’ai jamais cessé depuis d’aimer enfreindre les interdits. Essayer, voir ce qu’il se passe quand je saute le pas. Pour ce qui est contre et contre ce qui est pour*. J’avais découpé dans un numéro du Monde cette citation de Tristan Tzara qui exprime très précisément la logique de mon penchant à l’opposition. J’aime faire rouler le mot cornichon dans ma bouche, en arrondissant légèrement les lèvres, en jouant avec la quantité d’air nécessaire à ces trois syllabes. Ma mère est furibonde, elle entre dans une fureur effrayante, elle me crie dessus, elle crie sur la dame, de ce grabuge aussi, je me souviens. Mon penchant à l’opposition vient de ma mère, pas de la famille de mon père. J’ai tenté toute ma vie de le contenir, tant son inanité tombait sous le sens du point de vue de ma famille paternelle. On ne peut tout de même pas dire non à tout. Prendre le contre-pied de tout. J’entends le grabuge, je n’en ai pas d’image, il ne m’en est resté aucune phrase intelligible, il se peut même que la dispute ait eu lieu ailleurs et pour d’autres raisons, mais cette expérience sonore et la terreur qui s’y rattache font soudain ressurgir la vision de la chambre. Colique. Notre chambre dans le Bácska. Où ma mère, furibonde, me crie dessus, qu’est-ce que j’ai fait, mais qu’est-ce que j’ai fait et comment est-ce que j’ai pu faire une chose pareille, et la dame le savait bien, elle le savait que j’avais la colique et cette vieille sorcière m’a quand même donné un cornichon. Vieille sorcière, c’est aussi la première fois que j’entends cette expression. Mais là, c’est le sens qui est resté, pas le son. C’est une chambre plus provinciale que paysanne, elle a même de grands airs avec ses fauteuils tendus d’imitations de tapisseries, son sofa orné de motifs, le miroir et les tableaux au mur, la table de toilette avec sa bassine et son broc en porcelaine peinte de décors végétaux. Je fais quelques pas avec le cornichon. Je ne le sais pas non plus, mais je vois, et mon esprit en conserve fidèlement l’image, que l’endroit où nagent les canards est un bassin de retenue de type militaire répondant aux besoins de la défense passive, comme j’en reverrais plus tard à Budapest, ayant assimilé entre-temps le concept de bassin de retenue, ainsi que la fonction de ces bassins en matière de défense passive. On commença à démonter et à enfouir ces cônes renversés à la fin des années cinquante. Relier les concepts et les images m’entraîne dans de grands voyages temporels à l’intérieur de moi, de ma mémoire, où tenter d’identifier le lieu d’origine d’un concept permet également de réajuster les chronologies potentielles. Je sais aussi que nous sommes dans la région du Bácska. C’est là, d’après ma mère, que j’ai véritablement appris à parler. Bácska, Baja, défense passive, attention. De toute ma vie, c’est la première phrase complète que je suis capable de prononcer sans erreur. Cela, je le tiens de ma mère, qui s’est souvent plu à raconter que ç’aurait été ma première phrase sensée. À peine entamait-elle son récit que l’image de la situation originale m’apparaissait. Encore aujourd’hui, je saurais situer précisément le haut-parleur sur le toit de la maison voisine et j’ai aussi, rattaché à cette vision du haut-parleur, le souvenir profond d’une sensation acoustique. Quand la phrase résonne, et si je parviens à maintenir mon visage tourné vers le ciel, je vois bientôt les avions qui passent par essaims. Les noms de Bácska et de Baja sonnent dans mon esprit de manière beaucoup plus familière que celui de ma ville natale. Ce nom-là, je ne l’appris que bien plus tard, après le siège. Les systèmes associatifs décrits par Freud et les chaînes associatives qu’emprunte l’écriture de Proust inscrivent le lieu d’origine d’un concept sur le concept même.


La littérature narrative nous donne une image bien différente de ce que sont la mécanique du souvenir, la topographie de la mémoire. Adulte, je n’ai jamais remis les pieds à Baja, où je retournerais cependant volontiers en pèlerinage, ne serait-ce qu’à cause de cette sensation acoustique. Baja est de plus un nom parlant à mes oreilles, il suffit que je l’entende pour que les avions arrivent et, baj van, les problèmes avec, si bien que ce nom est devenu pour moi inséparable de toutes les catastrophes antérieures et postérieures impliquant des attaques aériennes. Maga baja, c’est votre problème. De toute ma longue vie, je ne suis jamais retourné à Baja. Quant au mot colique, je n’en ai pas cherché la définition exacte dans mes dictionnaires savants. J’ignore également à l’époque ce que signifie chez nous, où se trouve chez moi, si toutefois j’en ai un, ai-je un chez-moi dans cette grande catastrophe dysentérique et que fichons-nous en terre étrangère. Parce qu’au fond, les choses me vont bien comme elles sont. J’y suis totalement autonome, même si ma mère constitue le cœur de cette autonomie. Bien que je n’aie pas pu établir, malgré des recherches minutieuses, dans quelle petite ville de cette région nommée Bácska nous nous trouvions, je suis certain qu’il s’agit d’une petite ville et pas un village. Peut-être Baja justement, même si je doute fort que les partisans yougoslaves aient rôdé la nuit sur ses confins. Mon esprit d’alors ne connaît ni le concept d’étrangeté ni celui de familiarité. Peut-être était-ce plutôt Szabadka, ou encore Újvidék. Des associations vieilles comme le monde se rattachent également au nom de Szabadka. L’existence terrestre n’est donc rien d’autre que ce qu’elle est, là où elle est, définie par la sensation qui l’arrime. Même les choses qui n’ont pas de nom se rattachent dans la conscience à une sensation. Parfois le nom existe, mais le son l’emporte sur le sens. Colique. J’ai fini par regarder une bonne fois ce que voulait dire ce mot, il s’agit bien de la dysenterie. Maladie contagieuse caractérisée par une inflammation du côlon et une diarrhée présentant des glaires et du sang. Fléau des temps de guerre, c’est la maladie mortelle des camps de prisonniers et des camps de concentration. Les détenus sont seulement affaiblis au départ, ils se déshydratent ensuite, avant que leur tension artérielle ne s’effondre. L’amœbose est une dysenterie d’origine amibienne, la shigellose une dysenterie d’origine bacillaire. J’étais alors, d’après ma mère, capable de décliner sur demande notre identité et notre statut, qu’elle m’avait obligé à apprendre par cœur. Nous étions donc des réfugiés transylvains à Pest. Transylvains, transylvains, cet adjectif me captivait, mais il renvoyait en même temps à quelque chose de comique, on nous a bombardés. On nous a bombardés. La phrase me procurait un grand plaisir morphologique. Les bombes nous ont chassés de notre douce terre natale. Avant de nous chasser de notre doux petit refuge chrétien à Pest, oui, chrétien, papa est sur le front, il se bat pour la patrie, pour la patrie. Je dois savoir ces phrases par cœur, si teinté d’ironie que fût ce savoir-là aussi.


Je ne me prive d’ailleurs pas de les prononcer, même quand on ne me demande rien, tant ce savoir nouveau me réjouit, ces mots nouveaux grâce auxquels je fais sourire les adultes.


Leur plaisir à m’entendre prononcer ces phrases est contagieux et redouble ma joie. Me donne de l’assurance. Je me souviens très précisément de cette joie exponentielle, de ne pas pouvoir résister au plaisir de faire mon petit numéro linguistique. Szabadka. Papa rentrera bientôt du front, il aura sûrement quelques jours de permission, szabadság. Et de reprendre à tue-tête, petite permission, petite permission, Szabadka, Szabadka, ce qui les amuse follement. Je suis complètement autonome sur ce terrain-là. Dans mon esprit, Szabadka a longtemps, très longtemps représenté ces quelques jours de permission, cette petite liberté. Je suis sur les genoux du papi, le papi a un gros ventre bien tendu. Aucun souvenir en revanche de la manière dont j’ai atterri sur ses genoux avec mon cornichon. Le cornichon dans une main, je palpe le gros ventre du papi. J’y colle même ma tête, contre le gros ventre bien tendu du papi. Tout nouveau savoir me ravit, me rend heureux, dirais-je aujourd’hui, et la sensation du gros ventre bien tendu du papi en est un, de nouveau savoir. Mais à l’endroit où le nouveau savoir s’exprime en mots s’ouvre le vide de la sensation, creusé dans la matière par l’ordre éthéré des choses non connues. Le nouveau savoir fait de moi un corps gazeux auquel le mot adhère, avec son sens parfois, ce qui met le mot en état d’apesanteur, l’affranchissant de sa forme phonique, son poids plus justement réparti alors entre son et sens, suspendant ma propre pesanteur. Le mot, le son, le sens et la nouveauté du savoir quelle que soit sa forme. La sensation de cette nouveauté, quelle que soit sa forme, ou la sensation de tous ces éléments combinés. Je caresse le gros ventre du papi pour bien le sentir. Le papi est content, le papi se bidonne, il s’esclaffe et se tape les cuisses, et rien que pour ça, il faut que je recommence. De quoi comprendre plus tard les puissances mathématiques, puissances élevées à la puissance n. La circulation de la joie est un savoir précoce, je donne, je prends, la joie déborde et revient et se fait attendre, jusqu’à atteindre de dangereux multiples ou même l’extase, les complications, la honte.


Image matutinale, je vais voir le papi, cornichon à la main.


Je traverse une cour vide, écrasée de lumière. Je suppose que la femme du papi, bientôt étiquetée vieille sorcière, m’a donné le cornichon à la cuisine. C’est peut-être elle aussi qui m’a dit d’aller voir le papi. Ou qui m’a dit de ne pas y aller. De ne pas traverser la cour. Je n’ai pas d’autres détails. Il se peut que la fureur de ma mère retienne tous les autres détails captifs dans cette fameuse chambre du Bácska. Je n’ai le droit d’aller nulle part en dehors de cette chambre. J’y suis consigné. Quelqu’un d’autre dort avec moi dans le grand lit, peut-être un autre enfant, à moins qu’il ne s’agisse d’une image antérieure de cette même chambre à coucher de cette petite ville de province. Je redoute en même temps un peu le rire chatouilleux du papi. Son ventre tendu et sonore tremble. Nous rions tous les deux. Au bout d’un moment, ce rire venu des profondeurs, ce tremblement me font si peur que je me limite, fort sage, à ne caresser le gros ventre du papi que s’il le demande expressément.


Je suis sur ses genoux, nous jouons à appeler papa au front. Il m’autorise à tourner la manivelle du téléphone.


Je suis prêt à l’entendre réclamer une nouvelle caresse sur son ventre effroyablement sonore.


Cette nuit-là sur le grand boulevard, à la fin des années cinquante du siècle dernier, les lampes qui se balançaient sur des câbles tendus au-dessus de la chaussée n’avaient pas encore été remplacées par la lumière bleutée des lampadaires à crosse, et ma tante finit tout de même par baisser la garde en entendant mon récit, après que je lui eus longuement évoqué ces images précoces, que je les eus énumérées sans en trouver l’ordre, elle déclara forfait. Elle continuait, un peu inquiète, un peu troublée, à suivre ma transe mémorielle depuis ses oreillers, mais elle avait cessé d’argumenter contre mes fantasmagories. Sans renoncer pour autant à son droit au doute, ça non. C’est une chose à laquelle on ne renonce jamais dans notre famille, qui tolère au mieux qu’on le garde pour soi afin de ne pas importuner les autres. Dans ses retranchements. Rester modeste, si légitime que soit le doute qui s’exprime en nous. Inutile d’insister. Mieux vaut rassembler ses forces, des arguments, des faits. Des différentes règles en vigueur dans notre famille, c’est celle que le monde extérieur remarque le moins. Peu importe aux imbéciles Que l’on s’interdise de recourir aux lieux communs ou de se comporter de manière stéréotypée, c’est une chose que les imbéciles ne remarquent même pas. Le coin de ses lèvres tremblait à chaque image que j’évoquais, non, ce n’est pas possible, ça ne tient pas debout, tout comme mes lèvres tremblent et me trahissent chaque fois que quelqu’un dit une énormité, ou quoi que ce soit d’irrationnel, d’invérifiable, d’indémontrable, de non étayé.


Le trouble à ses lèvres dissimulait l’abîme de réflexion où elle était plongée. Elle doutait, elle soupesait.


Ce que nous cherchons alors dans nos souvenirs, ce sont des arguments, des faits qui nous permettraient de mettre de l’ordre dans tout ce fatras, tout ce singulier, dans l’étrange et le contingent.


Elle laissait entendre de petits commentaires, échappés à ce trouble dont elle s’amusait en même temps.


Mais tout à fait, ce bon grand-père qui n’était autre que le chef des Croix-fléchées locaux. Tu téléphonais à papa au front sur ses genoux. Et sa femme t’avait donné un cornichon malgré les interdictions de Klári. Voisins immédiats d’Antal Bieber, le couple n’avait pas d’enfants, la dame était stérile. Il suffisait qu’on te laisse sans surveillance pour que tu files à côté chez le chef des Croix-fléchées locaux, quémander un cornichon ou un abricot à sa femme, ou jouer à téléphoner à papa au front.


La femme de Bieber, ta mère se précipitaient pour te récupérer, elles tremblaient que tu ailles raconter des choses sur les genoux du Croix-fléchées.


Bieber avait été avec Pali au Vernet, d’où il s’était échappé comme lui. Il s’était enfui peu après que nous avions réussi à faire évader Rajk et Pali.


La ligne de front passait toujours en plein centre-ville quand nous quittâmes la rue Damjanich pour retourner avenue de Pozsony, alors que les coups tirés depuis le château de Buda pleuvaient toujours sur Pest. Le lendemain, 18 janvier 1945, les troupes allemandes qui battaient en retraite faisaient sauter le pont Erzsébet.


Mon père, lui, continuait à expliquer le monde, reprenant sans doute là où il s’était arrêté. Il devait déjà expliquer avant, avant d’être requis au travail obligatoire, ce dont je ne conserve pas l’ombre d’un souvenir. Ni de ses départs, il avait été requis par dix fois, ni de ses retours. L’expression par laquelle on désignait la raison de ces départs m’est encore aujourd’hui insupportable. Requis au travail obligatoire. Pas tant son sens ni son poids historique que le son, cette combinaison de phonèmes qui vous endort avec son alternance de voyelles. Je n’ai pas d’image de mon père avant le siège. Pas davantage de ma mère. Le siège a rayé de la carte la vie d’avant le siège. Ou plutôt devrais-je dire que le siège m’a révélé pour la première fois ce qu’est ce monde et, plus précisément encore, l’endroit où je me situe dans ce monde. Quoi qu’il en soit, leurs dents à tous les cinq s’étaient largement déchaussées dans la cave, ou étaient tombées sans qu’ils ressentent la moindre douleur. Mon père y passa quatre mois. Mon oncle István six. Ils avaient perdu toute pilosité, leurs cheveux, leurs poils pubiens étaient tombés, laissant leur peau couverte de taches rêches au toucher. Un genre de teigne je suppose, des champignons. Il suffisait qu’ils touchent quelque chose pour que des bleus se forment sous leur peau. Et mon père, paré de tous ces stigmates, puisant je ne sais où, vraiment je n’en sais rien, ce ton mesuré propre à ses explications purement factuelles du monde, expliquait, oui, car je me souviens en revanche très bien de ce ton qu’il employait, alors que je ne devrais théoriquement me souvenir de rien. Aujourd’hui encore, c’est en repensant au ton, à l’intonation particulière de ses explications que ses phrases me reviennent.


Il avait trente-six ans dans cette lumière vive de janvier qui étincelait de froid, dans la neige d’où ils venaient de retirer les cadavres à mains nues. Nulle trace dans sa voix des émotions, des humeurs liées à ce qu’ils venaient de vivre, comme je n’en ai d’ailleurs jamais entendu ni alors ni plus tard dans sa manière de parler. Notre but en toute circonstance, semblait-il dire, est de comprendre les phénomènes de ce monde. Notre position sur ce point est invariable, au cœur de la catastrophe ou dans la paix revenue. Que nous parvenions à comprendre ou pas est une autre question. Même les fausses croyances, même les malentendus donnent du grain à moudre à l’entendement. Benjamin de la famille, mon père avait dû recevoir de ses grands frères versés dans les sciences et techniques des explications du même ordre sur la nature physique et mécanique du monde, explications aussi confiantes que froidement, prudemment factuelles. Plus nous comprenons de phénomènes, plus nous réduisons la marge d’erreur dans nos actions. Chaque génération transmettant à la suivante le savoir d’une époque antérieure, avec ses croyances et ses idées fausses, on peut se représenter le processus de connaissance sur le modèle du point de couture dit de chaînette, et admettre qu’une certaine marge d’erreur est inévitable. Cette marge d’erreur est une constante mythique de l’histoire de l’humanité, et l’image du point de chaînette un avertissement symbolique sur la dichotomie de la pensée. Le savoir civilisateur occupe en effet dans la conscience une tout autre place que nos peurs et plaisirs quotidiens, le mental et la mentalité ne se situent pas au même endroit. L’un possède une valeur universelle, obéit à des lois physiques et chimiques, l’autre n’a qu’une validité locale et individuelle, fonction des nécessités aussi bien que des habitudes contingentes de l’individu. Leurs fonctionnements sont tout sauf harmonisés. Ni dans la conscience individuelle ni dans la conscience sociale. Et pas davantage dans la relation entre la conscience individuelle et la conscience sociale. Agir individuellement ou collectivement est impossible sans émotion et sans affects, même quand on place le savoir au sommet de toute hiérarchie. Cela explique peut-être la stabilité de cette fameuse marge d’erreur, comme le fait que le savoir ait finalement sur l’action humaine une influence si dérisoire. C’est en effet pour cette raison encore que l’émotion et les affects président si souvent aux décisions, en dépit du savoir, en dépit même du bon sens le plus affûté.


Tout en me transmettant ses connaissances, mon père me donnait le la des normes comportementales admises dans la famille, un peu à la manière du chœur dans le théâtre grec. Parlant distinctement, sur un ton impassible, il me transmettait aussi, par la même occasion, les codes de la didactique. Mes oncles et tantes, de leur côté, ne cessaient de confirmer la validité universelle de ces codes. Il suffisait que l’un d’entre eux s’en écarte pour que les autres réagissent au quart de tour par des rires, remarques sarcastiques, protestations véhémentes, ou les lèvres tremblant de colère en cas de manquement grave. De tous les frères, mon oncle István, le chimiste, l’érudit, s’avérait le plus sourcilleux. Comme s’il était dans la famille l’ombrageuse Némésis du savoir. Si l’un d’entre eux s’avisait de dire des sottises ou des absurdités, tout son corps ascétique s’infléchissait, se contractait, son visage devenait le théâtre même de l’indignation, il balbutiait, haussait la voix, ses yeux lançaient des éclairs, voulant faire taire l’intéressé au plus vite, qu’il cesse au moins de dire des bêtises plus grosses que lui. La bêtise l’affectait physiquement. Une fois surmontés les spasmes de cette douleur physique, un calme parfait l’envahissait et il se contentait de dire, à voix très basse : fadaises.


Ces codes ne s’appliquaient cependant pas à nous seuls. Comment nous comporter vis-à-vis de l’expérience et du savoir, vis-à-vis de nos maîtres et plus généralement de nos semblables, de ceux dont nous partageons le sort, dans le savoir et l’ignorance. Acceptons-nous de reconnaître leur destin comme le nôtre, nous y opposons-nous au contraire, à quel point nous défions-nous d’eux. Quand il avait été soldat, me racontait mon père, et je pouvais en être fier, c’était lui qui avait repris la douce Transylvanie aux mains des méchants Roumains, les marches du Sud aux vils Serbes, et puni l’infâme Serbie, il riait là-dessus à gorge déployée d’un rire hennissant, idiot, déplaisant, et ma mère partageait son hilarité à sa manière à elle, brutale et dissonante. Il y avait de quoi rire. C’étaient des hauts faits d’irrédentisme du jeune galons-manchettes communiste qu’ils se moquaient, prenant position par le rire à l’intérieur du champ funeste de la politique hongroise. À la suite des deux arbitrages de Vienne, mon père avait été appelé sous les drapeaux en Haute-Hongrie à partir de mai 1940, en Transylvanie d’août à décembre de la même année, puis dans les marches du Sud d’avril à juillet 1941. Dans leur discours, les mérites d’avoir réannexé provisoirement la Haute-Hongrie, la Transylvanie et les marches du Sud, soit la révision presque complète du traité de Trianon, revenaient ainsi à un communiste clandestin, battu et torturé à maintes reprises.


Nous achoppions cependant à ce moment-là, mon père avait beau rire, je perdais le fil dès que nous arrivions aux temps précédant ma naissance. Il parvenait, grâce à son style pédagogique et à l’exotisme de cette période lointaine, à me conduire jusqu’aux confins de ma conscience, mais pas au-delà. Il devait bien savoir, avec ses principes pédagogiques modernes, qu’encore une fois je n’allais pas comprendre. Je n’ai pourtant pas oublié leur hilarité, car ils se moquèrent pendant des années encore des hauts faits d’irrédentisme de l’officier de réserve communiste. C’était une farce antinationale. Je l’avais parfaitement compris, sans qu’il ait été nécessaire de me l’expliquer. Aucun pays ne devrait en réalité jamais être ni occupé ni repris par personne, et le peuple souverain abolirait bientôt toutes les frontières. Ils me montrèrent des photos où mon père défilait en vainqueur, en dépit de tout son savoir et de toutes ses convictions, accoudé tout sourire à la fenêtre fleurie d’une maison de Kolozsvár, une autre où on le voit assis avec ses camarades en uniforme, pantalon baissé, sur des latrines collectives où ils se soulagent dans un glorieux ensemble. Une guerre mondiale plus tôt, André Kertész a photographié une scène similaire, tout aussi tragi-comique. Mais quels qu’aient été les mots funestes ou facétieux qu’employait mon père, la structure de cette entité de temps se refusait à m’entrer dans la tête, autant que le recueil d’exemples et d’anecdotes qui s’y rapportaient, censés en faciliter la compréhension. Pendant très longtemps, leur passé me resta totalement abscons. Sans parler du fameux galons-manchettes, directement surgi de ce passé. La forme du mot était fascinante, mais totalement privée de sens pour moi. Il me semble aujourd’hui qu’une grande partie du recueil d’exemples historiques que mon père empruntait à ses frères remontait à une époque plus lointaine encore, à leur grand-père peut-être. Plusieurs indices me laissent en effet penser que l’archétype de leurs explications du monde pourrait bien se trouver dans les sentences dominicales de Mór Mezei.


Même s’ils en possédaient quelques notions, aucun d’eux ne connaissait réellement la psychologie. Ni mon père, ni ses frères ou sœurs, ni ma mère. Elle seule aurait peut-être eu des dispositions pour. Je ne vois donc personne dans la famille qui aurait un tant soit peu compris l’âme humaine. Pas même ma tante Magda, qui avait probablement connaissance des mécanismes décrits par Adler et Freud, qu’elle avait lus, mais dont elle préférait appliquer les enseignements aux autres, évitant autant que possible de les rapporter à sa propre personne. Cela restait au stade de la curiosité, de l’information. Les uns et les autres étaient bourrés de conventions ridicules, de préjugés assassins, d’aberrations scandaleuses, pareils en cela à la plupart de leurs contemporains. Les préjugés de l’époque étaient en réalité bien plus profondément ancrés dans leur esprit que leurs connaissances. Celles qu’ils avaient par exemple en matière de mythologie ou d’histoire des religions auraient dû leur apprendre que les dieux aussi ont des affects et des émotions, qui se retrouvent derrière telle interdiction ou telle prescription. Mais ces connaissances, pas davantage que leurs lectures, pourtant d’un bon niveau, n’influençaient le moins du monde leurs manières de voir. Ni celle de mes tantes paternelles, excessivement érudites et cultivées, ni celle de mes oncles paternels versés dans les sciences sociales et les techniques, qui assumaient ostensiblement leur faible appétence pour les choses de la psychologie. Et encore moins les manières de voir de leurs maris, femmes ou enfants respectifs. Comme si tous les membres de ma famille étaient, sans exception, immunisés contre ce qui a trait à l’âme. L’âme est matière. Une figure de style. Quiconque se respecte un peu maîtrise ses humeurs, point. On ne parle pas de ses sentiments, on garde autant que possible ce qu’on pense pour soi, le risque étant assez faible d’avoir affaire à de si grandes pensées qu’il vaille la peine d’importuner les autres avec. Une personne sensée ne se préoccupe pas de ses rêves, et ainsi de suite. Ils n’ignoraient pas le rôle des instincts et avaient même des connaissances sur le sujet, liées à leur conscience de soi ou à leur conscience politique, mais ils les considéraient comme le résultat de fonctionnements physiologiques, tout le reste était du baratin. Ils avaient, pour résumer, assez étroitement délimité l’horizon de leur savoir individuel. Ils ignoraient aussi bien la dualité du corps et de l’âme que l’autonomie de l’un et l’autre. Ils accordaient plus d’importance à la dimension sociale de l’éducation et à ses différentes méthodes qu’aux facultés innées ou au caractère. Le caractère se déduisait plus ou moins pour eux du devoir. L’image qu’ils se faisaient de la civilisation ou de la culture se déployait, telle la structure d’un pont, entre les piliers des sciences de l’ingénieur, des héros historiques et des frises chronologiques. Mon père et sa fratrie évoluaient ainsi peu ou prou à ce niveau d’organisation du savoir où les philosophes mécanistes français du XVIIIe siècle s’étaient arrêtés, après que la conception strictement déterministe des liens de causalité entre matière, force et mouvement les eut conduits droit dans le mur. Échec qui les conduisit peut-être à renoncer au systématisme pour porter aux nues un Lully charmeur et sentimental, se pâmer d’extase pour un Rameau enivré par la mécanique des sentiments, un Händel tanguant sur d’infinies modulations sentimentales.


Mon père m’expliquait longuement tout ce qui avait pu se produire dans le monde avant que nous n’y venions. Il énumérait, accumulait, me montrait des images dont plusieurs continuèrent d’occuper mon imagination des dizaines d’années encore. Il prenait un plaisir sadique à me farcir la cervelle. À me gaver d’informations. Certains sujets revenaient sans cesse. Comme s’il n’aspirait pas seulement à me transmettre un savoir objectif, mais souhaitait aussi, dans le même geste, attirer mon attention sur la quantité de savoir nécessaire à la compréhension du monde. Et moi je comprenais qu’il y allait de ma survie, ni plus ni moins, que c’était une question de vie ou de mort, question dont le siège m’avait largement inculqué les rudiments, je dois tout savoir sur Zeus, sur les éruptions fatales du Vésuve, sur Pline, sur Dózsa, le chef de la révolte contre les seigneurs, torturé au fer rouge, sur la nuit de Walpurgis, sur le berger criant au loup, sur la guerre des Paysans allemands, sur la peste, l’amiral Nelson, la Révolution française ou encore Marianne qui, dans le tableau de Delacroix, drapeau tricolore à la main, appelle à l’assaut, à un dernier combat manifestement victorieux, ses camarades armés de fusils, de pistolets et de nerfs de bœuf, les sans-culottes ne reculant devant rien, prêts à se hisser sur les ruines, à enjamber s’il le faut des monceaux de cadavres. Je ne peux rien ignorer de Napoléon, de Robespierre, d’Engels, de Darwin et de Lajos Kossuth, que mon arrière-grand-oncle, Ernő Mezei, avait connu personnellement et rencontré à plusieurs reprises dans son exil turinois avant de lui consacrer une monographie, Kossuth qui favorisa l’accès à la députation de mon arrière-grand-oncle Ernő Mezei, que le grand poète Endre Ady considérait comme l’un des meilleurs journalistes d’opinion hongrois de son temps, et ainsi de suite. Si je ne sais pas, si je ne comprends pas tout ça, me disais-je, ou si je ne parviens pas à créer de connexions personnelles avec l’histoire de l’humanité, alors je ne m’en sortirai pas, autant dire que je ne survivrai pas. Mon père n’employait pas ces termes, mais c’est ainsi que j’interprétais ses paroles, car j’étais né dans la fièvre de survie d’une Europe en guerre.


Cela rendait au moins l’avenir envisageable, je voyais clairement ce qu’il me restait à faire si je voulais survivre. Le passé, cependant, n’en était pas plus limpide.


Seule l’ombre de ses explications est restée dans ma conscience. Encore heureux. Quelques personnages et concepts historiques au hasard, la féodalité par exemple, c’est de sa bouche que j’entendis ce mot pour la première fois, en même temps que son étymologie, le vassal sur un fief est inféodé à un seigneur auquel il doit fidélité et qui lui doit pour son travail redevance en argent ou en nature. Des noms de personnages de la famille. C’est lui qui me parla pour la première fois, sous l’éclairage d’un lustre très solennel dans je ne sais plus quel bâtiment prestigieux, le Parlement peut-être, de Mór Mezei ou de son cadet Ernő, qui était également juriste. Le droit. Droiture, justice, justesse. Juriste. Dentiste. Autant de cosses, de coques conceptuelles qui n’acquirent leur contenu que bien plus tard, quand elles l’acquirent. Un, ou même plusieurs. Elles se remplissaient, ces cosses, elles grossissaient, comme des chrysalides qu’un savoir trop dense, trop vert, saturé de trop de notes de bas de page, faisait un beau jour éclater. D’autres fois, déjà grosses, elles se révélaient pleines de malentendus et de fausses croyances. Je faisais fausse route, ou c’était plutôt leur savoir à eux qui, du fait de leur manque de discernement psychologique, me détournait du droit chemin. Me voilà donc mal informé, induit en erreur, la tête remplie à l’envers, je me suis mépris sur elles. Elles éclatent alors en laissant de vilaines plaies ouvertes, ces panses conceptuelles, ces cosses ou ces chrysalides, d’où s’échappent des flots d’erreur croupie. Toute la vermine dehors, toutes les matières putrides, puantes. C’est en même temps ainsi que l’esprit progresse, avec ces concepts orphelins, dans des couches temporelles de plus en plus profondes, un pas en arrière, un pas en avant. Et inversement. Mais si je sais aujourd’hui tout ce qu’il me faudrait encore tenter pour comprendre plus parfaitement tel concept ou tel phénomène, tout ce qu’il me resterait à chercher, creuser, tout ce qu’il me faudrait encore apprendre, intégrer, par quelles expériences vérifier mes hypothèses, je n’aurai en revanche plus le temps demain, parce qu’il me faudra agir, je devrai me débrouiller avec un savoir lacunaire, m’en remettre à mes tripes ou aux croyances de mes aïeux, ou plutôt renoncer à agir pour cause d’incertitude viscérale et céder le terrain à plus candides que moi.


Les ramifications des savoirs ne cessent de croître en s’accrochant à ce qui reste des apprentissages les plus lointains, à des noms creux, à des sonorités vides. Les données de l’expérience qu’on y rattache à plus ou moins bon escient sédimentent par couches ; images, questions, notes de bas de page, glose. Tandis que nous observions le chantier du pont, mon père m’expliqua que, bien que n’ayant jamais participé à la construction d’un tel ouvrage, lui aussi avait servi dans le génie lorsqu’il posait des lignes de transmission. Ces lignes de transmission m’ont profondément marqué. Je peux situer la première occurrence de ce terme dans ma vie aux lendemains immédiats du siège. On entendait encore des tirs depuis Buda. Je vois le parapet en fer forgé déchiqueté par les tirs, les lignes de transmission sont liées à cette image car je cherche à ce moment-là où je pourrais voir cette fameuse ligne, dans l’asphalte éventré et dans la neige gelée. Nulle part. Le concept demeurait abstrait, figuré. Quant au concept de première occurrence, il est bien plus tardif, remontant peut-être à l’époque des devoirs de chimie au collège. Occurrences naturelles des éléments, occurrences à l’état gazeux, solide ou liquide d’un seul et même élément. La ligne est posée en tirant un câble à mesure que le front avance. Cela, je l’avais plus ou moins compris grâce à la ligne de front. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, à la caserne Ságvári-Endre de Budakeszi, que je vis pour la première fois un rouleau de câble de transmission, tout un rouleau de boyau de poule, comme disait le jargon militaire, qu’il me fallut soulever à mon tour et avec lequel je dus même courir, courez, soldat, plus vite, bon Dieu, si vous ne courez pas, soldat, si je vous attrape, je vous enfile. Ma mère avait suivi, au sein du mouvement communiste clandestin, le séminaire marxiste d’Endre Ságvári. Cela, je le savais. Et celui-ci avait donné son nom à une caserne. J’ignorais cependant encore que je me trouvais dans une caserne du renseignement militaire. À la fin de la période d’instruction, j’avais seulement appris que j’étais inapte à l’émission aussi bien qu’à la captation des signaux radio pour lesquelles on m’avait pressenti, car infoutu d’apprendre le morse ; je l’avais bien appris, mais restais incapable de le comprendre, de le décoder. Les signaux dictaient à mes oreilles un rythme que mon cerveau ne pouvait suivre. Je perdais le fil. Au désespoir des officiers de transmission qui me vouaient aux gémonies. Qu’est-ce qu’on va faire de cette buse de photographe. Ce que j’ignorais encore, c’est que l’on me redirigerait, pour cause d’incompétence, vers le centre de renseignement et de contre-espionnage de l’armée hongroise. Il me fallut plusieurs mois pour le comprendre. Je butai en revanche aussitôt sur les vociférations du sous-officier, et il me fallut cette fois vingt années supplémentaires de réflexion pour comprendre. Pour comprendre leur logique et leur fonction. Tandis qu’on me formait donc au service des transmissions, bien malgré moi, et pour autant que mon cerveau réussît à intégrer ces instructions, la mémoire, de son côté, retournait sans surprise chercher en direction des lignes de transmission de mon père. Ma conscience, de la manière admirable dont fonctionne par ailleurs toute conscience, avait immédiatement reconnu dans l’objet le concept assimilé des années plus tôt. Elle y faisait appel, elle savait où aller, ce qu’elle cherchait. Elle rattachait deux décennies plus tard un concept vide à un objet réel. Hm. C’était en effet d’un rouleau de ce genre que mon père et ses camarades avaient dû dérouler leurs lignes à l’époque. Dévideurs de boyaux de poule, voilà comment les soldats d’autres armes appelaient les transmetteurs chargés de poser les lignes à courant faible. Il était décédé depuis cinq ans quand ses explications fournies dix-sept années auparavant atteignirent ma conscience, au moment même où le sergent, lâchant la bride à sa fureur, chantait à pleine voix les interdits posés à son instinct trempé dans les tavernes et les douches de vestiaires. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, avec son esprit demeuré au stade anal et englué dans le collectif, il voulait accomplir de manière performative ce que la langue vernaculaire des tavernes et des douches de vestiaires lui imposait justement de se refuser.


Que faisaient mes parents, comment me les représenter dans ce passé si lointain où je n’étais même pas encore né, pourquoi mon père portait-il en guise de grade militaire ce terme incompréhensible de galons-manchettes. La ligne de front passa à plusieurs reprises chez nous rue Damjanich. Cela signifiait le feu, cela signifiait un bruit infernal, la peur, le froid, la cave, l’obscurité, les hurlements, les sirènes, les crises d’hystérie, les disputes, les bougies, les blessés, un cadavre jeté dehors, pas besoin de ça ici. L’imperméable gelé du cadavre gelé qui frotte sur les pavés en grès jaune. Impact de bombe. Silence soudain, à couper le souffle. Est-ce que ça va recommencer. La ligne de front, c’était cette question. Je n’identifiai cette expérience qu’une bonne dizaine d’années plus tard, en novembre 1956 très exactement, à la pression de l’air qui vous soulève, coupe le souffle, voilà que ça recommence. Hm, c’était donc ça. Puis, à la première inspiration prise dans la panique, pressentir quasiment l’odeur qui va suivre, avant d’entendre le fracas de l’effondrement, et les tintements d’éboulis qui viennent après. L’odeur signifiait que le monde s’écroule. Le nez sent avant que les yeux ne voient. Et le tintement signifiait qu’apparemment vous étiez toujours en vie.


L’idée d’un temps précédant ma naissance me tourmenta encore très longtemps, avec sa vacuité singulière. Pour supporter cette vacuité tant bien que mal, l’esprit cherche à s’appuyer sur un savoir perméable aux sensations corporelles. Surgi de cette époque d’avant ma naissance, le terme de galons-manchettes sonnait mieux que requis au travail obligatoire, mais je ne comprenais en réalité aucune des deux expressions. Je préférais ne rien dire de tout ce que je ne comprenais pas. Je n’aurais même pas pu exprimer la difficulté toute particulière que me causaient ces expressions complexes. Parfois tout devenait trop, tout ce que j’aurais dû comprendre s’amoncelait, sans que je sache même où ranger mes incompréhensions. Il leur manquait une place assignée dans ma conscience. Ce manque, contrairement à tout ce qu’on peut en dire, possédait une consistance physique. Il me faisait mal à la tête. Oppressait les tempes, le lobe frontal, lancinant. C’est en même temps ce qui me permit de comprendre la physique du déferlement des blocs de glace. Le jour où mon père m’expliqua le pont sur pilotis emporté par la débâcle, j’éprouvai la situation des blocs de glace. J’étais le pont sur pilotis. La glace écrasait de tout son poids, sectionnait de ses arêtes mes pieds sur pilotis. J’étais la glace, en train de tailler les pilotis en pièces. Le choc faisait mal. Pourquoi mon empathie ne m’aurait-elle pas permis d’être à la fois le pilotis et le bloc de glace. Mais je m’aperçus aussi très vite qu’en dosant savamment l’expression de mon insondable et inépuisable ignorance, je pouvais m’attacher l’attention de mon père, qui s’oubliait sinon trop facilement dans les explications, faire en sorte que celle-ci ne retombe pas, que rien ne la détourne, autrement dit de m’arrimer solidement à lui, à la chaleur de son corps, à son odeur repoussante, son obscure odeur d’homme. Et ne pas le lâcher. Mon père restait à la merci de mes questionnements interminables, il y était sensible. Alors que s’il n’avait rien à expliquer, il s’absentait, j’ignore d’ailleurs où, et on ne pouvait guère l’interpeller sur autre chose que des questions relatives à la mécanique du monde. Il regardait dans le vide ou prenait la mouche si mes questions sortaient de ce périmètre. Non sans me signifier que j’avais troublé sa réflexion sur le monde physique. On le comprenait à peine tant il répondait pour commencer de mauvaise grâce. Si distant ou distrait qu’il fût de nature, il ne pouvait pas dire ça suffit maintenant, toutes ces questions. Les manières familiales exigeaient qu’il se réjouisse de n’importe quelle question, il n’y manquait d’ailleurs pas et se déridait à la phrase suivante, qui entraînait déjà d’autres questions à sa suite, et l’infini de l’univers matériel s’ouvrait à nous. Pour mieux m’opposer, une fois en route, une objectivité contre laquelle se brisait tout élan qui m’aurait porté vers la métaphysique, la spiritualité ou le mysticisme. S’occuper de ce qui n’existe pas, ridicule. Peau de balle et balai de crin. Il ne se lassait pas de cette expression qu’il trouvait fort plaisante. Il ne réussit en revanche jamais à m’inculquer les noms des constellations, à m’initier à la position et au mouvement des astres qu’il connaissait bien. Debout sous le ciel étoilé, il me montrait, m’expliquait les noms mythologiques, les trajectoires, les distances rapportées au temps, les solstices et les équinoxes, la vitesse de propagation de la lumière, les années-lumière, et moi je ne comprenais pas un traître mot. Il nous suffira largement de nous occuper des choses existantes et mesurables. Le rien ne donne rien, peau de balle et balai de crin. Ces explications posent les fondations de mon savoir, elles fondent l’absence de préjugés sans laquelle il n’y a pas de savoir. Il me fallut néanmoins plusieurs dizaines d’années encore pour comprendre et ne pas paniquer à l’idée qu’un même mot pouvait avoir une signification différente selon qu’on le considère indépendamment ou à l’intérieur d’une expression composée, pour comprendre à quoi tenait cette différence. Pour comprendre pourquoi le ciel étoilé ne m’intéressait pas dans les explications fournies par mon père, et pourquoi, en conséquence, l’univers, le concept même d’univers me laissèrent longtemps, très longtemps indifférent.


À partir de l’expérience négative de l’incompréhension, j’avais élaboré un système de règles rudimentaire visant, quelles que soient les difficultés, à rendre compréhensible ce qui ne l’était pas ou à me rapprocher, même imparfaitement, d’un système normatif. Je réalisai que comprendre les expressions complexes supposait de ne pas lier mon entendement à la signification partielle, ni à l’un ni à l’autre mot pris isolément. La signification partielle était un mouton attaché au piquet. Or l’être attaché au piquet sollicitait la totalité de mes capacités d’empathie, me mettait à genoux. Je ne parviens pas à me souvenir où et quand j’ai pu voir un mouton pour la première fois, certainement dans le Bácska, pendant l’été 1944. Un jour, à Leányfalu, je coupai la longe d’une chèvre. Je m’étais préparé à accomplir cette action secrète pendant des jours. Il fallait bien que la chèvre, au moins, soit libre. Si je voulais maîtriser l’expression complexe, cette chose qui tirait mon entendement dans des directions opposées, il fallait d’abord que je me libère de la double négation et que je la détache, elle. La publicité pour les pantalons Guttmann me servit de contre-exemple. Qu’on n’aille pas me déchirer la signification d’une expression en tirant dessus de part et d’autre. Plus tard, pour apprendre à compter, il me fallut aussi commencer par convertir les nombres en images dans ma tête au moyen de petits bâtons, en sachant bien que je me livrais là à quelque chose qui avait moins à voir avec le calcul qu’avec mes doigts, sorte de préhistoire de l’arithmétique. Je comptais sur mes doigts en imagination, et cela ne devait pas se voir. D’où la nécessité des petits bâtons. Je sais d’ailleurs où j’ai vu ces petits bâtons pour la première fois, chez l’épicier casher de la rue Dembinszky où ma tante, Erzsébet Tauber, m’envoyait parfois. Il traçait des petits bâtons à la craie sur le mur de l’escalier de la cave chaque fois qu’il en remontait du bois ou du charbon. Quatre petits bâtons et une biffure faisaient cinq paniers de charbon sur le compte du client en question. Je comptais plus lentement que les autres, puisqu’il me fallait d’abord transformer les nombres en images. J’enviais les petits Russes qui, aux actualités et dans les films, comptaient à l’aide de bouliers sur lesquels ils poussaient des boules colorées. Quelque chose de tangible. L’hémisphère occidental de l’Europe préférait l’abstraction. Au moment où j’entrai à l’école, on ôtait des mains des enfants ces outils basiques, les boules, les jetons colorés, en leur refusant même l’usage de leurs doigts. Au tout début de l’école primaire, Mme Koppány avait commencé à nous apprendre à compter avec ces outils, c’était si simple, on pouvait les faire glisser d’un côté et de l’autre, puis on nous retira le tangible. L’école demanda même aux aimables parents de bien vouloir veiller à ce que nous n’utilisions rien de tel à la maison non plus. Et j’eus beau réclamer, mes parents firent disparaître tout ce qui pouvait s’apparenter de près ou de loin à un boulier. Alors les enseignants patientèrent, me témoignant plus ou moins de compréhension ou d’agacement, sachant que le résultat arriverait, que cela prenait juste un peu plus de temps chez moi que chez les autres. Nous vous attendons, mon petit Nádas, nous vous attendons disait M. Gulyás, mon professeur d’arithmétique, dont le regard empreint de flegme et de mélancolie me charmait. C’était un costaud à la peau brune que les enseignantes adoraient. Sa captivité durant la guerre marquait encore son visage. De mon côté, je redoutais qu’on ne découvre ma ruse un beau jour et qu’on m’interdise d’y recourir. Heureusement, personne ne voyait dans ma tête. Expérience incomparable. Découvrir que personne, absolument personne ne peut voir dans ma tête. Victoire personnelle, consolation secrète. Quoi que je pense, quoi que je puisse penser, personne n’en verra rien. Je percevais bien, en même temps, la dangerosité de la chose. Je suis seul à seul avec Dieu. Preuve secrète de son existence, que mes parents ignorent. Il faut que je veille à ne pas compter sur mes doigts mais avec les petits bâtons, et à ce que personne ne devine ni à mon visage ni à mes mains le truc qui était le mien et le savoir secret qui en découlait. Comme si j’essayais de me convaincre moi-même qu’il n’y avait pas de mal à mentir.


Le pantalon était l’enseigne du magasin Guttmann sur l’avenue Rákóczi. Des personnages stylisés, sortes de bonshommes bâtons, tiraient dans des sens opposés, trois vers la gauche, trois vers la droite, les deux jambes d’un pantalon, mais pas n’importe lequel, un pantalon Guttmann, si extraordinairement résistant que la force de six bâtonnets ne suffisait pas à le faire craquer.


Ne pas tirer, ne pas arracher, ne manquais-je pas de me rappeler à l’ordre chaque fois que je voyais l’interdiction que représentait cette image, n’allons pas risquer de mettre en pièces l’expression complexe en nous laissant entraîner par la compréhension de chacun des éléments qui la composent.


Le pont flottant fut construit à deux pas de chez nous, dès que la glace eut fini de défiler.


Pont flottant était aussi une expression composée, qui me semblait néanmoins plus accessible que ce galons-manchettes fleuri et empesé, ou que la reptation bête et plate du requis au travail obligatoire. Pour le voir, il n’y avait en effet qu’à descendre du sixième, traverser la croix géante formée par les immeubles Palatinus qui reliaient le quai d’Újpest à l’avenue de Pozsony et la rue Katona-József à la rue Sziget, et qu’aujourd’hui encore je revois souvent en rêve, souvenir menaçant de ces blocs urbains défigurés par la guerre, passer ensuite devant l’entrée de l’unité de fabrication de produits chimiques de mon oncle, où trois marches conduisaient à la fameuse cave et où, dès le printemps suivant le siège, les ouvriers se chauffaient au soleil, assis sur le muret ; et nous y étions. Ce pont était pour ainsi dire le nôtre, on le construisait pour nous. Le nous ne désignait pas la famille mais le quartier, la ville en ruine où de nouveaux éboulements menaçaient encore. Je suis sûr que c’est en ce sens que mes parents parlaient de la ville, avec ce curieux pluriel qui tient ensemble personnes et objets. À peine sortis-je de terre que je me retrouvai au beau milieu de leur utopie sociale, inaugurant ainsi le processus de dépossession de soi de toute une vie, auquel je mis fin à ma manière des dizaines d’années plus tard. Chez nous, le nous incluait bien plus que les membres de la famille. On considérait tout ce qui était personnel comme une donnée de l’existence qu’il convenait d’accepter, même sans savoir exactement ce qu’elle impliquait. Inutile de faire la grimace. Quand ce nous ne renvoyait pas au pluriel collectif de la ville ou du pays mais à la famille, ils y adjoignaient notre nom, chez nous, les Nádas, prononcé avec une pointe un peu distinguée, parfois carrément parodique. C’est un nom magyarisé et bien qu’il existe une localité appelée Nádas à proximité de Debrecen, il suffit de le prononcer pour entendre qu’il a été fabriqué, à partir d’un terme botanique signifiant roseau, sur le modèle d’autres noms de famille. Comme tel, il n’a pas pris racine dans la langue. Il est loin d’être le seul à sonner étranger, un locuteur hongrois emploie chaque jour plusieurs douzaines de mots issus de la réforme de la langue de la fin du XVIIIe siècle dont la consonance trahit le caractère fabriqué, comme mon nom de famille. Quant à notre patronyme original, je ne peux même pas dire précisément comment il se prononce ou s’orthographie. Certains actes mentionnent Neumayer, d’autres Neumeyer, il y en a même qui indiquent Naumayer ou Niemayer.


Dans les documents parvenus jusqu’à nous, une des premières occurrences écrites de ce nom remonte à 1847, date à laquelle le grand-père de mon grand-père, Lázár Neumayer Freystadt, Israélite et habitant de Pest, signe de son nom, je m’en tiens donc à cette graphie, bien que je prononce le nom autrement, puisque tout le monde a toujours dit Naumeyer dans la famille. J’ignore pourquoi. Un drôle de document, d’ailleurs. Ce n’est évidemment pas le grand-père de mon grand-père qui l’a rédigé, ni même signé de sa main, mais un avocat nommé Endre Szekránszky, qui avait lui-même certainement confié la tâche à un clerc. Tous trois écrivent ainsi, en caractères ornés de boucles et d’entrelacs prodigieux, leur lettre au comte palatin, Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc héritier d’Autriche, lettre qu’ils n’envoient naturellement pas à l’archiduc en personne mais au Très Honoré Conseil de lieutenance de Hongrie.


Votre Majesté, Vos Excellences, ainsi s’adressent-ils à eux. Et je m’en tiendrai strictement là aussi à la graphie et à l’orthographe de l’époque, recopiant avec un plaisir de clerc le travail du clerc de l’époque.


À fin de gagner subsistance et élever mes sept enfans je prends en humble serviteur l’audace d’adresser supplique à Son Altesse l’archiduc et au Très Honoré Conseil de lieutenance en vue des suivantes ; obtenir droit de faire commerce et débit de café. Certifiant que j’ai été, comme en l’annexe 1re, adopté en l’an 1820 par Lázár Freystadt, – obtenu en l’an 1829 droit de résider et de commercer céans, comme sous les indications de la 2e, – et depuis ce – payé très juste redevance au fisc chaque année, comme prouvé par les billets joints en 3e par votre serviteur ; mais tel moyen de subsistance ainsi que mon grand âge ont tant affaibli mes forces que persister plus avant dans tel moyen de subsistance n’est point possible sinon au prix de ma vie, comme en l’avis médicinal joint sous la 4e. Ainsi, pour toutes les raisons invoquées ci-avant, je supplie Son Altesse l’archiduc et le Très Honoré Conseil de lieutenance, de bien vouloir, tenant compte en leur mansuétude des précédentes, daigner m’octroyer le droit de faire commerce et débit de café. Demeurant : avec l’assurance du plus profond respect dû à Son Altesse archiducale, le plus humble serviteur du Très Honoré Conseil de lieutenance de Hongrie.


Les précieuses annexes ne nous sont malheureusement pas parvenues, mais les annotations de l’administration qui figurent sur les pages extérieures de l’immense feuille d’abord pliée en deux, puis in-quarto, indiquent qu’il s’agit en réalité moins d’une requête que d’une tentative visant à échapper à une sentence juridiquement inattaquable. Le grand-père de mon grand-père s’étant livré en effet au débit de café à Pest sans autorisation idoine, les autorités de police avaient dû confisquer ses pots, et il évoque sans doute, avec le soin de les documenter, la perte précoce de ses parents, sa loyauté fiscale, son âge avancé ou encore son état de santé dégradé, dans l’espoir d’émouvoir sur son triste sort le très charitable archiduc afin que celui-ci l’autorise à faire métier de cafetier et débit de boissons et que les pots saisis lui soient restitués. Sans quoi je meurs de faim sur-le-champ, moi et mes sept enfants. L’affaire ne traîna pas. Le document, enregistré le 8 avril 1847 sous le numéro de dossier 15914/847, est transféré le 13 avril à Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc héritier d’Autriche Étienne de Habsbourg-Lorraine, ainsi qu’au Très Honoré Conseil de lieutenance de Hongrie, avec une note adressée à Sa Majesté et à Leurs Excellences indiquant que Lázár Neumayer Freystadt, habitant de Pest, requiert pour sa personne, en vertu des raisons ci-exposées, le droit de faire commerce et débit de café.


Le mois de mai passe, le mois de juin passe, le Conseil de lieutenance finit par se réunir fin juillet et la décision est notifiée quatre jours après à l’avocat, signée de la main du secrétaire de séance István Lukáts. Après examen des déclarations soumises, il n’est pas fait droit au requérant de restitution ni en nature ni en argent des pots qui lui ont été confisqués, vu les dispositions en bonne et due forme du Conseil de la Ville de Pest. Fait à Buda, en séance du Conseil de lieutenance de Hongrie, tenue le 27 du mois de saint Jacques de l’an 1847.


Tout ce que je sais des récits familiaux concernant le grand-père de mon grand-père, autrement dit mon arrière-arrière-grand-père, adopté et reconnu par le citoyen de Pest nommé Lázár Freystadt sous son propre nom, c’est qu’il était arrivé tout seul à pied, orphelin, avec son seul petit baluchon, de quelque part en Autriche, de Freistadt, disait-on, où les Neumayer auraient donc vécu. Or il n’y a pas à chercher bien loin pour constater que ça ne tient pas. Il n’y avait pas de communauté juive dans cette petite ville, où aucun Juif n’eut le droit de s’établir jusqu’aux deux dernières décennies du XIXe siècle. Peut-être mon arrière-arrière-grand-père arrivait-il plutôt de Freistett, sur les bords du Rhin, où je n’ai cependant trouvé aucune tombe à ce nom. Quoi qu’il en soit, le rabbin de cette communauté allemande ou autrichienne désormais impossible à localiser avait probablement confié le jeune Lázár, dans une lettre qu’il lui adressait, aux soins du Lázár Freystadt de Pest, qui devait être un parent éloigné, un ami ou un ami d’ami, un associé, une connaissance du père de mon arrière-arrière-grand-père, après que celui-ci décéda. Voilà en tout cas ce qu’en dit la légende familiale. Et qui est peut-être vrai. Ce genre de chose arrivait assez fréquemment à l’époque au sein des communautés juives. Le prénom Lázár, orthographié ainsi, est cependant hongrois, il ne vient ni de Freistadt en Autriche, ni de Freistett au bord du Rhin. J’ai sans doute lu des histoires de ce genre chez les grands écrivains de Galicie, chez Olbracht, Franzos, Granach, chez Joseph Roth ou Gregor von Rezzori, ou encore chez Appelfeld. Quand un orphelin juif se retrouvait entièrement isolé, et si l’on avait connaissance dans une autre communauté, où qu’elle se trouve, d’une personne sans enfants ou disposée à recueillir un orphelin, on lui envoyait l’enfant, à la grâce de Dieu. Ce qui étonne ici, c’est l’identité de leurs prénoms. Le père de mon arrière-grand-père devait s’appeler Lazarus Neumayer lorsqu’il arriva d’Allemagne ou d’Autriche. Les prescriptions religieuses interdisent normalement aux Juifs de modifier leurs prénoms. De la même façon qu’on ne peut pas rayer de la carte un cimetière juif, vider les tombes de leurs ossements pour construire des immeubles à la place. Les cimetières doivent rester ce qu’ils sont pour toujours, il ne faut pas les troubler. Les autorités peuvent attribuer les noms de famille qu’elles veulent aux Juifs, leurs prénoms sont inviolables et sacrés, comme une alliance scellée de tout temps et pour l’éternité. L’histoire serait tout autre si mon arrière-arrière-grand-père, ce Lázár Neumayer, avait porté un prénom magyarisé dès son arrivée à Pest plutôt que celui de Lazarus, et encore différente s’il avait fait changer son prénom une fois arrivé, en dépit des prescriptions religieuses, ou si les autorités s’étaient chargées de le magyariser selon leur bon plaisir. Il serait alors, selon la première hypothèse, natif de Freistett ou de Rosenheim, ville voisine de Freystadt en Autriche, enfant né hors mariage d’un dénommé Lázár Freystadt originaire de l’une ou l’autre localité, ou seulement de passage. Après le décès précoce de sa mère, abandonnée dans l’opprobre à Rosenheim dans la région de Mühlviertel en Haute-Autriche ou à Freistatt sur le Rhin, le rabbin n’aurait eu d’autre choix que de renvoyer à Pest, à son père naturel, le malheureux orphelin accompagné d’une lettre, ce maudit bâtard, la honte de la communauté. Des personnes versées dans les questions de filiation m’ont toutefois fait remarquer que cette version romanesque n’est guère plus vraisemblable que les autres. Dans les communautés ashkénazes, on ne donnait jamais aux nouveau-nés le nom de personnes vivantes, ce qui serait revenu, selon une croyance répandue, à enlever ou du moins écourter la vie du plus âgé. Les communautés sépharades ne voyaient pas les choses ainsi, mais comment savoir si ce Lázár Neumayer, adopté à Pest par Lázár Freystadt, venait d’une communauté sépharade ou ashkénaze, je n’en ai aucune idée.


Tenons-nous-en à ce qui peut être documenté. Si Lázár Neumayer Freystadt a obtenu le droit de résider et de commercer à Pest en 1829, il devait avoir atteint la majorité à cette date, soit vingt et un ans au moins. Adopté neuf ans plus tôt, il serait donc arrivé à Pest à l’âge de douze ans, avant sa bar-mitsvah, et donc né aux alentours de 1808 quelque part en Autriche, peut-être dans la ville de Rosenheim voisine de Freistadt, ou à Freistett sur le Rhin. La traduction officielle d’un acte de naissance que j’ai retrouvé nous apprend encore que le même Lázár Neumayer Freystadt, qui requérait le 8 avril 1847 auprès du Conseil de lieutenance le droit de faire commerce et débit de café en vertu des raisons exposées, n’était, le 25 février 1857, plus de ce monde. La communauté israélite de Pest émettait ce jour-là sous le numéro 6044 la copie certifiée conforme d’un certificat de circoncision établi par Dávid Schacherl, indiquant que József Neumayer, fils légitime du défunt Lázár Neumayer Freystadt, ressortissant local, était né le 8 du mois de juillet 1832 (mille huit cent trente-deux). L’acte portant la signature et le cachet de Lipót A. Schulhof, membre du Conseil, était authentifié par la signature illisible et le cachet du bureau personnel d’un grand rabbin, chef du rabbinat.


Impossible aujourd’hui de savoir pour quelles raisons cette traduction hongroise avait dû être établie, et en quelle langue était formulé l’acte original, en hébreu ou en allemand.


Les fils de l’histoire familiale finissent par se perdre dans le néant. Suivre ce fil-ci ne me permet pas, quoi qu’il en soit, de remonter plus loin dans le temps.


Autre mystère, le petit-fils de Lázár et fils de József, mon grand-père Neumayer, né à Szolnok, qui reçut à la naissance le nom d’Adolf Arnold, est appelé Antal Arnold sur différents documents officiels, ainsi que dans une des notices biographiques rédigées par mon père. On connaît normalement le nom de son père. Tandis que son acte de naissance original n’atteste aucunement Antal, ce prénom apparaît étrangement dans des documents plus tardifs. On sait en revanche, documents à l’appui, qu’il fit, muni de l’autorisation ministérielle ad hoc, magyariser son nom en même temps que celui de ses enfants en date du 23 novembre 1911, dossier classé aux archives sous le numéro 49499/1911. On sait également que ni lui ni son père, József Neumayer, ne portaient déjà plus le nom de Freystadt, bien que j’ignore d’une part où et quand s’est perdu le nom du père adoptif, leur deuxième nom, d’autre part pourquoi ils avaient conservé le nom de leur mère et grand-mère, décédée de toute évidence à un âge précoce, sans doute dans la honte et veuve certainement. Je sais en revanche que ma grand-mère paternelle, Klára Mezei, mère des sept enfants de mon grand-père Neumayer, était venue au monde avec un nom déjà magyarisé. De son côté à elle, je peux remonter un peu plus loin dans le temps. Son quatre-vingt-dixième anniversaire approchant, mon arrière-grand-père Mór Mezei raconta l’histoire de la magyarisation de leur patronyme à un rédacteur du Pesti Napló, le 19 avril 1925 exactement. La famille rapporte une version légèrement divergente et transmet ce récit autrement que ne le fait le journaliste, mais c’est ainsi désormais, il en existe autant de versions que d’écrits, qu’il s’agisse de légendes ou de témoignages documentés.


Mezei se rencogne dans son fauteuil, lit-on dans le journal de l’époque, il forme avec sa main un cornet autour de son oreille pour bien entendre chaque mot et commence à raconter qu’à Újhely, comprenez Sátoraljaújhely, le lycée piariste avait pour directeur un dénommé Hutter dont la marotte était de rebaptiser d’un nom hongrois tous les élèves qui portaient un patronyme de consonance allemande. Le patriarche, qui se plaît visiblement à évoquer ses jeunes années, rit en prononçant ces mots. Il avait beau s’appeler Hutter, il ne souffrait pas que quiconque portât un nom allemand. Il me dit un jour : jeune homme, votre père doit adopter un patronyme hongrois. Disons Zöldi ou Mezei. Entre les deux noms proposés par Hutter, mon père se prononça pour Mezei, car Zöldi n’était pas à son goût.


Le journaliste omet ici, à moins que ce ne soit le fait de mon arrière-grand-père, une partie de l’histoire, que je me dois de raconter, par souci de vérité ou par loyauté envers la légende familiale. Quelque temps plus tôt en effet, ce proviseur dénommé Hutter était venu trouver mon arrière-arrière-grand-père, tavernier de son état, pour demander à M. Grünfeld, puisque tel était son nom, de ne pas manquer d’envoyer ce garçon au lycée. Et lui dire que son fils irait loin.


M. Grünfeld devait comprendre que des génies des mathématiques comme son fils ne couraient pas les rues, que laisser un tel talent péricliter serait un crime.


Nous nous chargerons des frais de sa scolarité.


Quels arguments mon arrière-arrière-grand-père tavernier aurait-il pu lui opposer. Cela explique peut-être aussi qu’il se soit rendu à l’idée d’un changement de nom, alors qu’il était l’arrière-petit-fils d’un rabbin très respectable et même plus que cela, l’arrière-petit-fils d’Izsák ou Isak, rabbin miraculeux connu dans tout l’Empire. Lui-même, le tavernier, avait beaucoup lu, surtout de la philosophie. Leur nom de famille s’écrivait auparavant Grinfeld, mais Isak ne l’écrivait certainement ni Grin- ni Grün-, car il était un rabbin établi depuis longtemps à Újhely sous son propre nom, lorsque naquit cet empereur qui, prenant la suite du long règne de sa mère, imposerait aux Juifs l’usage d’un nom de famille allemand. Un rabbin à qui même les chrétiens venaient demander conseil, comme c’était souvent le cas avec les rabbins miraculeux. J’ignore quand et dans quelles circonstances Grinfeld devint Grünfeld. Les noms naissent en partie de malentendus, parfois d’une série de malentendus et de fautes d’orthographe. Il est impossible, à quelques exceptions près, de remonter au-delà du XVIIIe siècle l’évolution de la graphie des noms ou la filiation des personnes de confession juive. Les Juifs accolant en effet le nom de leur père à leur propre nom, on ne trouve aucun nom de famille à proprement parler dans les registres confessionnels parvenus jusqu’à nous. Sans le décret de bon sens de l’empereur Joseph, je serais moi-même Péter fils de László, ce qui m’irait très bien. Cela sonnerait mieux que Nádas. Mon frère serait Pál fils de László. Mais il est vrai qu’avec de telles pratiques onomastiques, comment voulez-vous recenser les Juifs à l’échelle d’un empire. L’empereur Joseph décréta le 23 juillet 1787 l’obligation de porter un nom allemand, laquelle obligation s’imposa presque aussitôt dans l’administration de toute la Monarchie. Die Judenschaft in allen Provinzen zu verhalten, dass ein jeder Hausvater für seine Familie, der Vormund für seine Waisen, und eine jede ledige, weder in der väterlischen gewalt, noch unter einer Vormundschaft, oder Kuratel stehende Mannsperson vom 1-ten Jänner 1788 einen bestimten Geschlechtsnamen führen, das wibliche Geschlecht im ledigen Stande, den Geschlechtsnamen ihres Vaters, verheiratet jenen ihres Mannes annehmen, jede einzelne Person aber ohne Ausnahme einen deutschen Vornamen sich beilegen und solchen Zeitlebens nicht abändern soll.


Tout ceci évidemment répété, retranscrit à partir de l’autrichien officiel dans une langue et selon l’orthographe du clerc dont c’était la tâche.


Le miraculeux rabbin Izsák ou Isak Grinfeld eut un fils appelé Markus Grinfeld, qui enseigna dans la première école israélite locale, un jeune homme très savant, polyglotte, à qui le décret de l’empereur Joseph II sur les écoles confessionnelles avait accordé le titre de professeur. Je doute fort que le rabbin miraculeux ou le très savant professeur auraient accepté aussi facilement que mon arrière-arrière-grand-père tavernier un nouveau changement de nom, même si, pour les Juifs, ce nom de famille allemand, ce nom de tribu ne comptait guère. Seul le nom individuel comptait, le nom du père, un nom parlant d’ailleurs, qui en plus de dire de qui vous êtes le fils, évoque le caractère que vos parents espéraient pour vous, un peu comme les chrétiens placent, à sa naissance, un enfant sous le patronage d’un saint dont ils lui donnent le prénom. J’ai appris de mes parents, de qui d’autre aurais-je pu l’apprendre, que le nom de la ville est beaucoup plus puissant qu’un nom de famille, que le nom allemand, ou allemand puis magyarisé, de la tribu. Le nom de la ville englobe le quartier, les immeubles du quartier, leurs appartements et les familles et les personnes à l’intérieur avec leurs noms propres, et c’est ainsi que la ville nous englobe avec les autres. Nous venons de Sátoraljaújhely, de Tiszasüly, de Szolnok, de Nyíregyháza, d’Autriche, d’Allemagne, de Bohême. Mais la ville contient aussi les administrations, les dispositions qui la concernent, les rues avec leurs noms, le réseau d’évacuation sous les rues, les câbles électriques au-dessus et l’éclairage public en conséquence, tous les tramways et leurs tintements métalliques, l’épicier de la rue Dembinszky, son cahier avec les petits bâtons pour chaque article vendu à crédit, le boulanger Glázner du boulevard Lipót, la patinoire à l’angle de la rue Sziget, et parmi tant d’autres choses, la ville contient encore les moineaux de la ville, susceptibles de s’envoler ailleurs à tout moment, mais qui restent à gazouiller aux oreilles de cette ville-là et d’aucune autre ; c’est ainsi que je perçus très tôt la pluralité de ce monde et l’extrême importance de ce pluriel, la puissance formidable de Buda et de Pest réunis par le cours du Danube, les pigeons et les moineaux gazouillant par milliers, et c’est ainsi encore que j’appris à respecter, avec celle des objets, la diversité des personnes et de leurs noms.


Même sans comprendre sa signification, j’aimais le mot galons-manchettes, j’aimais l’idée que mon père ait porté un grade militaire aux sonorités aussi somptueuses, avant d’être requis au travail obligatoire et de manquer de peu d’être déporté depuis Szombathely. Je ne comprenais pas ce mot non plus, déporter. Pendant longtemps, des dizaines d’années, je n’ai pas compris. J’essayais de deviner ce qu’il voulait dire à partir du sens des verbes porter et déménager. On emportait quelqu’un comme une armoire, ça coinçait un peu au tournant de la coursive. Mon père pensait pouvoir m’expliquer le galons-manchettes en évoquant son baccalauréat commercial. Quand je lui demandai pourquoi, il me répondit que les jeunes gens qui obtenaient leur baccalauréat devenaient galons-manchettes. Lui-même l’avait eu avec des résultats, que dire, assez lamentables. Voyez plutôt, pour les différentes matières présentées à l’examen. Rédaction et littérature hongroise, avec M. László Lévai : passable. Histoire, avec M. György Kurucz : passable. Introduction au droit, avec M. Ernő Lajta : passable. Introduction à l’économie, avec M. Ernő Lajta : passable. Géographie, avec M. Mór Földes : passable. Connaissance des marchandises, avec M. Mór Földes : passable. Arithmétique commerciale, avec M. Elemér Bálint : passable. Comptabilité d’entreprise, avec M. Ernő Lajta : bien. Correspondance administrative, avec M. Ernő Lajta : passable. Pourquoi avait-il de bons résultats en comptabilité d’entreprise et pas ailleurs, je n’en ai aucune idée. Langue et correspondance allemandes, avec M. János Böhm : passable. Langue et correspondance françaises, avec M. László Lévai : passable. Ses frères et sœurs se moquaient sans arrêt de lui, le corrigeaient chaque fois qu’il devait parler français ou allemand devant eux. Moi, j’avais honte. Comme si j’étais à sa place, celui dont il faut toujours rattraper les erreurs. Ils avaient forcément raison, il ne fallait pas dire ceci mais cela, le temps ne convenait pas, l’article était faux, l’expression pas correcte, et ainsi de suite. Je peux l’imaginer beaucoup plus médiocre en langues étrangères que ses frères et sœurs aînés, mais aucun d’entre eux n’était vraiment doué pour tout ce qui avait trait aux langues. Ils manquaient d’oreille, on peut même dire qu’ils l’avaient tous affreusement fausse. Ils chantaient comme des casseroles. Détestaient aller aux concerts ou à l’opéra et évitaient autant que possible les grandes expériences musicales. Ils ne ressentaient rien en écoutant de la musique. À l’opéra, mon père finissait toujours par piquer du nez tellement il s’ennuyait. Et en dépit des efforts de tous les professeurs particuliers et autres gouvernantes, ils parlaient les langues étrangères avec les intonations du hongrois. Ils n’étaient pas beaucoup plus doués en orthographe. Mais que mon père ait eu droit aux piques et aux leçons des autres s’explique sans doute aussi par son rang de dernier-né. Ils avaient un peu honte d’être déjà si nombreux et qu’un petit frère arrive encore. Les plus grands faisaient, comme souvent, la démonstration à travers lui de leur propre nullité en langues. De la frustration que leur inspirait ce manque d’oreille, cet étrange trait familial. La fratrie réunie évoquait une basse-cour agitée. Chacun reprenait aussitôt place dans les hiérarchies découlant de l’ordre de naissance et des rapports de force. Mon père recevait immédiatement des coups de bec, ils lui coupaient la parole, le dénigraient, lui faisaient la leçon, le reprenaient, se moquaient. Eugenie, la plus belle, la plus âgée, la plus élégante, volait parfois au secours du plus jeune, avant de lui asséner un encore plus mauvais coup. J’ai conservé certaines notes que mon père avait prises en deux langues, tantôt en français, tantôt en allemand, sans doute lors de négociations à l’étranger sur des marchés de télécommunications. Il devait s’ennuyer ferme, car il griffonne toutes sortes d’observations, toujours dans l’une ou l’autre langue, et pratiquement sans erreurs pour autant que je peux en juger. Ses résultats ne s’améliorèrent pas dans les autres matières qu’il étudia ensuite à l’école de commerce. Instruction religieuse et morale : passable. Sciences naturelles : passable. Mathématiques et arithmétique politique : passable. Je n’arrive toutefois pas à me représenter en quoi pouvait bien consister l’arithmétique politique. Peut-être s’agit-il des statistiques. Il faut que je regarde ça de plus près. Sténographie : passable. Écriture : passable. Éducation et exercice physiques : peu enthousiaste et peu habile. Mon pauvre père, pourtant si fier de ses talents de gymnaste. Notions d’hygiène : passable. Présentation des devoirs écrits : peut mieux faire. Budapest, le 30 septembre 1927. Baron Géza Braun, délégué du ministre, président du jury.


Certaines de ses explications m’embrouillèrent durablement. Les fabuleuses métamorphoses conceptuelles qu’il opérait m’échappaient parfois. Ainsi de son fameux grade militaire, en réalité aussi bas que ses sonorités en imposaient, qu’il voulut m’expliquer par référence au baccalauréat, désigné en hongrois comme l’examen de la maturité. Cette explication impliquait pour moi un rapprochement tendancieux avec la question de la maturité des fruits, et partant du commerce des fruits mûrs. Je tentais ainsi de déduire de la maturité des fruits le sens d’un grade militaire et de l’institution commerciale. Ce qui ne m’aida guère, pour deux décennies au moins, à comprendre ni le concept de commerce, ni la notion de maturité d’une personne, ni même la signification de son grade militaire. Qu’il soit question de commerce ou de grades, je dérapais. Je ne parvenais pas à mettre en relation des morceaux incomplets de concepts si éloignés les uns des autres. Jusqu’à ce que je réalise un beau jour, de manière totalement inopinée, qu’on appelait les galons-manchettes ainsi parce qu’ils portaient leurs galons non pas sur le col ni sur les épaulettes, mais sur leurs manches. Et qu’il m’aurait donc été bien utile de décomposer l’expression vingt ans plus tôt. Je compris alors que la langue n’obéit pas à ce système logique que moi-même, soumis à de sévères et sages prescriptions, je m’efforce de suivre sans grand succès.


Concernant le pont flottant, je savais ce qu’était un pont, je connaissais le verbe flotter, je voyais cette expression-là se construire sous mes yeux. Le pont partait du débouché de la rue Sziget, du quai resté presque intact côté Pest, bercé par l’onde, les passants le faisaient trembler sous leurs pas ; on terminait la traversée au pied de la coupole effondrée des bains Lukács sur les quais de Buda, entièrement détruits quant à eux et troués de cratères. Pendant longtemps, très longtemps encore, jusqu’à la fin des années cinquante, ce quai de Buda resta fermé à la circulation, aussi bien le quai supérieur que la voie sur berge. J’avais oublié l’existence de cette voie sur berge fermée pendant presque deux décennies, et dans ma tête autre chose s’était installé à la place. Quand les gravats furent déblayés au tout début des années soixante, je contemplais ébahi la chaussée sous le pont, pavée de cubes de basalte parfaitement intacts. Cette chose qui surgissait d’un temps précédant le siège, dont chaque pavé de basalte taillé et poli par une main humaine étincelait. Je les photographiai. À l’époque, les énormes pierres de taille, fendues, détachées des contreforts du pont effondrés, gisaient toujours les unes sur les autres. Pour rejoindre Buda au débouché du pont flottant, il fallait encore gravir un empilement de gravats. Tout un réseau de sentiers s’était formé sous les pas de ceux qui s’efforçaient de frayer leur chemin entre les saillies rocheuses. C’était un désert de pierraille nue à n’en plus finir. Des odeurs d’urine et de déjections humaines émanaient de ses renfoncements. Plus tard, entre les lézardes de tant de pierres fendues, des buissons poussèrent jusqu’à former une véritable petite forêt au bout de quelques années. Apercevoir au pied des ruines les fesses blanches de dames enturbannées accroupies dans leur pelisse de ville, tous leurs épais dessous repliés sous les genoux, ou des messieurs en pelisse de ville urinant à couvert derrière un tronc d’arbre n’avait rien d’inhabituel. Mais il était inconvenant de les regarder. Je n’étais pas un enfant contrariant, j’étais même un brin naïf, je me pliais sans regimber à ce qu’on me disait être permis ou non. Si c’était non, c’était non. Ma curiosité pour les différentes parties du corps de ces inconnus restait entière, mais je ne regardais pas. Je m’empêchais si fort de regarder que j’en avais mal à la nuque. La pelisse de ville est un manteau en lainage gris foncé ou marron clair, doublé de fourrure, avec un large col en fourrure tombant sur les épaules. Dans les mois et les années suivant le siège, les gens se déplaçaient sans cesse, tout le monde allait, poussait, tirait, traînait, portait toutes sortes de choses sur l’épaule, sur le dos, dans des valises ou des sacs pleins à craquer. Les gens se déplaçaient pendant de longues heures à travers la ville en ruine, des demi-journées entières, ils urinaient et se soulageaient partout où ils pouvaient, et il m’en a coûté pendant longtemps, pendant des années encore, que mon nez ne puisse pas faire autrement que d’inhaler cette puanteur. Que je ne puisse pas y faire obstruction. Si je me bouchais le nez, on me disait de ne pas faire de manières. Si ça pue, eh bien ça pue, mais je n’avais pas à insulter les gens avec mes manières.


Nos pas tambourinaient sur les traverses. Quand le pont flottant fut terminé, on me laissa taper des pieds, mais sans jamais lâcher la main des grands. Les éléments du ponton ressemblaient à des tonneaux. J’en avais suffisamment vu dans le fantastique labyrinthe souterrain de l’unité de fabrication de produits chimiques de mon oncle Pista. Certains produits étaient très nauséabonds, mais cela ne me gênait pas. Il y avait des tonneaux vides, des tonneaux remplis de substances chimiques, d’autres de produits finis. Le tonneau tient. On roule les tonneaux sur le flanc quand ils sont vides, sur la tranche quand ils sont pleins. Mon oncle Pista me faisait répéter les noms que le hongrois de la réforme de la langue avait forgés pour l’oxygène, pour l’hydrogène, pour le soufre, surtout, qui donnait quelque chose comme sulpuant. Cela nous amusait tous les deux, il hennissait de rire en prononçant ces mots. L’odeur du sulpuant qu’il me faisait découvrir en enflammant une de ces bandes de papier imbibées de soufre qu’il fabriquait pour mécher les tonneaux à vin ne m’incommodait pas. Je devais observer la couleur de la flamme. On ne pouvait retenir un mouvement de recul en sentant cette puanteur. Mais dans la ville nauséabonde, il n’y avait nulle part où reculer. Le tonneau tient, le ponton nous porte. Tout était, en l’état, parfaitement compréhensible. À la grande exception de la puanteur. J’avais beau m’en prendre à mon nez, à je ne sais quoi, je n’arrivais pas à l’accepter telle quelle. La puanteur de l’urine et des déjections devait contrarier mon instinct de survie, ma volonté de vivre s’y heurtait à chaque coin de rue. Les adultes me serraient fermement la main sur le pont flottant de peur que je ne leur échappe, car je m’opposai farouchement à la moindre tentative de coercition. Pourquoi fallait-il me serrer comme ça puisqu’il était entendu qu’on ne pouvait pas courir n’importe comment à cet endroit. Ils comprenaient que j’avais compris, mais au bout d’un moment, ils serraient quand même. Je trouvais cela vexant, même si je comprenais, de mon côté, qu’ils ne soient pas tranquilles. Le pont resta longtemps sans garde-corps. Sa vibration sous les pas des piétons pouvait devenir effrayante, il fallait que le pont trouve dans le martèlement régulier de ces centaines de pieds son propre coefficient tectonique. Je ne leur aurais d’ailleurs moi-même pas lâché la main, car j’avais beau taper des pieds, avoir un besoin éperdu de liberté, je craignais ce martèlement, pas tant d’ailleurs le martèlement des centaines de pieds des passants que celui que mes propres pas produisaient. J’ajoutais mon petit bruit à celui de ce monstrueux martèlement humain. Cela me terrifiait, il n’y a pas d’autre mot pour ça, et cette terreur-là, il fallait aussi la tenir à l’œil. Dans les interstices entre les traverses, on voyait l’eau dévaler sous nos pas. Je ne pouvais pas hurler de terreur ni hurler ce que la terreur m’inspirait. Même se plaindre était interdit. J’aurais surtout eu envie de m’arrêter à chaque fente, de me coucher à plat ventre sur les traverses pour voir de plus près ce qui me terrifiait au-dessous, ce qu’il y avait là de si effrayant et qu’il aurait tout de même fallu que j’apprivoise. La masse d’eau, la force de l’eau, la proximité de cette masse d’eau, voilà ce qui m’effrayait tant. Si je me souviens bien, et pourquoi ne me souviendrais-je pas bien puisque l’esprit enregistre et conserve les plus infimes détails de toutes nos perceptions, on m’autorisa par deux fois à me coucher à plat ventre sur une traverse chauffée par le soleil pour me permettre de regarder à travers la fente. Deux fois, ni plus ni moins. Deux fois le miracle de cette force effroyable. Il fallut repartir presque aussitôt chaque fois, car nous allions porter quelque chose quelque part ou récupérer autre chose chez quelqu’un. Le meilleur témoignage littéraire de ce besoin d’aller et venir, de se déplacer sans cesse en temps de guerre, nous vient du poète polonais Miron Białoszewski, de l’époque de l’insurrection de Varsovie. On transportait les choses dans mon grand landau ou dans la poussette canne. On m’y mettait aussi parfois. Il valait mieux pour moi ne pas rechigner et me laisser transbahuter, assis sur un monceau d’objets. Quand ils jugeaient que ça commençait à faire beaucoup de marche pour un enfant ou qu’ils voulaient avancer plus vite, il fallait bien alors que je supporte de cahoter de concert avec toutes sortes d’objets plus durs et plus lourds que moi.


Il suffisait cependant que je réclame leurs bras ou que je demande qu’on me mette dans la poussette pour être sûr qu’ils ne m’y mettraient pas, alors qu’ils m’en sortaient toujours quand je voulais marcher, et la logique de leurs élucubrations pédagogiques ne m’échappait pas complètement. En tapant des pieds sur les traverses, je prouvais que j’étais courageux et digne d’être aimé, mais en réalité il n’y avait pas que la proximité inouïe de ce flux gris-jaune, épais, qui se précipitait vers nous et coulait sous nos pas, qui me terrifiait. Les jours s’allongeant, nous pouvions nous trouver n’importe où à la nuit tombée, quand il s’agissait de prendre le chemin du retour. Une terreur diffuse flottait dans l’air. Que se passerait-il si nous ne rentrions pas à temps. Cela aussi me faisait très peur. Je redoutais de faire trop de bruit, cette crainte ne m’a pas quitté de toute ma vie. Quelqu’un dans les profondeurs de l’eau froide n’aimait pas qu’on fasse trop de bruit et, à l’époque, ils devaient être plus d’un à hanter le fond de l’eau.


Je voyais bien que j’aurais dû marcher plus doucement, faire moins de bruit. Mais j’étais incapable de ne pas taper des pieds à la barbe de ma propre terreur, et pour montrer comme j’étais courageux.


Le pont flottant construit pour remplacer le pont Marguerite après son explosion accidentelle ou préméditée le 4 novembre à midi pile, en pleine heure de pointe, reçut des Budapestois le petit nom de Manci, diminutif du nom de sa grande sœur, Marguerite. Encore aujourd’hui, nul ne peut dire ce qu’il se passa au juste ce 4 novembre. Côté Buda, les Allemands firent sauter ce qui restait du pont à l’aube du 29 janvier, lorsqu’ils durent abandonner leurs positions sur l’île Marguerite. L’explosion du mois de novembre côté Pest revint hanter les conversations pendant de longues années. Les choses n’étaient pas arrivées par hasard, il y avait la main de quelqu’un derrière tout ça. Celle des Allemands. Des Croix-fléchées. Des communistes clandestins. Vous n’êtes pas sérieux. Sabotage. La résistance juive. Allons donc. Les sionistes, je vous dis. Vous me faites marcher. Les sionistes au pluriel, je me souviens d’avoir entendu ce terme pour la première fois après le siège, toujours au pluriel. Je ne savais pas à quoi le rattacher. Les sionistes étaient toujours plusieurs. Mais impossible de cerner qui ils étaient vraiment. Le mot évoquait dangereusement le cyanure ; substance associée à un traitement très important dans les mois qui suivirent le siège. Chez nous aussi, il fut question de cyanurer l’appartement. J’avais beau admettre que les sionistes n’avaient pas grand-chose à voir avec le traitement au cyanure, il devait quand même y avoir un lien. Le cyanure était une substance gazeuse qu’un employé du gaz transportait dans une grande bonbonne en métal, or les sionistes aussi avaient été déportés, on avait voulu les gazer et ceux qui étaient restés, comme on disait alors, ceux-là se regroupaient pour partir vers un pays lointain nommé Palestine. Quelque chose ou quelqu’un protestait en moi. Un certain sens de la langue m’enjoignait de ne pas laisser les sionistes approcher du cyanure, sans quoi je ne comprendrais jamais ni ce mot, ni sa proximité, ni sa distance avec le cyanure, ni leur Palestine. Je serais toutefois encore bien en peine de définir ce qu’on entend par sens de la langue. Tant que l’on n’est pas sûr de savoir où ranger tel élément dans sa conscience, des liens secondaires s’établissent entre différentes zones de celle-ci, des niches provisoires s’ouvrent au croisement des sonorités du mot au sens incertain et de ses significations possibles. À ce moment-là, je ne pouvais pas savoir non plus que le jeune frère républicain de mon arrière-grand-père Mezei, le célèbre journaliste d’opinion Ernő Mezei, avait correspondu avec le père fondateur du sionisme, Theodor Herzl, à qui une vive discussion l’opposa. Le 10 mars 1903, Herzl lui écrivait qu’il serait prêt à renoncer à se préoccuper des Juifs hongrois s’il était certain que leur patriotisme les préserverait du malheur antisémite. Auf die ungarischen Juden möchte ich sogar verzichten, wenn ich wüsste, dass ihnen das antisemitische Elend durch ihre Patriotizmus erspart bleibt. La lettre, écrite à Vienne, était adressée rue Nagykorona à Budapest, ville encore bilingue à l’époque où Ernő Mezei, indécrottable vieux garçon, vécut chez mon arrière-grand-père, son aîné de quinze ans, avant de finir tout de même par se marier. Herzl lui écrit encore qu’il ne spéculait pas sur le malheur. Ich mache keine Elendspekulation. Mais l’antisémitisme s’abattrait brutalement sur les Juifs hongrois comme sur les autres, es wird auch über die ungarischen Juden kommen, et d’autant plus durement que cela arriverait tard, um so härter je später, d’autant plus sauvagement qu’ils seraient devenus puissants, umso wilder je mächtiger sie bis dahin werden. Et qu’il n’y aurait point de salut. Davor gibt es keine Rettung. Comme Theodor Herzl voyait juste. Nul besoin d’être prophète pour le comprendre. L’alliance politique entre la haute bourgeoisie juive et l’aristocratie était déjà très fragile, ce qui est facile à dire après coup. Quarante ans plus tard, à l’exception des Juifs les plus fortunés, personne ou presque ne pouvait plus s’échapper. Vous pourrez alors faire shabbat avec votre patriotisme, écrit Herzl, dans un élan de colère légitime, à Ernő Mezei, partisan invétéré de l’indépendance dont le patriotisme nous touche aujourd’hui. Je butais néanmoins sur la traduction de cette phrase. Car cette proposition, faire shabbat, n’a vraiment aucun sens dans ce contexte. Dann können Sie mit Ihrem Patriotizmus Schabbes machen. De toute évidence, la phrase n’était pas à prendre au pied de la lettre, ça devait être un idiotisme, une expression yiddish, chargée quoi qu’il en soit d’un profond mépris, cuisante pour le jeune frère de mon arrière-grand-père et ses arguments patriotiques. En menant ma petite enquête, je vois qu’une note de bas de page du monumental recueil de textes intitulé Sources et documents (965-2012), joint à l’Histoire des Juifs en Hongrie de Géza Komoróczy, donne également une traduction littérale de cette expression. Dans tous les dictionnaires ou encyclopédies où j’ai cherché les sens secondaires du mot Schabbes, le shabbat reste partout shabbat, et moi le bec dans l’eau, le shabbat demeure dans cette phrase de cette lettre une référence intraduisible. Des mois passèrent, peut-être toute une année. Theodor Herzl continue à dérouler son discours sioniste dans sa lettre à Ernő Mezei, nous autres pendant ce temps-là, nous autres dont vous vous moquez, nous ne restons pas inactifs, nous construisons un foyer où même ceux qui ne veulent pas entendre parler de nous aujourd’hui se sentiront chez eux, écrit-il, exaspéré.


Des discussions enflammées que j’entendais enfant, je comprenais que la Palestine était moins un pays pour eux, je veux dire pour ces sionistes qui n’allaient jamais seuls, qu’un endroit où les attendait depuis longtemps une chose qu’ils devaient retrouver.


Au moment où Herzl écrivait sa lettre et expliquait pourquoi il pensait devoir régler leur compte aux Juifs hongrois patriotes, pourquoi il décidait de tourner le dos à l’approche libérale fondée sur le droit pour désormais placer tout espoir dans l’approche consanguine du nationalisme juif, en réponse à l’approche consanguine de l’antisémitisme européen, à ce moment-là donc, il ignorait sans doute les discours que le frère de mon arrière-grand-père avait tenus au Parlement sur les sujets les plus divers : ce dernier s’opposa à Jókai dans le débat sur les réponses à apporter au discours du roi, prit position contre l’idée d’armée commune dans le débat sur le contingent militaire, défendant au contraire la levée d’une armée autonome avec le hongrois comme langue exclusive de commandement au lieu du primat de l’allemand, il protesta contre l’annexion de la Bosnie dans le débat sur le budget militaire exceptionnel, mais intervint également dans les débats concernant différents projets de loi, sur l’enseignement secondaire, sur le mariage civil, ou encore sur le statut juridique de la Chambre haute, sur la révision de la loi sur l’industrie, et ainsi de suite. Mais si Herzl ignorait tout cela, il ne pouvait en revanche pas ignorer la harangue que Mezei avait adressée au ministre de l’Intérieur Tivadar Pauler quinze ans plus tôt, le 15 novembre 1882, au moment de l’affaire de Tiszaeszlár. Ce discours, ne serait-ce que par son objet, marqua durablement les mentalités hongroises. Les positions prises à l’époque par les frères Mezei me touchent aujourd’hui encore de très près. Au même titre que la candeur béate du patriotisme juif hongrois, leurs positions sur le nationalisme juif ou sur les différentes manifestations de l’antisémitisme en Europe, font partie du noyau invisible de mon héritage familial. Il se passa encore très longtemps, un demi-siècle peut-être, et je ne m’apercevais toujours pas que je parlais tout seul avec mon patriotisme hongrois. Qui croit en l’avenir, écrit Petri, se branle dans un ciel vide. Une tradition pratiquement éteinte. Personne, ou presque, ne comprend. Je ne cesse d’échouer, mais je n’arrive pas à l’admettre. Et dégringoler du mur une fois de plus ne m’encourage qu’à y revenir, à trouver des chemins détournés ou des expédients aussi tordus que vains. Ma vie aurait été beaucoup plus confortable si j’avais réussi à faire mon trou dans une des deux grandes familles de nationalistes, hongrois ou juifs. Mais à cause de ce noyau intangible de mon héritage intellectuel, les deux me répugnent. C’était d’ailleurs le seul point sur lequel Ernő Mezei, membre du Parti de l’indépendance, donc de gauche, s’entendait avec son aîné de quinze ans, mon arrière-grand-père Mór Mezei, beaucoup plus riche et estimé que lui, qui était de l’autre bord, membre de l’inamovible parti au pouvoir, siégeant dans les fauteuils de droite aux côtés des libéraux purs et durs. Je n’avais pas encore quatre ans que ces deux hommes m’impressionnaient déjà. L’un avec son grave défaut de parole et son amour fou de la liberté, l’autre avec son calme et son autorité naturelle. On les citait, des anecdotes sur l’un et l’autre circulaient. On suivait leurs habitudes et leurs prescriptions. Une personne bien élevée, par exemple, ne lançait pas de discussion politique à table, s’abstenait a fortiori d’aborder les affaires familiales, on ne parlait à table que de sujets neutres. Tout autre sujet devait être discuté avant ou après le repas, et plutôt dans le fumoir que dans le salon. Je compris également très tôt qu’eux-mêmes étaient incapables de se plier à ce genre de règles. Ernő, l’air de rien, ne pouvait s’empêcher de lancer un sujet sensible, et même si la plupart des convives parvenaient à s’abstenir de toute réaction, se contentant de lancer des regards appuyés à leur père ou grand-père, Mór Mezei réussissant lui aussi à faire la sourde oreille un certain temps, Ernő se débrouillait toujours pour que quelqu’un autour de la table finisse par lui répondre, et là, les hostilités commençaient. C’était rare, mais il arriva à la plus grande stupéfaction de leurs vieux parents, mon arrière-arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-mère, que les deux frères élèvent la voix, qu’ils se crient dessus d’un bord à l’autre de la table en se traitant mutuellement d’imbécile, Ernő gesticulant tant et plus pour compenser son défaut de parole.


Ils ne pouvaient pas savoir, comment auraient-ils pu, que la tradition du patriotisme juif hongrois n’était viable que dans le contexte d’une lutte pour l’indépendance, de la libre-pensée, d’une démocratie libérale mature. Ils ne pouvaient pas prédire, ni comme libre-penseur ni comme partisan de l’indépendance, que les jours de l’égalité étaient comptés, et comment. Il me revenait donc, avec un demi-siècle de retard, d’admettre l’échec de la tradition patriote juive hongroise et de tous ses enseignements. Ce dont j’étais bien incapable. Il m’aurait d’abord fallu identifier dans quelle strate de ma conscience cette tradition s’enracine. Ma manière d’appréhender et d’interpréter le monde ne peut fonctionner sans elle. Bien que j’en aie parfaitement conscience, il m’est encore difficile d’admettre que mon aspiration à l’égalité et mon patriotisme hongrois sont probablement les deux plus grandes erreurs de ma vie. Pour mes illustres aïeux, les principes libéraux étaient devenus incontournables dans l’histoire européenne. Ils se trompaient. Quant à moi, il ne me reste aucune marge de manœuvre pour avancer ou reculer, ni avec la tradition des principes libéraux, ni avec le patriotisme juif hongrois. Car, à supposer que je réussisse à extraire ces deux pierres angulaires de ma conscience, tout l’édifice s’effondrerait. Sans ces deux erreurs, je ne suis intellectuellement plus rien.


Pendant longtemps, très longtemps, je n’ai pas compris que les idées d’égalité et de patriotisme constituaient le legs intellectuel intangible de mon arrière-grand-père dans la famille et dans ma propre conscience. Il n’y avait cependant rien à en tirer dans aucun des deux régimes totalitaires qui se succédèrent. C’était un savoir mort.


J’ai ainsi cultivé toute une vie durant un patriotisme hongrois hérité qui n’existait que dans ma tête et dans celle de la patrie, encore que de manière très limitée, à supposer que la patrie ait une tête.


La question de la signification du shabbat dans cette réplique cinglante du père fondateur du sionisme n’en continuait pas moins de me tarauder, cette phrase blessante qui, par voie de parenté, foulait aux pieds le patriotisme dont j’avais hérité. Alors que mes recherches s’enlisaient, je décidai d’interroger par mail mon confrère András Forgách. Un homme charmant, d’une prévenance, d’une politesse et d’une gentillesse rares. Il n’y a pas une époque qu’il ne connaisse, pas un style qu’il ne puisse emprunter, comme ça, sur un claquement de doigts. Un grand styliste. Il lit et parle pratiquement toutes les langues, il connaît l’hébreu, le yiddish aussi certainement, il est doué d’une empathie immense, cet homme est tout simplement un mime-né. Son amabilité mimétique est cependant loin d’être infinie. Quand elle est à bout, on découvre soudain la tête de mule, l’irréductible entêté, l’opiniâtre, l’insoumis que dissimulait, par pure prévenance, son sourire de garçon charmeur. Il me demande parfois gentiment, par pure prévenance, de bien vouloir lui donner conseil sur telle ou telle question. Je n’ai bien sûr de conseil à donner à personne, car j’en suis bien incapable, mais je partage volontiers mon expérience. Ce que je lui dis entre par une oreille et ressort par l’autre. Le voilà parti à travers champs. N’essayez pas de le retenir. Cette fois-là, il me répondit presque du tac au tac, en quelques heures. Voilà, m’écrivait-il, comment je pourrais te traduire la phrase de Herzl en deux mots (et quasi mot pour mot) : ton amour de la patrie, mets-le-toi où je pense. Je suis justement en train de me documenter sur Theodor Herzl et Max Nordau, continuait-il, c’est de l’alimentaire, je corrige une petite séquence sur leur rencontre. Tous deux étaient des écrivains reconnus, m’expliquait-il. Tous deux mêlent la décadence morbide fin-de-siècle à la lucidité, la superficialité journalistique à un savoir prophétique. L’affaire Dreyfus leur porta le même coup. Et malgré leurs dénégations et leurs mensonges, ils avaient raison. Ces deux Hongrois ont acquis leur renommée mondiale comme Allemands. Quelle histoire, quand même. J’ai fait en sorte de les ignorer jusqu’à maintenant (sauf bien sûr quand je me balade sur le boulevard Nordau à Tel-Aviv), poursuivait-il, toujours dans le mail, pour en venir à sa propre histoire, parce que dans ma famille on haïssait le sionisme. J’ai grandi dans la tradition antisioniste. On haïssait, encore heureux, pensais-je en lisant sa lettre, encore heureux que tu aies grandi dans la tradition antisioniste, tes parents étaient des communistes de la première heure, comme les miens. Les communistes de la première heure ont commis des tas de bêtises, mais leur universalisme n’a jamais cédé d’un pouce face à aucun nationalisme. Tu peux à mon avis largement te permettre de traduire par « patriotisme » plutôt que par « amour de la patrie », me conseillait Forgách, pour la familiarité, m’expliquait-il encore. Mais la phrase serait plus exacte et plus convenable si tu dis : va donc faire shabbat avec ta patrie bien-aimée. (Désolé, je ne peux pas m’en empêcher : shabbaise-le, ton patriotisme. Mais on pourrait également dire : va faire shabbat avec ta patrie bien-aimée, pas avec moi.) Au fond, à bien regarder la phrase de Herzl, je pense que damit, daraus et davon sont interchangeables, comme l’explique Hans Peter Althaus dans son excellent dictionnaire des expressions yiddish (je t’envoie l’article qui t’intéresse en pièce jointe, avec des tas d’exemples parlants, bien salés). Le livre s’intitule Chuzpe, Schmus & Tacheles : Jiddische Wortgeschichten, et Forgách joignait en effet à son message le passage concerné. Je commandai aussitôt le livre sur internet afin de juger de la chose par moi-même et, surtout, de pouvoir enfin résoudre l’épineux problème de traduction.


Die Redewendung mach Schabbes davon bedeutete um 1860, « lass es dir die Kosten einbringen, welche ein Sabbat erfordert », aux environs de 1860, cette boutade signifiait à son destinataire qu’il n’avait qu’à prendre en charge les frais du shabbat. Nach Tendlau wurde sie gesagt wenn das in Rede Stehende vollkommen uninteressant war, Tendlau affirme qu’on la prononçait en réponse à des propos sans intérêt. Herzl ne devait donc pas avoir une bien haute opinion d’Ernő Mezei. Un zéro, un nul, un niemand, celui-là ne fera que de l’eau tiède, aurait dit ma grand-mère aux racines hassidiques, ma grand-mère Tauber née Cecília Nussbaum. Weinberg hat die Wendung daher als Ausruf der Geringschätzung bezeichnet, Weinberg considère donc cette boutade comme une expression de mépris, der « nun wenn schon ! was kann ich damit anfangen » bedeutete, signifiant quelque chose comme « et alors, que voulez-vous que ça me fasse ». Das Verständnis einer derartigen Wendung erschließt sich oftmals richtig erst im Kontext. La signification de telles tournures est souvent définie par le contexte. Grâce aux explications de Forgách et aux exemples d’Althaus, je comprenais désormais parfaitement ce que Herzl écrivait à mon cher arrière-grand-oncle.


Tu peux te brosser avec ton patriotisme.


Ce que j’aurais moi-même pu me dire toute une vie durant.


Si le shabbat ne m’avait pas été encore plus étranger qu’il ne l’était pour Ernő Mezei.


Il n’y avait pas de retour en arrière possible pour moi depuis la libre-pensée. Il n’y en a pas davantage aujourd’hui.


Mi-octobre, Mezei a prononcé devant la Chambre un discours dans lequel il fait état des irrégularités ahurissantes apparues dans l’examen de l’affaire de Tiszaeszlár et interpelle le ministre de l’Intérieur, écrit un demi-siècle plus tard Mór Szatmári, député à la même époque qu’Ernő, dans Vingt années de tempêtes parlementaires, livre retraçant sa propre carrière de député.


Il se trompe de date, car c’est en novembre que Mezei prononça son discours, le 15 novembre 1882 exactement, et sa harangue n’est pas adressée au ministre de l’Intérieur mais au ministre de la Justice, qui se trouve être son ancien professeur, un spécialiste de droit pénal internationalement reconnu.


Le discours fut magnifique. Mezei y a mis toute son âme, écrit Szatmári, présent à cette séance.


Le Parti libéral lui réserva un accueil glacial, tandis qu’à l’extrême gauche seuls les antisémites donnèrent de la voix.


Aucune manifestation d’encouragement ne se fit entendre ni à droite ni à gauche.


Les souvenirs de Szatmári ne sont pas tout à fait exacts sur ce point non plus, mais je me reconnais parfaitement dans la situation de Mezei, où je vois ressurgir le spectre familial de l’entre-deux. J’ai moi-même souvent la sensation que je viens de commettre quelque chose d’incongru. Ernő Mezei exprimait à ce moment-là une opinion divergente, son défaut de parole handicapant jouait aussi, sans parler de la tension palpable dans tout le pays ni du scandale international soulevé par l’accusation de crime rituel. Des troubles avaient éclaté en plusieurs endroits au cours des semaines précédentes, la populace se jetait dans les rues en province et à Pest, incendiait, pillait, cassait, tabassait du Juif, exigeait du sang juif. Le Premier ministre Tisza, qui se contentait par ailleurs d’affirmer qu’il n’y avait pas de question juive, qui ne voyait même pas de quoi on parlait, s’arc-boutait si obstinément aux idéaux du libéralisme considérés comme des universaux, l’idéal d’égalité, l’idéal judiciaire, le principe de séparation des pouvoirs, qu’il ne pouvait agir que trop tard. La pensée libérale présuppose en effet l’honnêteté et la bonne foi, d’où procède un premier retour de bâton assez lourd de conséquences. Armé en effet de sa bonne foi libérale, Tisza remarqua un peu tard que la police et la gendarmerie, loin d’être impuissantes et débordées face aux émeutiers, étaient en réalité du côté de ces derniers et fraternisaient avec eux. L’État hongrois libéral n’a pas de loi chrétienne, pas de loi juive, seulement des lois libérales, l’égalité de droit, la liberté de conscience y règnent, nul n’est fondé à enfreindre les lois en se prévalant de motifs confessionnels, voilà ce que Kálmán Tisza avait répondu aux premières interpellations des députés antisémites. En vertu des pouvoirs que lui conférait la loi, il fut toutefois bientôt contraint de déclarer l’état d’urgence et la loi martiale dans plusieurs villes et comitats, ce qu’il fit dans un discours où il évoqua d’un même souffle la préparation d’une loi sur l’usure, le projet de loi sur l’obligation du mariage civil et la loi sur l’industrie, trois textes voués, clama-t-il, à agir tant sur le plan économique que sur le plan social pour que de telles violences ne puissent plus se produire. Le député Gyula Verhovay, qui devait quitter le Parti de l’indépendance quelques mois plus tard pour fonder avec d’autres le Parti national antisémite, lança alors à la cantonade que M. le Premier ministre pouvait dire ce qu’il voulait, sauf son respect, il ne parlait pas là d’autre chose que de la question juive.


Le Premier ministre vit rouge.


MM. les députés ont beau jeu de crier à la question juive dès que je prononce une phrase.


Un tapage si assourdissant envahit la salle qu’il ne put continuer. Des cris. Continuez, continuez. Suspension, fusait de l’autre côté, où on voulait le faire interrompre son discours.


Le Premier ministre haussa le ton, voyons, messieurs, vous n’imaginez pas qu’on établisse dans la Hongrie d’aujourd’hui des lois qui ne s’appliqueraient pas aussi bien aux chrétiens qu’aux juifs.


Bien dit, les approbations fusaient à droite tandis que le tumulte, le brouhaha reprenaient sur l’aile gauche.


Ce pays ayant des habitants aussi bien chrétiens que juifs, poursuivit le Premier ministre, il n’y a en conséquence pas d’affaire qui ne serait à proportion égale question chrétienne et question juive.


Troubles à Pozsony, à Nyíregyháza, à Pest, loi martiale et état d’urgence dans les comitats de Nyitra et de Szabolcs, vociférations, même la clochette est impuissante à faire cesser le tumulte dans le palais de la rue Sándor où siégeait alors le Parlement.


Et voilà qu’à la fin de cette séance de la matinée, qui avait déjà épuisé tout le monde, arrive un homme de petite taille, frêle, de plutôt piètre allure et qui était affublé d’un grave défaut de langage. Dans leurs comptes rendus de séance, les députés qui débattirent avec Ernő Mezei notent à plusieurs reprises que, même en tendant l’oreille, ils n’étaient jamais sûrs d’avoir compris correctement les paroles de leur collègue. Mais quelle que soit l’indulgence dont ils avaient pu faire preuve auparavant, à peine se leva-t-il pour commencer son discours qu’ils se mirent à aboyer, tant et si bien que le greffier ne put noter que leurs encouragements tonitruants : continuez, continuez. Ce qui d’après le récit familial ne signifiait pas que les autres députés brûlaient d’entendre ses paroles, mais qu’on attendait de lui qu’il se fasse mieux comprendre. Cela signifiait encore : pas de chance, comme si nous avions en plus besoin d’un bègue. Très honorable Chambre des députés, se lança donc Mezei qui, en dépit de son défaut de langage, était moins timide que sur son quant-à-soi. Avouons qu’en prenant connaissance des premières informations concernant l’affaire de Tiszaeszlár, je me suis moi-même perdu en conjectures, je me suis demandé s’il ne pouvait pas de fait exister, au sein du judaïsme, des traditions cachées que non seulement j’ignorerais, mais que je serais même incapable d’imaginer. Il ajoute cependant aussitôt que cette hypothèse ne l’ébranla pas plus d’un court instant. N’ayant pas grandi dans la tradition orthodoxe ni fréquenté outre mesure la littérature religieuse, il connaissait cependant assez de Juifs orthodoxes pour pouvoir se renseigner sur ces questions. Quand on ne peut pas compter sur son propre savoir, il est toujours possible de s’appuyer sur celui des autres pour y voir clair. Et il devait y parvenir, car les lettres qu’il recevait de cercles strictement orthodoxes s’accumulaient, toutes chargées d’invectives personnelles des plus véhémentes ou, pour le dire avec des mots d’aujourd’hui, pleines d’attaques directes et de sorties furieuses, pour lui demander pourquoi il ne les défendait pas de ces accusations aussi ineptes qu’indignes.


Je dois encore avouer, très honorable Assemblée, que si cette accusation de crime rituel avait été la première, je n’aurais peut-être pas exclu du champ des possibles qu’un rabbin fou eût vraiment pu imaginer qu’il se rendrait aimable à Dieu en sacrifiant une jeune chrétienne, mais cette accusation, honorable Assemblée, n’est autre que celle qu’on lance depuis des siècles, mot pour mot, contre les Juifs, qu’on se répète de génération en génération comme un conte à dormir debout, aussi vivace qu’une légende populaire mais qui, chaque fois qu’elle fut soumise à une enquête judiciaire en bonne et due forme, s’est révélée fausse. Cette accusation est un non-sens. Elle contrevient aux lois religieuses des Juifs. Dieu seul sait tout le fatras que recouvrent les enseignements du Talmud, enseignements que l’on peut qualifier d’exagérés et d’imbéciles, mais parmi lesquels il est exclu de trouver quoi que ce soit qui contrevienne à la Loi elle-même. L’aversion pour le sang et les cadavres est un des traits caractéristiques de la religion juive. La distinction entre le pur et l’impur repose pour les Juifs sur cette aversion. Ils ne peuvent éprouver qu’aversion pour le meurtre et le sang. Mais cette affaire est arrivée devant les tribunaux, et la décence publique exige dès lors que nul ne préjuge de la procédure ou du jugement que rendra le tribunal. Nul besoin pour votre serviteur d’en préjuger, tant il est convaincu que les Juifs en Hongrie ont toujours eu entière confiance en la justice. Mais comprenez bien ce que j’entends par confiance, éructa-t-il à sa manière heurtée. Supposer que les passions et les préjugés puissent éventuellement ne pas dominer telle ou telle juridiction de première instance ne suffit pas à fonder la confiance. Certains, dans cette Assemblée, jugent peut-être irréprochable le fonctionnement de la justice et des tribunaux hongrois, mais même s’il l’était, s’en faire une telle opinion ne serait guère opportun. Rare est la perfection, sur la terre comme au ciel. L’erreur est humaine, et aucun juge n’est à l’abri d’en commettre. D’où l’existence de mécanismes de contrôle permettant de les déceler. La vocation des juridictions de deuxième instance est bien de corriger ce qui doit l’être. Non, ce que j’entends par confiance ne saurait être autre chose que la certitude que toutes les garanties regardant la conscience juridique des hommes de loi sont assurées au sein du système juridique hongrois, tout comme, pour les instances supérieures, la possibilité d’agir en révision avec autant de rigueur que nécessaire, et enfin la certitude que l’administration judiciaire fournira toutes les garanties de liberté de la défense. Certains interprètent différemment l’indépendance des juges. Nous savons tous de quelle manière l’instruction a commencé, à la suite de l’accusation de crime rituel à Tiszaeszlár. Au lieu de mandater un juge, comme la loi l’aurait exigé, le tribunal de Nyíregyháza a mandaté dans cette importante affaire un jeune clerc dont l’imagination ne pouvait qu’être enflammée lorsqu’il s’est vu confier l’examen d’une affaire pour laquelle le monde entier retenait son souffle. S’il en venait, lui, à faire la lumière sur un secret plusieurs fois millénaire, toute la reconnaissance de l’époque et toute la gloire de la postérité lui reviendraient. Les antisémites ne virent plus dès lors le principe d’indépendance des juges que dans la sacro-sainte inviolabilité de la personne de ce M. Bary, inaccessible à tous les mécanismes de contrôle que le système judiciaire hongrois avait pourtant créés. Jamais jugement ne fut à ce point prémédité, jamais procédure aussi brutale, jamais on n’avait laissé s’exercer autant d’influences intempestives que dans la présente affaire. On ne peut même pas dire que le juge d’instruction Bary statuait, la presse ayant dressé un tribunal d’exception face aux accusés. Les journaux lancèrent une campagne criminelle contre tous ceux qui auraient pu agir légalement dans la procédure. Ils commencèrent par attaquer la défense. J’avoue, pouvant me prévaloir de connaître personnellement l’un des premiers avocats commis d’office, avoir été moi-même effaré d’entendre les accusations qu’ils soulevèrent contre lui. Je peux témoigner du fait que cet homme fut exposé aux pires tracasseries personnelles. Il ne pouvait plus paraître dans les sociétés qu’il fréquentait auparavant à Nyíregyháza. Bientôt contraint de se retirer de la défense, il se fit fort de veiller à être remplacé par des avocats de réputation nationale, dont le prestige était assez grand pour s’assurer aussi bien le respect du tribunal de Nyíregyháza que celui du public de la ville. Mais cela ne suffit pas à contenir l’influence des antisémites, qui lancèrent une campagne à l’encontre des nouveaux avocats, aussitôt couverts d’opprobre et traînés dans la boue. Voilà, messieurs, pour la liberté de la défense. Cette liberté que toute nation civilisée se prévaut d’honorer. Que même l’autocrate de Moscou respecte, car souvenez-vous avec quelle liberté la défense a pu agir dans le procès des nihilistes. Chez nous, à l’inverse, la défense fut traitée comme s’il s’agissait d’une conspiration secrète, comme si elle n’avait d’autre but que de détourner le travail de la justice de son cours normal par des moyens illégaux et frauduleux. Jamais je n’avais vu la défense tenue en telle mésestime. Comment peut-on présenter l’avocat comme un homme pourri et corrompu, le dépeindre comme un fourbe, un intrigant. Les nations civilisées font grand cas de la liberté de la défense, ne serait-ce que parce que sa présence diminue grandement le risque d’abus, dommageables à l’administration judiciaire dans son ensemble.


Après la défense, ce fut au tour du ministère public. Dans cette Assemblée même, on a entendu le ministère public accusé de vouloir dissimuler les traces du crime et de mettre les coupables à l’abri des charges qui pèsent contre eux, accusé aussi de tout mettre en œuvre pour faire condamner des juges incorruptibles à l’aide de faux témoins et d’accusations montées de toutes pièces. Messieurs, c’est la voie du non-sens, où le non-sens ne conduit qu’au non-sens. Cela commence avec une histoire d’abatteurs juifs qui assassineraient des gens pour la Pâque, viennent ensuite des accusations plus absurdes les unes que les autres contre les avocats, et l’on en arrive aux pires calomnies contre le ministère public. La populace de Nyíregyháza menace de lyncher le procureur royal, qui se retranche dans son bureau et finit par se faire attaquer dans la rue au moment où il s’était enfin résolu à quitter la ville en grand secret. Messieurs les députés, chers collègues, demande avec son débit heurté mon aïeul juriste, peut-on voir là autre chose que le déchaînement d’une fureur totalement insensée. Cette fureur, les gens veulent la ressentir, il faut qu’ils se déchaînent car la loi protège encore les accusés juifs. Leur aspiration à anéantir les garanties légales ne crève-t-elle pas les yeux, de sorte que, aux côtés des agitateurs par voie de presse, la canaille des rues s’impose à son tour à l’administration de la justice. Il est déjà arrivé que la populace dicte sa volonté au gouvernement d’un État, mais qu’elle dicte ses vues à la justice, qu’elle exerce son contrôle sur un procès, ce fait-là est à ma connaissance inédit.


Que peut-on espérer obtenir sur la voie du non-sens, je vous pose la question, chers collègues. Nous aboutirons à un crime judiciaire. Nous ferons croître le trouble, mais quant à rendre justice, cela non. Vous pensez peut-être que des crimes judiciaires n’ont jamais été commis à l’encontre d’autres confessions, mais vous vous trompez. Il n’y a pas à chercher bien loin. Quelque vingt ans à peine avant la Révolution française, des protestants furent condamnés pour de prétendus crimes religieux. Voltaire en personne, excusez du peu, prit la défense des persécutés. C’est à cette occasion qu’il écrivit cette phrase devenue fameuse, j’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage*.


Avez-vous jamais entendu parler de l’affaire Calas, de l’affaire Sirven et de l’affaire Montbailli. Je n’évoque que ces trois noms parmi tant d’autres. Dans ces trois cas, les tribunaux prononcèrent des condamnations à mort, sentences qui se fondaient toutes sur la croyance selon laquelle une prescription religieuse obligeait les protestants à exécuter ceux des leurs qui voulaient embrasser la religion catholique. Nul ne pouvait ainsi, dans aucune famille protestante, passer subitement à trépas sans éveiller la suspicion générale. Voltaire en appela à toute l’opinion européenne. Il s’adressa aux souverains européens et refusa même de sourire tant qu’il n’aurait pas obtenu la révision des lois concernées. L’opinion publique du XVIIIe siècle, éclairée par les philosophes, nommait philanthropie, pensée supérieure et sagesse le fait de prendre la défense de son prochain, tandis que l’opinion de la fin du XIXe siècle, acquise à l’influence d’agitateurs démagogues, l’appelle dissimulation de preuve, l’appelle collusion et l’appelle encore subornation.


Honorable Assemblée, je sais que tous ne reprennent pas à leur compte ces accusations tout droit venues du Moyen Âge par pur sectarisme, c’est même parce qu’ils sont éclairés que certains de mes amis haïssent le fanatisme de toutes les religions et voient dans la frénésie religieuse de n’importe quelle confession la cause de tous les maux.


Ce fut sans doute à l’époque le deuxième, et le plus grave, retour de bâton de la pensée libérale. Chasser Belzébuth avec Satan, autrement dit prétendre soigner par une sorte de démagogie athée le zèle missionnaire et la démagogie mortelle des religions. À ce moment de son discours, Mezei va à contre-courant de sa propre famille de pensée, car le Parti de l’indépendance n’accueillait pas que des antisémites enragés comme Verhovay ou Ónody, il était par exemple dirigé par l’un des meilleurs amis de Mezei en politique comme dans la vie, le député Lajos Mocsáry, que son anticléricalisme et ses vues éclairées empêchaient toutefois de prendre clairement position. Il considérait en effet avec hostilité, et même avec dégoût, le fanatisme religieux des groupes hassidiques venus de Galicie et n’était pas le seul à exprimer un tel dégoût. La presse de l’époque en parlait comme de rebuts. Ces vermines ont tué la petite paysanne Eszter Solymosi, leurs abatteurs rituels ont pris son sang pour le cuire dans le pain azyme à l’approche de Pessah. Même Mikszáth, auteur très tolérant par ailleurs, leur témoignait de l’aversion dans ses comptes rendus d’audience. Le juge d’instruction József Bary parla plus tard dans ses Mémoires de la crasse inimaginable qu’il vit pour la première fois dans leurs logements et leur bain rituel, le mikvé.


Il n’existait pas à l’époque de discipline de parti au sens où l’on verrait dans les siècles suivants des députés renoncer de leur plein gré à leur conscience personnelle au profit de la ligne du parti. Il existait en revanche chez les gens cultivés, à côté d’une exigence de cohérence des opinions individuelles, ou du moins d’une aspiration à cette cohérence, un souhait tout aussi impérieux, une aspiration à voir ces opinions cohérentes s’accorder. Cela explique qu’il fallût si longtemps, des années, pour que le Parti de l’indépendance exclue de ses rangs les antisémites. Il faut croire que la liberté absolue d’opinion l’emportait, aux yeux de Mocsáry, sur le principe d’égalité, et c’était là le troisième et le plus grave retour de bâton du libéralisme. Aussi obsédé par la liberté que mû par de purs intérêts matériels, le libéralisme ne peut ni ne veut admettre qu’il ne saurait exister de liberté politique sans les effets conjugués de l’égalité et de la fraternité. Il fallut les messages sévères de Lajos Kossuth depuis son émigration turinoise, les harangues tout aussi dures de Dániel Irányi au palais de la rue Sándor, pour que le Parti de l’indépendance exclue enfin les antisémites qui siégeaient jusqu’alors dans ses rangs, ces derniers devant créer l’année suivante, avec les antisémites que le Parti libéral évinçait tout aussi lentement, un parti antisémite indépendant sous la direction d’Istóczy.


Je vous concède, honorable Assemblée, que d’épaisses ténèbres encombrent les esprits des Juifs de Tiszaeszlár, reprit Mezei, je vous concède que ces gens inspirent peu de sympathie. Je vous concède qu’ils détonnent rudement avec les habitudes et la morale de notre siècle.


Le fait que Mezei prenne ainsi ses distances ne relevait pas seulement du bon ton le plus commun pour l’époque, on ne pouvait pas attendre autre chose d’une personne lucide. Même les antisémites les plus notoires, les Istóczy, Ónody et Verhovay, ne confondaient pas les groupes hassidiques affluant des marches orientales de la Monarchie et les Juifs hongrois, eux-mêmes en butte avec les précédents.


Mais n’étaient-ce pas là autant de raisons supplémentaires de défendre les garanties légales. N’aurait-il pas fallu nous en remettre d’autant plus fermement au principe imposant que les droits humains soient respectés pour ceux-là mêmes qui pourraient être coupables. N’aurait-il pas été nécessaire de nous assurer d’un œil d’autant plus vigilant que la justice ne soit pas influencée par de tels facteurs, qui effarouchent forcément le bon sens, le sang-froid, la tempérance et l’honneur.


La légalité, la justice, la dignité et le droit ont-ils donc cessé d’être la règle en ce pays, je vous le demande. Ces nobles principes qui caractérisaient la vie publique hongroise ont-ils cessé d’être. Seuls le fanatisme et la haine ont-ils droit de cité aujourd’hui.


Quand j’entends des déclarations comme celle prononcée aujourd’hui par le député Pál Somssich, quand je lis les déclarations de Kossuth ce jour, quand je pense qu’ils constituent les deux pôles opposés de notre vie politique, une triste pensée m’envahit. Le processus de démocratisation mené par la génération précédente n’aura-t-il fait, messieurs, que libérer et porter au pouvoir des passions brutales et les instincts les plus crus.


Lui-même respectait justement assez l’indépendance des juges pour ne pas souhaiter que le ministère de la Justice intervienne dans la procédure d’enquête, mais des choses s’étaient produites qui ne relevaient aucunement des compétences des tribunaux, et que M. le ministre de la Justice n’aurait jamais dû laisser faire. Face à une agitation qui déchaînait les passions les plus violentes, qui n’aspirait qu’à attaquer les garanties légales, il eût été absolument nécessaire de porter un discours limpide montrant que la justice était en Hongrie une muraille inattaquable, dans laquelle les passions ne pouvaient ouvrir la moindre brèche. Faire savoir à tout un chacun que les gardiens de la justice veillaient à leur poste, qu’il y avait bien, en d’autres termes, un ministère de la Justice en Hongrie.


Le tribunal de Nyíregyháza a commis plusieurs infractions criantes. Il a enfreint, pour commencer, le règlement procédural qui stipule l’obligation de mandater un juge dans toute affaire d’importance. Il semble totalement inconcevable d’avoir envoyé un jeune clerc sans expérience dans une affaire dont les implications politiques et sociales exigeaient la plus grande vigilance, pour laquelle une personnalité supérieurement avertie, cultivée, d’une impartialité à toute épreuve et d’une parfaite connaissance des choses humaines n’eût pas été de trop, à moins de supposer, comme j’ai pu le vérifier en me rendant moi-même à Nyíregyháza, que le président du tribunal considérait par avance toute cette affaire comme une vaste fantasmagorie ne méritant guère qu’on y prête attention. Et quand il devint impossible d’ignorer quels types de motifs étaient invoqués, le ministre de la Justice aurait absolument dû s’assurer que des mains expertes diligentaient l’enquête.


Au lieu de quoi le tribunal de Nyíregyháza commit une nouvelle infraction. Dès le début de l’enquête, le juge d’instruction fit remettre à la gendarmerie un garçon de treize ans, jamais condamné par le passé. Les gendarmes parvinrent même à lui soutirer un semblant de témoignage. Le tribunal le retint en captivité plusieurs mois à titre de témoin. N’est-ce pourtant pas, je vous le demande, au ministre de la Justice de veiller au crédit de l’institution judiciaire.


Et voici déjà la troisième infraction. S’il y a bien une chose à laquelle il aurait fallu veiller, c’était à ce que les troubles entretenus par voie de presse n’influencent pas la procédure. Mezei ajouta que lui-même était bien placé pour savoir qu’on ne pouvait attendre de M. le ministre de la Justice qu’il intervienne là où les garanties légales n’existent pas. Le ministre de la Justice ne peut exercer aucun contrôle pour s’assurer de l’impartialité du juge d’instruction. Il ne peut pas davantage empêcher que le juge d’instruction entretienne des relations amicales avec la presse. Mais comment pouvait-il en revanche laisser le juge d’instruction prêter le flanc aux agitateurs, divulguer dans la presse des secrets de l’instruction. Si le règlement de cette Assemblée interdit au public d’applaudir ou de huer le discours d’un orateur de peur que des pressions soient exercées sur ce dernier, que penser d’un juge qui recherche la gloire dans les colonnes des journaux, qui l’espère de ceux-là mêmes qui s’en servent pour attiser les passions et le déchaînement contre une frange considérable de la population. M. le ministre de la Justice a certainement connaissance de la polémique qui oppose le substitut du procureur et le juge d’instruction. Je n’en déduis pas que l’avis du procureur est autre que celui du juge, mais il transpire de tout cela une jalousie pire que celle de Thémistocle pour les lauriers de Miltiade.


Quatrièmement, il me faut mentionner la procédure suivie par M. le juge d’instruction, József Bary. L’hebdomadaire Egyenlőség a publié des informations qu’on ne peut lire sans être profondément choqué. Je ne prétends dépeindre quiconque sous les traits d’un monstre. Je ne crois pas aux monstres. Pas plus l’abatteur rituel d’Eszlár que le juge d’instruction de Nyíregyháza. Je vois seulement dans ces informations la preuve des extrémités auxquelles peut se laisser conduire un homme pourtant bien sous tous rapports, quand, en l’absence de tout contrôle de la loi, des passions incendiaires le font céder à ses propres ambitions. Ces informations scandaleuses publiées dans la presse, on ne peut les taire indéfiniment. Il faut soit en faire la preuve, soit les condamner au terme d’un procès en diffamation. Qu’on me permette seulement de rappeler quelques-uns de ces éléments. Vogel fut soumis par le juge d’instruction aux pires tortures. Les flotteurs du Maramaros ligotés et forcés à ingurgiter des quantités d’eau qu’on leur versait dans le gosier.


J’ai honte ici de copier la phrase du secrétaire de séance, mais il rapporte que cette dernière intervention provoqua l’hilarité générale des députés présents au palais de la rue Sándor ce jour de novembre. Est-ce la manière dont parlait l’orateur qui les amusait, je ne sais pas. Je connais différentes sources décrivant les tortures auxquelles furent soumis les flotteurs juifs du Maramaros, et je n’ai personnellement rien trouvé d’amusant dans aucune d’entre elles. Après les avoir ceinturés ou ligotés, on força l’ouverture de leurs bouches et on y versa de l’eau jusqu’à les faire vomir, jusqu’à ce que leurs ventres lâchent, jusqu’à ce qu’ils pissent, jusqu’à ce qu’ils défèquent ou que, dans leur terreur, ils avouent des fautes qu’ils n’avaient pas commises. Mezei continue comme s’il ne remarquait pas l’hilarité de la salle. Bary offrit 50 forints à une des témoins pour qu’elle ne parle pas. Il promit de l’argent à d’autres pour qu’ils gardent le silence sur les tortures, et même pour qu’ils déposent contre les Juifs. De honte, le génie de l’humanité se voile la face. Il est impératif que le tribunal examine ces informations. Si elles sont fausses, ceux qui les ont publiées seront punis, si elles sont avérées, le juge d’instruction finira par obtenir ce qu’il voulait tant, l’admiration de toute l’Europe.


Le roi perse Cambyse faisait écorcher vifs les juges sans scrupules, et notre orateur, le frère cadet de mon arrière-grand-père, de déclarer que, dans un cas comme celui-là, lui-même n’y aurait rien trouvé à redire. Un bruit et une agitation formidables envahirent alors la salle. Horreur et indignation. Alors qu’il pérorait au nom de la légalité, contre les passions les plus ignominieuses, comment pouvait-il exprimer pareille envie de meurtre.


Voyez, chers collègues, à quelles extrémités nous sommes rendus, s’exclama-t-il de sa manière heurtée. Enfant, piqué par une guêpe à Újhely, entendez Sátoraljaújhely, il avait fait une réaction allergique, et le médecin dépêché sur les lieux n’avait eu d’autre choix que de pratiquer une trachéotomie. Ce qui, en soi, n’aurait pas posé de problème si la plaie ne s’était pas mise à suppurer et l’abcès étendu à ses cordes vocales. On savait très mal guérir les plaies infectées à l’époque.


Toutes les parties s’accordent, je crois, à penser qu’une dernière audience publique doit avoir lieu. Le procureur royal a déclaré à la presse qu’il en demanderait une, même si la mise en accusation ne l’exige pas. Il juge cette publicité d’une nécessité absolue compte tenu de l’atmosphère et de l’agitation qui règnent dans le pays.


À ce moment, Mezei interpelle une nouvelle fois ses auditeurs pour leur demander si une telle déclaration de la part d’un procureur ne devrait pas, à elle seule, faire réfléchir.


Où allons-nous, demande-t-il, si l’on accepte d’en appeler au principe de salus rei publicae, si l’on invoque l’intérêt général pour ne pas heurter les courants d’opinion dominants, non plus seulement en politique, mais bientôt aussi dans l’administration de la Justice. Acceptera-t-on lors des procès, sous prétexte de salus rei publicae, de garder les gens dans des prisons où l’on torture en dépit de la loi, de les soumettre à des indignités d’un raffinement sans nom, tout ça sous prétexte d’apaiser l’esprit du public.


Je n’ai rien à redire contre l’intérêt général. Que certains messieurs se rassurent, les Juifs n’ont rien à craindre d’une audience publique. Une seule chose est nécessaire. Cette audience finale doit être confiée à des mains qui protégeront fidèlement toutes les garanties d’objectivité du juge et d’indépendance de la Justice. C’est sur ce point que je demande, avec tous mes respects, à M. le ministre de la Justice de bien vouloir nous éclairer. Le tribunal de Nyíregyháza a-t-il fourni de telles garanties. Je ne veux pas revenir sur les acteurs présents sur place, mais indépendamment de toute autre considération, le tribunal de Nyíregyháza a commis jusqu’à présent tant d’erreurs, s’est à ce point impliqué dans la procédure, qu’on ne peut plus guère le considérer comme impartial. Ce n’est d’ailleurs pas, même d’un point de vue légal, au tribunal de Nyíregyháza qu’il reviendrait de prononcer le jugement. Un juge qui a participé à l’instruction ne peut être associé au rendu de la sentence. Le tribunal ne s’est pas contenté d’envoyer un juge d’instruction, cinq de ses membres ont également apporté leur concours à l’authentification des procès-verbaux et à l’audition des témoins, la loi exige donc que ces cinq membres ne participent pas à l’audience finale. Quoi qu’il en soit, le tribunal de Nyíregyháza devra répondre de l’accusation de s’être laissé emporter par ces courants d’opinion. Ces courants qui ont dévoyé les instruments de la Justice, fait fi des garanties qui encadrent la recherche de la vérité, et tout cela sans que nous, Assemblée nationale, ayons voté en ce sens quelque loi exceptionnelle que ce soit.


La vérité doit être établie, la vérité qui n’est ni dans l’intérêt des seuls Juifs, ni encore moins dans celui des abatteurs rituels d’Eszlár, mais dans l’intérêt commun de l’État de droit et de l’humanité. C’est au XIXe siècle que reviendra la gloire d’avoir affranchi la question de la vérité de son caractère confessionnel. Il n’est point de vérité catholique, de vérité protestante, de vérité juive, il n’est qu’une vérité et c’est à elle seule que nous devons attacher nos regards, en tout lieu et en tout temps. Je veux croire que personne ne saurait être aussi persuadé de cela que l’honorable Chambre. Telle est bien la raison d’être de nos institutions modernes, de notre Parlement, la raison pour laquelle nous avons un gouvernement responsable et un ministre de la Justice au sein de ce dernier.


Permettez-moi maintenant, chers collègues, de lire le texte de mon interpellation.


Le président Tamás Péchy déclara la séance close à 14 h 10.


Quant à l’explosion, elle intervint très peu de temps avant que l’armée soviétique n’ait achevé d’encercler Budapest. Ces jours durent être des jours agités pour notre famille. Nous venions juste, mi-septembre, de réussir à rentrer avec nos faux papiers de je ne sais toujours pas exactement quelle petite ville du Bácska, où Antal Bieber nous hébergeait et où cela commençait à sentir le roussi. Les Bieber aussi furent soulagés de nous voir partir. À peine étions-nous arrivés que ma mère dut repartir à Szombathely pour aider mon père, transféré là depuis Szentkirályszabadja avec son escadron de travailleurs forcés, à s’en échapper grâce à d’autres faux papiers. Faits dont je n’eus connaissance qu’après le siège. La période du siège elle-même fut pleine de retournements de situation soudains, d’événements, de nouvelles, remplie aussi de silences ou de non-dits plus profonds les uns que les autres. Des heures, des jours entiers se passaient dans la cave, dans l’obscurité, à la lumière des bougies, et pourtant le temps manquait pour tout. Ma mère avait appris par des camarades, par le canal des communistes clandestins, que l’escadron de travailleurs forcés ne restait pas à Szentkirályszabadja. Même après le siège, ils se contentaient de dire que la nouvelle était arrivée par le canal, autrement dit par le biais du mouvement souterrain, de camarades, sans jamais préciser lesquels exactement. J’ai le sentiment que dans le cas présent la nouvelle venait d’Ani Tóth, une jeune femme aux rondeurs charmantes, l’épouse de Károly Tóth, qui ne l’était d’ailleurs peut-être pas encore à l’époque. Tous les deux travaillaient pour la branche armée de la Résistance. Si l’ombre de cette information a survécu dans mon esprit, le nom de la porteuse de la nouvelle, sa silhouette, c’est que ma mère lui vouait une gratitude d’une qualité tout à fait inédite. Ani avait dû apporter la nouvelle à la toute dernière minute. La gratitude de ma mère était empreinte de réserve, de retenue, elle devait veiller à ne pas trop s’épancher, respectant l’impératif ascétique donné à sa vie sentimentale, héritage de son père. Ma mère reprit donc la route pour Szombathely l’après-midi même de notre retour du Bácska. Le train devait s’arrêter à tout bout de champ à cause des attaques aériennes, les voyageurs descendre sur la voie, se tapir au fond des fossés ou se précipiter dans les abris souterrains construits aux abords des gares. Le dessus de ces bunkers, bombé comme la tête d’un champignon, fit pendant des années partie du paysage. Les camarades, ce pluriel permettait justement de ne jamais avoir à demander à quiconque de qui il tenait telle ou telle information. La fonction de ce pluriel-là était toutefois visiblement autre que celle du pluriel les sionistes. Certains mots étaient si bien sertis dans la monture conspirative qu’on ne pouvait plus les en extraire. D’après ce que j’en percevais, le pluriel les sionistes était dépourvu de caractère conspiratif, ou peut-être est-ce moi qui en ai longtemps ignoré cet aspect. Peut-être parce que je sentais la défiance de mes parents envers l’enthousiasme exalté de ces derniers, raison pour laquelle j’aurais justement aimé savoir de quoi nous nous défiions autant et pour quelles raisons au juste. Leurs discours plaçaient les sionistes à bonne distance des membres de notre famille, plutôt de l’autre bord, seul le périmètre externe de leurs centres d’intérêt respectifs coïncidait. Certains noms de guerre utilisés dans la clandestinité restent difficiles à élucider. J’ai compris très tôt la logique conspirative à l’œuvre derrière les procédés visant à empêcher la compréhension. Sous la torture, la douleur peut vous amener à faire des aveux mettant en danger la vie des autres. À cracher le morceau. La seule manière de ne pas cracher le vrai nom d’un camarade est de l’ignorer. Il suffit de l’occulter pour s’assurer que personne ne mouchardera. S’assurer par le silence que personne ne pourra cracher. Tout reposait pour une fois non pas sur le savoir mais sur l’absence de savoir, et à l’endroit où on s’y attendait le moins. Il est cuit, quelqu’un l’a mouchardé, entendais-je. Sans que je puisse comprendre qui avait été mouchardé, et par la faute de qui.


En novembre, au moment de l’explosion, mon père devait se trouver depuis deux mois avec les autres dans le second sous-sol de la cave secrète. En dehors de leur contact supérieur, Fitos, seules trois personnes le savaient dans toute la ville, ma mère, Klára Tauber, ma tante Magda Nádas et son mari, Pál Aranyossi. Fin septembre ou début octobre, Aranyossi avait été contacté par une ancienne connaissance, un dénommé Rácz dont je n’ai pas réussi à établir l’identité avec certitude en dépit des informations qu’on peut déduire des Mémoires de ma tante. Pendant que ma mère, un de ces mêmes jours de septembre, le 10 précisément, j’ignore d’ailleurs comment, parvenait à exfiltrer de Szombathely mon père, dit Jupi, diminutif de son nom de guerre, Jupiter, mon père à qui Fitos ordonna aussitôt de disparaître dans le second sous-sol savamment camouflé de l’unité de fabrication de produits chimiques de mon oncle István Nádas, lequel agissait quant à lui sous le nom de Garde des Sceaux dans cette cave qui abritait l’imprimerie clandestine et l’atelier de fabrication de faux papiers de la résistance communiste, Aranyossi, pendant ce temps-là, entamait des négociations secrètes avec ce fameux Rácz, qui semblait être une vieille connaissance. Moins tu en sais, moins on peut te faire cracher constituait une des règles de base de la conspiration, une règle à laquelle ils continuèrent de se plier après le siège. Il arrivait encore qu’à des questions délicates ils se répondent par le silence. Un silence qu’ils accompagnaient toujours d’une mine particulière. Refuser ouvertement la question ou la réponse n’était pas autorisé non plus. Ils se regardaient dans les yeux sans ciller, et cela signifiait : ne pose pas de question, je ne répondrai de toute façon pas. Ma tante Magda affirmait qu’il n’y a parfois pas plus éloquent que le silence.


Petit, je me préparai pendant des années à l’idée qu’on me torturerait un jour, anticipant ce qu’il me faudrait faire pour réussir à ne pas parler. Pour ne pas être mouchardé et pour que moi non plus je ne moucharde personne.


J’éprouvais dans le même temps une curiosité irrésistible pour toutes les vilenies qui peuvent se produire dans ce bas monde, dès lors qu’elles avaient un lien avec le fait de moucharder, de livrer ses camarades ou de trahir.


J’épiais, mes oreilles traînaient, j’observais, je m’efforçais de rester invisible, j’écoutais aux portes, j’étais là, je retenais tout. Plus tard, aucun papier ne pouvait me tomber entre les mains sans que je veuille le lire, au moins en diagonale. Je fouillais dans les documents personnels de mes parents. J’étais convaincu que je ne cracherais rien puisque mon père n’avait pas craché.


Le ministre de la Justice Pauler ne répondit à la harangue de Mezei que le 27 novembre 1882, au cours de la 140e séance de l’Assemblée nationale. Ce jour-là, le président de séance était de nouveau Tamás Péchy. Il annonça que le rapport de la Commission permanente des finances sur le budget de l’État pour l’année 1883 suivait à l’ordre du jour, mais que la réponse du ministre de la Justice à M. le député Ernő Mezei y figurait également. Ce point ayant été ajourné à plusieurs reprises, il jugeait opportun que l’honorable Assemblée veuille bien remettre au lendemain l’ouverture des questions budgétaires. Le greffier note alors qu’il entendit le brouhaha d’une approbation générale.


Puisqu’il en était ainsi et sans objection de la part de MM. les députés, il priait M. le ministre de la Justice de bien vouloir faire connaître sa réponse.


Nouveau brouhaha d’approbation dans la salle.


Le ministre de la Justice, le fameux juriste Tivadar Pauler, commença alors son discours en rappelant que M. le député Ernő Mezei l’avait interpellé au sujet de l’affaire de Tiszaeszlár. Comment puis-je justifier que le tribunal de Nyíregyháza n’ait pas confié l’instruction de l’affaire à un juge du tribunal mais à un simple clerc, et pourquoi ai-je toléré cela, m’interpelle-t-il. Comment ai-je pu laisser le tribunal ordonner le maintien en détention de Móricz Scharf plusieurs mois durant alors que ce dernier n’était ni condamné ni même soupçonné de complicité de crime. Pourquoi ai-je toléré que le juge d’instruction, en rendant publiques des données de l’enquête, ait jeté cette dernière en pâture aux fureurs et aux passions. Ai-je pris des mesures pour que le procureur général ouvre un procès en diffamation en raison de l’article paru dans l’Egyenlőség qui compromet gravement le juge d’instruction, et pour finir ai-je l’intention, après tout ce qu’il s’est passé, de confier à un autre tribunal le jugement de l’affaire dite de Tiszaeszlár.


Telles sont les questions auxquelles j’aurai l’heur de répondre comme suit. La loi de ce pays et les règles actuelles de procédure pénale veulent que le juge d’instruction soit désigné par le président du tribunal. Le président choisit, en général dans les rangs des juges ou, pour les affaires de moindre importance, parmi les officiers de justice, la personne de celui qui sera chargé de l’instruction. C’est en tout cas au président qu’il appartient de juger, après avoir apprécié le contenu de l’accusation ou du réquisitoire du ministère public, à qui il confiera l’instruction. Dans l’affaire de Tiszaeszlár, comme on le sait, l’instruction s’est ouverte sur la base des déclarations de la mère d’Eszter Solymosi, dont les autorités locales dressèrent le procès-verbal, remis le 7 du mois de mai au tribunal. Là, pour la simple raison qu’un des juges était souffrant et l’autre à qui l’instruction aurait pu être confiée, en déplacement, le clerc József Bary fut désigné. Pour répondre des motifs qui l’ont amené à confier l’instruction à un simple clerc, le président du tribunal, dûment interpellé à ce sujet, a déclaré avoir trouvé l’accusation si invraisemblable et peu crédible qu’il ne lui avait, pour sa part, pas attribué plus d’importance que cela à l’époque. Il était trop tard, précisa-t-il, pour en charger quelqu’un d’autre lorsqu’on vit par la suite l’intérêt que soulevait l’affaire auprès du public, et les dimensions, impossibles à prévoir, qu’elle prenait. Trop tard parce que l’intéressé avait désormais en main les différents fils de l’instruction, mais aussi parce que le président se serait lui-même exposé aux pires suspicions en confiant a posteriori l’affaire à un autre.


Une vive approbation fusa dans la salle.


Le fait que, parmi les juges, plusieurs ne s’occupent jamais ou seulement à titre exceptionnel de procédures d’instruction était, honorable Assemblée, une raison supplémentaire de désigner le clerc. Le président ne devait par ailleurs pas perdre de vue l’obligation qu’il a de s’assurer d’un nombre suffisant de juges pour l’audience finale. Et indépendamment de tout cela, le clerc ainsi désigné pour remplir les fonctions de juge d’instruction avait auparavant et à plusieurs reprises donné des preuves éclatantes de son habileté, de sa précision et de la plus parfaite fiabilité.


Nouveau brouhaha d’approbation sur la gauche, en guise de manifestation de sympathie pour la personne du juge d’instruction József Bary.


Le président du tribunal occupant son office depuis presque trente ans, il devait être à même d’apprécier de telles compétences et assumait parfaitement la responsabilité de cette nomination.


Nouvelles approbations bruyantes depuis l’extrême gauche où siégeaient les antisémites du Parti de l’indépendance, à l’écart des autres.


Je n’ai moi-même, honorable Assemblée, pas jugé légitime dans de telles conditions d’interférer dans l’exercice du droit que la loi confère au président du tribunal. Je ne peux trouver légitime d’influer en quelque mesure que ce soit sur la nomination d’un juge d’instruction et me serais d’autant moins permis de mettre en cause le président du tribunal, qu’en dehors des motifs invoqués à l’encontre du juge d’instruction, ni le procureur royal ni le substitut du procureur n’ont émis d’objection, ni pour finir les avocats après qu’ils eurent été choisis par les accusés. Et bien que ces derniers aient formulé plusieurs plaintes à l’encontre du juge d’instruction, ils n’ont jamais réclamé la nomination d’autres juges dans les requêtes qu’ils ont adressées à moi-même ou au tribunal et que les journaux ont publiées, de peur qu’une inflexion de la procédure en leur faveur ne puisse être attribuée à un tel changement.


On me demande ensuite comment j’ai pu fermer les yeux sur le maintien abusif en détention de Móricz Scharf, plusieurs mois durant, alors qu’il n’était même pas soupçonné de complicité. Permettez-moi tout d’abord de rappeler que le jeune Móricz Scharf était au départ bien soupçonné, non pas de complicité mais de dissimulation de crime. Ce ne sont d’ailleurs pas les déclarations de Móricz Scharf qui ont permis d’orienter les soupçons vers certaines personnes, mais le récit de son frère cadet. Telle est donc la raison pour laquelle Móricz Scharf fut pendant quelques jours sous la surveillance des autorités locales et pour laquelle son placement en détention provisoire fut jugé nécessaire du 22 au 27 mai 1882. On ne peut donc parler de mois, mais de quelques jours seulement en tout et pour tout. Quand sa détention provisoire fut levée, le juge d’instruction invoqua l’art. 13 du Code pénitentiaire stipulant que, lorsque la minorité d’un détenu, sa constitution physique ou toute autre raison imposent sa prise en charge par le tribunal, il revient à une juridiction civile ou toute autre autorité politique de veiller au placement de l’intéressé auprès de parents ou dans quelque institution. Le tribunal s’est acquitté de toutes les démarches nécessaires en ce sens. Une requête a été adressée au sous-préfet du comitat de Szabolcs afin qu’il s’assure du placement du garçon. En attendant que les mesures soient prises par le sous-préfet, et avec l’accord du procureur royal, le jeune homme fut installé dans le local des gardiens du dépôt, où il n’était pas considéré comme détenu et où les règles de détention ne s’appliquaient évidemment pas. En l’absence de possibilité de placement, le sous-préfet a sollicité du procureur l’autorisation que le garçon demeure en ce lieu dans l’intérêt, pour reprendre ses mots, de la sécurité de sa personne. Il y est resté jusqu’à ce que le sous-préfet, donnant suite aux sollicitations du procureur royal en ce sens, veuille bien assumer sa garde, comme c’est encore le cas aujourd’hui, où il est nourri et logé au siège du comitat. Vous conviendrez que je n’ai pu, en l’espèce, fermer les yeux sur quelque mesure prise par le tribunal royal, qui n’avait de fait pas à en prendre sur ce point. Les questions de détention sont du ressort du ministère public. La défense a également émis des réserves à l’encontre de ces mêmes mesures prises par l’autorité politique, auxquelles je précise toutefois qu’elle a fini par se rendre après avoir auditionné les parents du garçon.


La troisième question sur laquelle on m’interpelle est la suivante. On me demande comment j’ai pu laisser le juge d’instruction rendre publics des décisions et des secrets de l’enquête, jetant ainsi en pâture à l’animosité du public l’instruction dans son ensemble. Je peux vous affirmer, déclarations formelles du président du tribunal de Nyíregyháza à l’appui, que le juge d’instruction n’a ni communiqué de décision à quiconque, ni publié de documents de l’instruction dans la presse.


Interjection du député Imre Szalay, qui interrompt le discours à ce moment-là.


C’est le procureur royal qui a tout livré à la presse.


L’intervention soulève grand bruit et une agitation que la cloche du président de séance parvient à faire cesser.


Szalay est un homme intéressant, de forte corpulence, au verbe haut, c’est un juriste, propriétaire terrien en même temps que grand voyageur et auteur à succès de récits de chasse. Très radical dans ses vues, il y met néanmoins de l’humour, un humour légèrement cynique. Il donne du fil à retordre à la commission des immunités parlementaires, car il n’est pas seulement connu pour ses interventions fracassantes en séance, il est aussi un amateur de duels notoire. Tantôt comme protagoniste, tantôt comme second, il n’aime cependant payer pour personne, et le parquet se tourne chaque fois vers l’Assemblée pour demander la levée de son immunité parlementaire.


Je vous répète que le juge d’instruction n’a ni communiqué ni trahi aucun secret, reprend le ministre en haussant le ton. Comment ces nouvelles se sont répandues, il est très difficile de l’établir, surtout si l’on considère que les correspondants dépêchés à Nyíregyháza et à Tiszaeszlár réinterrogèrent tous les témoins que le juge d’instruction, dont ils ne lâchaient pas les basques, auditionnait lui-même.


Le secrétaire de séance note que cette dernière remarque provoque une hilarité bruyante dans la salle qui venait pourtant de retrouver son calme.


Chaque fois que le fait a pu être établi grâce à la signature des articles dans la presse, le parquet a pris les mesures nécessaires contre ces procédés tout à fait illicites. J’ai moi-même alerté et le président du tribunal, et le procureur général sur la nécessité d’intervenir afin que des éléments pouvant influencer la procédure ne soient pas prématurément ébruités. Le président du tribunal souligne à juste titre que le juge d’instruction Bary, qu’on accuse d’avoir usé de procédés illégaux pour s’assurer du succès de l’instruction, aurait lui-même saboté son entreprise en présentant prématurément au public des faits dont l’établissement progressif devait lui permettre d’aboutir plus facilement et plus sûrement que si ces derniers étaient déjà connus et publiés à l’avance. L’auteur de l’interpellation, M. le député Mezei, estime que l’intérêt supérieur de la Justice est, face à certains courants, de protéger l’enquête et la procédure judiciaire de l’influence illégitime des passions. C’est une vue que je partage.


Je vais toutefois plus loin. Ce n’est pas seulement de l’influence de certains courants mais de tous les courants qu’il faut préserver le ministère public, et le juge d’instruction, et les juges, et la défense.


Le ministre n’a pas fini sa phrase que le brouhaha d’une ovation et d’une approbation bruyantes reprend de plus belle.


Nul ne déplore autant que moi que le déroulement et le succès de l’instruction aient été grandement compromis par tout ce qui fut livré à la connaissance du public.


Mais je ne dispose moi-même face à la presse libre d’aucun outil qui m’aurait permis d’y faire a priori obstacle, de tels outils n’existent pas et il n’en existera jamais.


L’extrême gauche approuve bruyamment.


À la question de savoir si j’ai pris des mesures pour qu’un procès en diffamation soit ouvert au sujet des allégations compromettantes publiées à l’encontre de József Bary dans un numéro de l’Egyenlőség, voici ce que je peux dire.


Inutile de prendre cette peine, monsieur le ministre, s’interpose à nouveau Imre Szalay, soulevant un grand désordre dans la salle.


Le ministre ne se laisse toujours pas désarçonner, il élève la voix au-dessus du tumulte.


Je vous avoue, messieurs, ne pas voir d’un bon œil qu’à la moindre accusation, au moindre soupçon formulé dans les colonnes de tel ou tel journal, on donne de l’importance à des propos qui en sont en réalité dépourvus, mais qui mettent en revanche tout l’appareil judiciaire en branle.


Nouveau brouhaha d’approbation générale dans la salle.


Je ne me ferai à l’inverse jamais prier pour ordonner l’ouverture d’une action chaque fois qu’un juge, un greffier ou un procureur sont attaqués sur des questions qui touchent ou mettent en cause l’intégrité de la procédure. Je prendrai d’ailleurs de telles mesures, je me dois d’autant plus de le faire que le juge d’instruction Bary m’a adressé une requête en ce sens, afin de donner une réponse judiciaire aux allégations et aux calomnies dirigées, à tort comme il l’affirme, contre sa personne. Pour ce qui concerne enfin la délégation, la question de M. le député était de savoir si j’avais l’intention, après les faits survenus, de renvoyer la procédure à un autre tribunal.


Honorable Assemblée, une loi organique de ce pays stipule que nul ne saurait être privé de son juge compétent.


Une vive approbation accueille cette phrase sur l’extrême gauche.


Il est vrai que parfois, la loi fonde le ministre de la Justice à renvoyer, au nom de Sa Majesté, une affaire devant un autre tribunal. Cela peut se produire dans les cas, prévus par la loi, de suspicion légitime pour défaut d’impartialité. S’il est vrai que, dans le cadre d’une procédure pénale, la loi ne définit pas spécifiquement ces cas, le Code de procédure civile, lui, les prévoit, ce qui permet au ministre de la Justice de procéder par analogie en matière criminelle. La loi, en dehors des cas de suspicion légitime, fonde encore le ministre à renvoyer une affaire lorsque des raisons d’opportunité importantes la motivent. N’ayant à ce jour, honorable Assemblée, trouvé aucun motif qui amènerait à soupçonner un défaut d’impartialité regardant le tribunal de Nyíregyháza, je n’ai pas jugé utile de considérer la possibilité de renvoi vers une autre juridiction.


La déclaration est accueillie des deux côtés par de vives manifestations d’approbation.


Pour ce qui concerne maintenant le principe d’opportunité, j’en arrive à la conclusion contraire. Que je considère l’intérêt objectif de la justice, que je considère l’intérêt des accusés ou encore l’intérêt de la société, tel qu’évoqué par notre estimé collègue à l’origine de cette interpellation, il me semble plus opportun que la procédure continue de se dérouler au sein du tribunal où elle fut initiée. Je n’ai donc à ce jour aucunement l’intention de renvoyer l’affaire.


Honorable Assemblée, j’ai la prétention d’espérer que toutes les considérations portées à votre connaissance vous auront convaincus du fait que je n’ai rien négligé de tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire. J’ai usé de mon droit de regard dans le respect des limites et des contraintes définies par la loi, mais je me suis abstenu et continuerai à m’abstenir de toute intervention à l’intérieur du champ de compétences que la loi garantit au tribunal.


Les paroles du ministre soulèvent à nouveau une vive approbation, des vivats fusent même depuis les deux ailes de l’Assemblée. Le ministre, s’en tenant à ses manières exemplaires, feint d’ignorer son triomphe alors même que les acclamations l’obligent plusieurs fois à suspendre son discours.


Car je suis convaincu, reprend-il, que l’exercice de la justice, mené en toute indépendance et à l’intérieur des bornes définies par la loi, constitue l’une des garanties les plus importantes de la liberté et de l’ordre civil.


Une longue approbation générale accompagne cette dernière déclaration tandis que les députés des deux bords se lèvent de leurs bancs et qu’une ovation tonitruante est lancée à l’extrême gauche.


Le ministre doit attendre un moment avant de pouvoir terminer son discours.


Les intéressés n’ont qu’à user de tous les moyens légaux à leur disposition. Notre très estimé collègue député à l’initiative de cette interpellation a bien souligné qu’il était besoin de démontrer que la Justice s’élève en Hongrie telle une muraille inattaquable dans laquelle les passions ne peuvent ouvrir la moindre brèche : qu’il me soit permis d’exprimer ma conviction que nos tribunaux feront la preuve que la Justice est effectivement, en Hongrie, cette muraille inattaquable que ni les passions, ni la partialité, ni aucune influence illégitime d’aucune sorte ne peuvent entamer. Une approbation bruyante accompagne ses derniers mots, avec des vivats adressés depuis l’extrême gauche à la personne du ministre. On aurait dit que l’honorable Assemblée célébrait dans ces effusions sa propre judiciaire, son sens juridique de l’État, le consensus libéral historique qu’elle avait établi pour longtemps et dont il ne restait presque plus rien au moment de ma naissance, mais qui n’en constitue pas moins, par des chemins détournés que je m’efforce de remonter dans ces pages, toute une partie de mon héritage. Avec ces luttes aussi, que les partis se livraient entre eux dans leur défense respective de la judiciaire et du consensus libéral. Ernő Mezei demanda aussitôt la parole, que le président ne put lui donner qu’avec force tintements de clochette, mais lorsqu’il commença à parler avec ses consonnes sifflantes, ses voyelles à peine audibles dont il forçait pourtant l’expression, le silence revint dans la salle, sur les deux ailes politiques de l’Assemblée, ce genre de silence chargé de défiance que je connais par ma propre expérience des interventions publiques.


Honorable Assemblée, je répondrai à mon tour point par point aux réponses dont M. le ministre de la Justice m’a fait l’honneur. À ma première question, M. le ministre de la Justice répond que le tribunal de Nyíregyháza n’a commis aucune erreur dans la désignation du juge d’instruction, d’abord parce qu’en dehors du clerc Bary, aucun juge n’était disponible pour se voir confier cette charge, ensuite parce qu’il n’aurait plus été possible de rappeler ce dernier sans frapper de suspicion, aux yeux du public, la personne même du président du tribunal.


Je comprends parfaitement cela. Voilà le tribunal de Nyíregyháza disculpé à mes yeux. Légitimé tout du moins. Je pourrais moi-même trouver mille manières de légitimer cette procédure. C’est en revanche la manière de procéder de M. le ministre de la Justice que je ne trouve pas justifiable. À sa première interpellation dans l’enceinte de cette Chambre des députés, M. Győző Istóczy a demandé publiquement si le gouvernement s’assurait que les puissances d’argent juives ne corrompraient pas le tribunal. J’aurais pu amener à la Chambre tous les articles et lettres adressés aux différents journaux qui dès le début de l’affaire avertirent ; si le tribunal de Nyíregyháza en venait à acquitter les accusés, il se rendrait de toutes les manières suspect aux yeux du public. Dans de telles circonstances, comment le ministre de la Justice aurait-il été tenu d’agir, je vous le demande. N’était-il pas justement de sa responsabilité, en pareil moment de crise, d’assurer le tribunal de Nyíregyháza de son appui moral. À moins que M. le ministre de la Justice n’ait attendu que la nomination d’un autre juge d’instruction soit réclamée par l’avocat et le procureur. La défense et le parquet se trouvaient dans la même situation que le tribunal. Il n’appartenait à personne d’autre, sinon au ministre de la Justice, qui est le plus haut garant du fonctionnement de l’institution judiciaire et à l’abri des luttes d’influence liées aux intérêts locaux, de se sentir obligé d’assumer un tel geste. Le § 25 du décret réglementaire pris par M. le ministre de la Justice stipule que, dans les cas où la plainte est déposée au tribunal, le président de ce dernier confie l’instruction à un juge, ou à un officier de justice pour les affaires de moindre importance. Que le tribunal n’ait pas suivi à la lettre le décret réglementaire en nommant un simple clerc, passons, mais peut-on passer sur le fait que M. le ministre de la Justice n’ait pas cherché à réparer l’infraction. Que la défense et le parquet l’aient demandé ou non. Il était du devoir de M. le ministre de la Justice d’intervenir en s’appuyant sur ce paragraphe du décret, d’autant plus au vu de la tournure que prenaient les événements.


La salle fut parcourue d’un mouvement d’agitation qui ne dura que le temps de la pause que prit l’orateur pour vérifier ses effets.


À ma deuxième question, M. le ministre de la Justice répond que Móricz Scharf n’a pas été détenu comme témoin mais pour dissimulation de crime, et qu’il fut libéré aussitôt qu’innocenté.


Que l’honorable Assemblée veuille bien me pardonner l’expression, mais je dois dire ici que je crois rêver.


On m’a fait un récit scrupuleux des aveux du jeune frère de Móricz Scharf.


Arrivant à Eszlár, le juge d’instruction Bary a pris le garçonnet de quatre ans dans ses bras, l’a cajolé avant de lui demander ce qu’il savait, à quoi l’enfant a répondu : on a appelé la fille, maman lui a fermé la bouche, Móricz lui tenait les mains, papa lui a coupé la gorge et moi je tenais l’assiette pour récupérer son sang.


La salle est secouée de rires muets.


Ce récit, honorable Assemblée, quel qu’en soit le narrateur, je le considère comme une curiosité. Mais je ne vois ni comme juriste, ni comme député, ni comme journaliste quel sens ou quelle utilité il pourrait avoir. Et voilà que j’entends de la bouche du ministre de la Justice qu’il aurait valeur d’exposition des faits et que le grand frère a bel et bien été détenu pour complicité sur la base des soi-disant aveux d’un garçonnet de quatre ans.


Des cris accompagnent dans la salle l’agitation et l’hilarité générales.


Continuez, continuez.


Imre Szalay intervient à nouveau.


Quel est le problème alors, dites-nous, que le petit ait été cajolé ou qu’on l’ait battu.


Il est pour moi inconcevable que M. le ministre de la Justice traite le contenu de cette déclaration comme des faits et que, non content de les confirmer, il les présente comme faisant l’objet d’une possible sanction. Il m’en coûte, mais je n’ai au fond rien à ajouter à cet exposé de mon ancien professeur, M. le ministre de la Justice, spécialiste renommé de droit pénal dont j’ai suivi les enseignements avec la plus grande ferveur. Je ne peux toutefois pas parler du crédit de l’institution judiciaire avec le calme souverain qui est le sien. M. le ministre de la Justice a répondu à ma troisième question en affirmant qu’il avait ordonné au tribunal royal de Nyíregyháza d’interdire la publication des éléments couverts par le secret de l’instruction, tandis que Bary déclare qu’il n’a jamais rien communiqué. J’aimerais alors demander à M. le ministre de la Justice comment le compte rendu d’autopsie du corps découvert à Tiszadada a pu se retrouver dans des journaux, notamment le Függetlenség, avant même que les avocats ou procureurs aient pu ne serait-ce qu’en prendre connaissance.


Gyula Verhovay lance qu’il veut bien répondre à cette question en lieu et place du ministre de la Justice.


Intervention a priori légitime, dans la mesure où Verhovay est le rédacteur en chef du Függetlenség et où il doit bien savoir comment le journal s’est retrouvé en possession dudit compte rendu.


Mais Mezei fait la sourde oreille. S’il reste de marbre aux interventions systématiques de Verhovay et de Szalay, ce n’est pas seulement par souci de sa propre dignité, mais aussi parce que l’un et l’autre siègent dans les mêmes rangs que lui, à ceci près que ces membres du Parti de l’indépendance prennent place à l’écart, à l’extrême bord de l’aile gauche, pour ne pas risquer de s’asseoir aux côtés de députés juifs qu’envers et contre tous les principes professés par leur propre parti ils ne considèrent pas le moins du monde comme leurs égaux. Et même bien au contraire, puisqu’ils plaident à l’Assemblée pour le retrait de la loi de 1868 sur l’émancipation des Juifs. Sur cette question, Verhovay et Szalay se montrent encore plus radicaux qu’Istóczy, le chef de file des antisémites, issu quant à lui des rangs du Parti libéral. Car, pour Istóczy, le fait que le monde coure à sa perte et la cause principale de tous les maux ne sont pas à imputer à la race juive par nature, mais remontent plus généralement au processus de modernisation. S’appuyant sur la causalité historique, il veut convaincre les Juifs hongrois de revenir sur le droit chemin, de répudier la modernisation et surtout de ne pas se compromettre avec la vermine juive orientale en train d’envahir le pays.


La quatrième question concernait, poursuit un Mezei imperturbable, l’ouverture d’un éventuel procès pour diffamation à l’encontre de l’Egyenlőség, point sur lequel il considère que la réponse de M. le ministre de la Justice est satisfaisante. Il trouve heureux que le ministre n’ait pas voulu précipiter les choses et surtout qu’il se soit refusé à perturber le déroulement de l’instruction par de nouveaux intermèdes procéduraux.


On voit bien cependant ce qui motive le rappel de cette question dans son droit de réponse. Mezei est un pilier de la rédaction du journal, l’organe le plus lu de l’émancipation juive, dont seule une condamnation à l’issue d’un procès pour diffamation ferait éclater au grand jour les infractions multiples à la loi commises dans la procédure. Un scandale juridique, celui que le ministre s’efforce justement d’éviter.


Reste la cinquième question, la plus importante, celle de savoir si M. le ministre de la Justice ne juge pas opportun de renvoyer l’affaire à un autre tribunal. M. le ministre a répondu avec la plus parfaite détermination qu’il ne le jugeait pas opportun. Je comprends sa détermination. Je m’y reprendrais moi aussi à cent fois, honorable Assemblée, avant d’exprimer le moindre soupçon à l’endroit d’un tribunal hongrois. S’il n’était question, honorable Assemblée, que de l’acquittement des accusés d’Eszlár, on pourrait s’en remettre les yeux fermés à la procédure menée par le tribunal de Nyíregyháza. Je veux d’ailleurs croire qu’ils seront acquittés. Et s’ils ne le sont pas, parce qu’ils ont vraiment commis quelque crime, alors leur punition sera méritée. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, honorable Assemblée, il s’agit en réalité de rassurer pour de bon l’opinion publique. Pour quelle autre raison souhaiterions-nous une audience finale, pourquoi les intéressés tombent-ils tous d’accord sur ce point. Parce que c’est cet apaisement de l’opinion publique que nous voulons tous. Cependant, ordonner une audience finale sans se préoccuper du fait que celle-ci puisse aboutir à un résultat sérieux revient, vous en conviendrez, à jouer la comédie.


À ces derniers mots, un mouvement d’agitation parcourt à nouveau la salle.


Une chose est sûre, un seul témoignage corrobore le premier chef, l’accusation de meurtre, le témoignage d’un enfant dont les aveux furent produits sous la surveillance d’un gendarme. Et nous savons par ailleurs que pour la seconde accusation, la prétendue manipulation du cadavre de Tiszadada où le corps de la jeune fille sacrifiée aurait été remplacé par un autre afin de faire disparaître toute trace du crime, c’est le tribunal lui-même qui a ordonné une nouvelle exhumation. Mais qu’attendez-vous, monsieur le ministre de la Justice. Vous excluez a priori toute partialité de la part des juges. Vous ne jugez pas opportun de renvoyer l’affaire à un autre tribunal. Le seul fait que M. le ministre de la Justice dise le président du tribunal impuissant à nommer un juge d’instruction en bonne et due forme afin de ne pas s’exposer à la suspicion publique n’est-il pas suffisamment révélateur.


Là-dessus les exclamations fusent, le mouvement et l’agitation enflent, produisant un véritable vacarme.


Suffit.


Cela suffit maintenant.


J’aurais définitivement manqué le but de mon intervention si quiconque en retirait l’impression que mes propos étaient partisans ou motivés par le moindre intérêt confessionnel. Ce sont mes inquiétudes en matière de droit que je veux exprimer, et dire mon incompréhension face à la manière de procéder du gouvernement.


Le ministre de la Justice se targue de respecter le principe qui lui interdit d’intervenir dans le domaine de compétence des tribunaux.


L’énonciation dudit principe est bruyamment approuvée dans les rangs des députés des deux côtés de l’Assemblée.


Ma distraction, honorable Assemblée, me joue des tours. J’avais prévu d’évoquer les discours prononcés par Ferenc Deák en 1839 et en 1840 sur l’indépendance des juges. Les textes sont restés chez moi, et me voilà privé de l’autorité de cette grande figure que j’aurais voulu appeler à mon secours, ce qui ne m’empêche pas de considérer comme irrecevable l’explication avancée par le ministre de la Justice. Il se targue de vouloir préserver le tribunal de Nyíregyháza des passions et de toute autre forme d’influence. J’avoue ne pas avoir observé que de telles mesures de précaution eussent été prises.


La distraction, mon cher, la distraction, crie quelqu’un sur l’extrême gauche.


Non, tout ce que j’ai vu, c’est l’indifférence avec laquelle le ministre de la Justice observe que l’instruction est dévoyée à Nyíregyháza dans le seul but d’en conclure au crime rituel, qui est en soi une énormité. Tout ce que j’ai vu, c’est l’étendue de l’indifférence avec laquelle M. le ministre de la Justice observe les chasses à l’homme brutales organisées à Tiszaeszlár, à Tiszalök, à Tiszadob.


Une hilarité bruyante accueille ces paroles.


Tout ce que j’ai vu, c’est que les habitants juifs de trois villages vivent en état de siège, sans que rien ne justifie cela. M. le ministre de la Justice a considéré avec la plus parfaite indifférence, je le répète, le fait que la tranquillité, la paix et l’honneur de six cent mille personnes étaient en jeu dans cette affaire.


Protestations bruyantes, note le secrétaire de séance.


Il a considéré avec indifférence toutes les répercussions inévitables sur la sécurité des habitants, sur l’ordre public et sur le fonctionnement de l’État.


Oui, M. le ministre a considéré tout cela avec indifférence. N’aurait-il pas dû observer au moins qu’on interprétait partout sa manière d’agir comme s’il était, à l’instar du tribunal et en dépit de la conviction du parquet, persuadé de l’existence d’un crime rituel. Mais tout cela, n’est-ce pas, n’est rien pour M. le ministre de la Justice, vétille, il ne voyait aucune raison d’intervenir. Je ne crois pourtant pas, moi, que le ministre de la Justice ait pour seule vocation de trôner tel un pharaon d’Égypte embaumé sur son siège tendu de velours rouge.


Un grand tumulte éclate dans la salle.


Rappel.


Suspension.


Rappel.


Sauf votre respect, je n’ai à recevoir de rappels à l’ordre de personne d’autre que du président. Et je pense justement, moi, que la question de l’ordre et celle de l’antisémitisme sont une seule et même question dans notre pays. M. le Premier ministre en a donné la preuve en décrétant l’état d’urgence. Je reste convaincu que beaucoup de choses ne se seraient pas produites à Nyíregyháza s’il avait été clair aux yeux de tous que la loi continuait de s’appliquer.


La clochette ne suffit plus à faire cesser le vacarme qui règne dans la salle. Des exclamations fusent.


Suffit.


Comment peut-on ainsi humilier, insulter les Juifs.


Sortez-le.


Suspension.


Tous ces événements m’ont si profondément déprimé que ne pas lire les journaux hongrois pendant les trois mois que je viens de passer à l’étranger m’a été d’un certain réconfort. On en viendrait à penser que c’est à l’endroit des seuls accusés juifs que la loi n’existe pas. On croirait être arrivé à ce point de bascule prophétisé par le député Istóczy dans sa première interpellation, où il affirmait que son mouvement réglerait la question juive dans l’Europe entière.


Faites-le taire.


Suspension.


Je ne souhaite rien d’autre pour les Juifs que la vérité, je ne souhaite aucun décret venant se substituer à la loi, encore moins une loi martiale. Et je ne leur souhaite rien d’autre que cette dignité à laquelle ils ont droit, comme tout citoyen libre d’un État libre. Ils ne devraient avoir à rechercher la protection d’aucun puissant. Cette manière d’agir démontre à mon avis que le gouvernement, capable de fermer les yeux sur les véritables causes à l’origine des troubles, n’intervient avec la plus grande rigueur qu’une fois enclenchées les conséquences, plus périlleuses les unes que les autres, de tous ces événements.


D’après les souvenirs de ma tante Magda, c’est dans les derniers jours de septembre 1944 ou peut-être début octobre, alors qu’il était déjà trop tard, alors que la diplomatie anglaise avait décliné son offre de pourparlers, que le régent Horthy dépêcha par l’intermédiaire de Vilmos Lázár un de ses hommes, ce fameux Rácz ou Rátz, auprès de Pál Aranyossi. Il ne restait plus qu’à négocier avec la diplomatie russe, en envoyant au plus vite Aranyossi trouver les Russes par le canal clandestin. Cette rencontre entre Aranyossi et Rácz ou Rátz dut avoir lieu avant le 11 octobre. L’intention de Horthy était claire. Son initiative serait plus crédible aux yeux des Russes s’il intégrait à la liste des membres de la délégation le nom d’un de ces communistes que lui-même avait persécutés. À moins que l’intermédiaire en question n’ait été le pasteur Endre Rácz, lié dans la résistance au pasteur du temple protestant de l’avenue de Pozsony, Albert Bereczky, lui-même en contact avec István Nádas, dit le Garde des Sceaux, par l’intermédiaire de ma mère. La seconde hypothèse est la plus plausible, et il ne s’agissait pas alors de Rácz, comme ma tante l’écrit plusieurs fois dans ses souvenirs, mais d’un dénommé Kálmán Rátz, avec un t. Ce Rátz fut sans doute un des personnages les plus singuliers de l’entre-deux-guerres. Ce ne serait pas là la seule coquille ou erreur découverte dans les souvenirs manuscrits et même dans les Mémoires de ma tante. Officier de hussards affecté sur le front de l’Est quand la Première Guerre mondiale éclata, Rátz y fut blessé à plusieurs reprises, fait prisonnier de guerre, avant d’être finalement interné dans le camp de Tomsk. Lui-même se vantait de s’être battu aux côtés des Rouges contre les Légions tchécoslovaques. D’après leurs recherches dans les archives, les spécialistes de la période Ágnes Renfer et Attila Seres estiment la chose peu probable du fait de la proximité des dates. Mais ils notent également que les travaux historiques publiés ultérieurement par Rátz témoignent d’une connaissance de l’intérieur des unités bolcheviques. Ce dernier parvint, quoi qu’il en soit, dans les derniers mois de la guerre, à s’évader du camp avec plusieurs camarades. Repris, il s’évada une nouvelle fois pour rentrer au pays au gré d’un périple aventureux à travers la Finlande et la Suède. Arrivant en pleine révolution des Asters, il ne rejoignit cependant pas les rangs des Rouges, ni même les partisans d’une démocratie bourgeoise emmenés par le comte Károlyi, mais les Blancs, participant à la fondation d’une des plus importantes organisations antibolcheviques, la préfasciste Défense, ou Association nationale hongroise de défense, dont il devint membre. Arrêté le 13 février 1919, il ne fut libéré qu’au mois d’août, après l’implosion de la République des Conseils face aux puissances de l’Entente. Sans doute faisait-il partie de ces gens qui ne peuvent pas vivre sans appartenir à une famille idéologique et sans engagement militant. Alors même qu’il fréquentait les mouvements irrédentistes, il se brouilla au début des années trente avec ses camarades antisémites, antibolcheviques et anticapitalistes, qui formaient la base du courant très chrétien sur lequel s’appuyait le régime, ce qui le poussa ensuite à rechercher, pendant plusieurs années, la compagnie des intellectuels de gauche. Il fréquentait Attila József, József Madzsar, Lajos Hollós Korvin, Ferenc Agárdi, avec lesquels les membres de ma famille entretenaient également des liens au sein du mouvement. Peut-être Rátz cherchait-il à rallier ces contacts de gauche à ses curieuses conceptions nationales-socialistes. Je ne crois pas qu’il était motivé par un quelconque aventurisme politique.


Rátz promit, s’il acceptait de fonder avec lui le Parti national-communiste, un emploi et un salaire à un Attila József profondément déçu par le mouvement, abandonné par la plupart de ses amis communistes et qui, sans ressources stables, tirait sans cesse le diable par la queue ; il lui promettait le poste de secrétaire, de deuxième homme du parti. C’est du moins en ces termes que Judit Szántó, la compagne d’Attila József, se souvenait à la fin de sa vie de la brève aventure nationale-socialiste du grand poète communiste, même si les chercheurs doutent qu’il ait jamais eu connaissance sous cette forme du nom du parti en gestation. Judit Szántó voyait en Rátz un homme très savant, et qui aimait la poésie d’Attila. Rátz pensait l’éclatement d’une grande guerre imminent. Il imaginait que les partis nationaux-communistes auraient pu sauver au moins leurs propres nations de l’emprise du capitalisme, tandis qu’il s’agissait, dans une perspective marxiste, de tenter de sauver l’humanité du spectre d’une guerre inéluctable. Rátz imaginait une solution consistant à greffer sur un tronc anticapitaliste commun les deux mouvements que tout opposait par ailleurs. Avec ce nouveau mouvement, il espérait qu’ils parviendraient ensemble à éveiller la conscience nationale de leurs compatriotes. Il serait toujours temps de se soucier de l’international une fois le danger de la guerre écarté. Attila József en était persuadé, au moins le temps de cette nuit où il écrivit les deux pages manuscrites du manifeste intitulé « Le Socialisme national ». András Lengyel, un des meilleurs, pour ne pas dire le meilleur connaisseur de la vie et des manuscrits du poète, date cette nuit du printemps 1933. Au matin, Attila donna le manuscrit à lire à Judit. Qui le lui confisqua. Tant que tu vis sous mon toit, dut-elle lui dire, tant qu’il vivait avec elle, dans l’appartement dont elle payait le loyer, il était hors de question que ce texte paraisse. Attila n’avait nulle part où aller. Cette Judit sévère et cassante, que la postérité n’aime guère, travaillait en effet pour deux, et ce n’étaient pas les lecteurs de la postérité qu’Attila aimait, mais cette Judit sévère et cassante, aussi longtemps qu’il l’aima et si tant est qu’il l’aimât. Aussi longtemps qu’ils partagèrent le même lit. Tu ne peux pas trahir les tiens, ni par vengeance personnelle ni par amour-propre. Là-dessus, Judit avait raison. Le communisme national, c’est la quadrature du cercle. Là encore, Judit avait raison.


Leur dispute s’envenima au point que, pendant six semaines, Judit n’adressa pas la parole à Attila.


Sans doute le repoussa-t-elle aussi dans le lit qu’ils partageaient, et c’est ainsi que l’aventure nationale-socialiste d’Attila prit heureusement fin au bout de six semaines.


Attila, loin d’être idiot, percevait mieux que Judit elle-même l’entorse historique faite au mouvement communiste international. Difficile d’imaginer un mouvement internationaliste piloté de Moscou en fonction d’intérêts grand-russes. Les communistes de ma famille eux aussi ne cessèrent de ferrailler sur cette question, d’abord avec les disciples de Kun, plus tard avec les cadres du parti de Moscou et les représentants de la ligne moscovite pure et dure, mais eux-mêmes étaient déchirés ; disciples de Landler au sein du mouvement communiste clandestin, il ne leur serait jamais venu à l’esprit d’abandonner le terrain et ses spécificités locales ou nationales, et ils s’opposaient à ce que le parti leur coupe l’herbe sous le pied pour se conformer aux directives de Moscou. Mais ils étaient en même temps incapables de faire la différence entre la politique de grande puissance menée par Staline et les exigences du mouvement communiste international. Mihály Károlyi en personne avait pourtant attiré l’attention d’Aranyossi sur cette différence dans les années trente du siècle dernier, quelque part dans les Alpes suisses où les deux familles passaient quelques jours ensemble. Tantôt suspendus, tantôt exclus du mouvement, tous les membres de ma famille finirent tôt ou tard par faire les frais de cette contradiction qui les usa, les poussant, bien qu’en pure perte, à se montrer par attitude défensive toujours plus dogmatiques que les plus dogmatiques. Connaissant le fonctionnement inquisitorial à l’œuvre au sein du mouvement communiste, ils savaient que leur opposition était loin d’être sans danger. Et leurs concessions, compréhensibles. Je demandai un jour à ma mère ce que signifiait couper l’herbe sous le pied à quelqu’un. En moins d’une seconde je me retrouvai étalé de tout mon long sur le parquet.


Elle avait tiré le tapis sous mes jambes. Voilà ce que ça veut dire, riait-elle au-dessus de moi.


Quoi qu’il en soit, Attila József ne se convertit pas au national-socialisme et Kálmán Rátz ne força pas davantage les choses en ce sens, sa tentative d’unification étant manifestement vouée à l’échec. Il se retrouvait de toute façon à nouveau sur le bord opposé trois ans plus tard, député cette fois sur la liste du Parti de l’unité nationale du Premier ministre Gyula Gömbös. Jusqu’à ce qu’il se brouille avec la base du parti au pouvoir, au point de se faire élire par la suite député du Parti des Croix-fléchées. En 1941, année de publication de ses premiers travaux d’envergure sur la Russie, Histoire du panslavisme, il entrait en conflit avec Ferenc Szálasi, le chef des Croix-fléchées, qu’il quitta finalement pour fonder, en opposition à celui des Croix-fléchées, le dénommé Parti socialiste hongrois indépendant.


Quand il vint donc trouver Aranyossi, mandaté par Horthy en personne, son grand œuvre intitulé Histoire de la Russie, publié depuis un an, avait fait de lui un personnage public. Ma tante Magda trouvait ses travaux confus. Cependant, qu’il se fût agi de ce Rátz, du pasteur Endre Rácz ou de je ne sais quel autre Rácz encore, je ne comprends pas comment le contact avait pu être établi alors que les Aranyossi vivaient depuis plusieurs mois déjà dans la clandestinité.


Horthy veut une paix séparée, il entend envoyer dans les vingt-quatre heures une délégation auprès des Russes et souhaite un communiste dans la délégation.


Communiste, Aranyossi l’était, un landleriste pur beurre, disciple mais aussi ami de Jenő Landler, commissaire du peuple au sein du gouvernement des Conseils. Mais qu’il ait connu de longue date ce Rátz anti-Croix-fléchées ou le Rácz protestant, l’un et l’autre auraient tout aussi bien pu se rencontrer sur le front de l’Est, soignant leurs blessures dans le même hôpital de campagne, ou se croiser chez Grill, l’éditeur de Kálmán Rátz pour qui Aranyossi traduisait régulièrement, et je ne comprends pas pourquoi mon oncle, entendant ce message, ne pensa pas immédiatement qu’on lui avait envoyé un agent provocateur.


Comment ce Rácz ou Rátz avait-il pu prouver qu’il était réellement mandaté par Horthy.


Aucune information là-dessus.


Rátz ou Rácz dut lui expliquer la situation, et ma tante m’exposa à son tour les raisons du choix d’Aranyossi, qui pour être communiste n’en était pas moins issu de l’aristocratie, ce qui rendait les choses plus acceptables pour Horthy, dans cette situation d’extrême nécessité tout du moins.


Enfin, aristocrate ou pas, je n’en suis pas moins dans l’incertitude quant à la manière d’orthographier son nom. Aux différentes étapes de sa carrière, mon oncle signa tantôt Aranyossy, tantôt Aranyossi, ou plus platement encore Aranyosi ; et je ne parle pas ici des pseudonymes figurant sur divers faux papiers ni des noms de plume journalistiques et autres noms de guerre auxquels il recourut. Une personnalité d’une intégrité et d’une intelligence remarquables, qui passa sa vie à changer de nom. Aranyosi à l’état civil, fuyant en novembre 1919 une arrestation certaine à la chute du gouvernement des Conseils, passa, après s’être caché un temps, la frontière autrichienne sous le nom de Károly Szolcsányi. Ami de ses jeunes années, Szolcsányi devait être, d’après différents témoignages et les lettres de Szolcsányi lui-même, un bon à rien plein d’esprit et de charme, un gentry prétentieux mais fidèle jusqu’à la mort à l’amitié qu’ils avaient nouée durant leurs études parisiennes, et qui se fit photographier avec des lunettes, grimé en Aranyossi, afin d’obtenir du ministère de l’Intérieur un passeport que ce dernier pourrait utiliser. Aranyossi vécut en Italie sous le nom de Szolcsányi, avec ce passeport usurpé, tandis que son épouse le rejoignit avec un passeport établi à son nom de jeune fille, Ida Magdolna Nádas. D’après leurs papiers, ils n’étaient donc pas mari et femme durant les six mois qu’ils passèrent à Florence, bien qu’ils fussent accompagnés de György, leur fils, qui ne figurait sur aucun de leurs deux passeports et dont ils ne pouvaient justifier la simple existence. Expulsé d’Italie sous le nom de Szolcsányi, mon oncle avait cependant déjà en poche un sauf-conduit espagnol établi à Rome sous un nom espagnol, qui mentionnait son état marital sans préciser le nom de son épouse, mais pas l’existence de leur fils. Il n’avait pas pu en obtenir autant du consulat d’Espagne à Rome, ne disposant d’aucuns papiers, vrai ou faux, permettant d’attester sous son nom espagnol la naissance de son fils d’une mère au patronyme hongrois. Il présenta donc son sauf-conduit espagnol aux gardes-frontières autrichiens. Une fois à Vienne, un graphiste hongrois appelé Göndör remplaça le nom de jeune fille qui figurait dans le passeport de ma tante Magda par son nom d’épouse, afin de pouvoir obtenir pour elle et le petit un visa suédois qui leur permettrait de rejoindre Luleå, où Aranyossi avait accosté une semaine plus tôt à bord d’un navire de charge, au terme d’un périple aussi clandestin qu’aventureux. Il avait d’abord dû retrouver un certain camarade, matelot de son état, au port de Stralsund, où j’échouerais à mon tour quelques dizaines d’années plus tard. Le matelot était averti de l’arrivée depuis Berlin d’un camarade qu’il faudrait faire passer sur un bateau en partance pour la Suède. Ils l’introduisirent dans une cabine d’équipage sous le couvert de la nuit, dans le plus grand secret, ce qui n’avait rien d’évident tant son allure d’intellectuel crevait les yeux. On pouvait se figurer beaucoup de choses en le voyant, mais pas qu’il était un marin de retour d’une taverne. Toutefois, s’il retirait ses lunettes, il pouvait être sûr de se prendre les pieds dans le premier obstacle. Les occupants de la cabine alimentaient les chaudières et se relayaient par quarts tandis que le bateau sillonnait la mer Baltique, si bien qu’il devait changer de lit au rythme où les paillasses se libéraient, en remontant chaque fois bien haut sur son visage la couverture d’un autre. Car n’importe qui pouvait entrer n’importe quand. Et cela ne manquait pas de se produire. On lui donnait parfois une grande claque amicale dans le dos, accompagnée de quelques mots en suédois ou en allemand. Ils jetèrent bien l’ancre pour une brève escale à Stockholm, où il aurait dû prendre contact avec le poète radical-socialiste Ture Nerman, ainsi qu’avec Zeth Höglund, rédacteur en chef à l’époque du Folkets Dagblad Politiken, mais ils accostèrent en plein jour, juste le temps de décharger et recharger, insuffisant pour que les matelots communistes l’exfiltrent à cet endroit. Ils lui donnaient à manger et à boire en prenant sur leurs propres vivres ; il dut continuer le voyage. Ils s’arrêtèrent à nouveau dans plusieurs ports du golfe de Botnie pour des escales de plus ou moins longue durée, mais sans pouvoir lui faire prendre la passerelle sans risque. Ils l’emmenèrent donc avec eux jusqu’à la dernière escale, Luleå, le port le plus septentrional du golfe, où ils parvinrent cette fois à le faire débarquer à l’aube sans éveiller le moindre soupçon. Il se tenait là avec son petit paquetage, au bout du monde, à cinquante kilomètres à peine du pôle Nord. Sans laisser prise à la stupeur qui aurait pu le clouer sur place, il se mit à marcher tranquillement le long d’une route assez fréquentée qui devait, pensait-il, conduire à la petite ville. Celle-ci comptait dix mille habitants tout juste à l’époque. Mais à peine eut-il fait quelques pas que son allure attira l’attention d’un gendarme en patrouille qui contrôla son identité et l’arrêta pour l’escorter jusqu’au dépôt de la ville, où il dut rester en cellule, sans rien dire, pendant un bon moment. Le pays ayant pour la première fois de son histoire un Premier ministre socialiste, Aranyossi en vint à penser qu’il n’avait aucune raison de se cacher. Sitôt eut-il terminé sa déposition que les policiers qui l’auditionnaient lui firent porter un petit déjeuner ; puis le commissaire, non content de lui signifier sa remise en liberté dans les meilleures formes, l’accompagna avec un petit groupe, presque en triomphe, à Storgatan où on lui donna au Stadshotellet Luleå, l’hôtel le plus élégant de la ville, la suite avec balcon du premier étage réservée aux invités de marque, à lui le communard, le communiste en exil, la plume du Vörös Újság qui, au lieu d’arriver à Stockholm où il devait rencontrer ses camarades, avait accosté chez eux et que tout le monde voulait désormais entendre et voir de ses yeux. Aurait-il l’amabilité de leur raconter le triomphe et la chute de la Commune. Il ne se fit pas prier. Le maire de ville les rejoignit au bout d’une heure à peine, il reprit son récit au début, pour qu’ils sachent ce qu’il fallait faire et ce qu’ils pouvaient éviter.


Mon oncle et ma tante vécurent donc à Stockholm sous leur propre nom mais avec ces faux papiers qui leur permirent ensuite de rentrer à Berlin. Quand le parti envoya ma tante Magda en mission secrète à Budapest au cours de l’hiver 1924, elle dut emmener son fils de cinq ans avec elle pour rendre plus crédible la fiction d’une visite familiale, si bien qu’ils ne voulurent pas, pour des raisons de sécurité, la munir d’un faux passeport. On lui donna un faux certificat d’apatride établi à son nom, un billet jaune comme on disait alors, que l’ambassade de Hongrie à Berlin lui tamponna sans y regarder de plus près, mais que le jeune officier de police trouva incongru dans les mains d’une si élégante jeune dame à la frontière hongroise, au point de lui demander d’un air légèrement indigné pourquoi Madame n’avait pas de passeport en bonne et due forme. Monsieur, lui répondit ma tante Magda dans un profond soupir, voyez dans ces tristes circonstances à quoi Trianon nous a réduits. L’officier hocha la tête et ne demanda pas davantage d’explications. Ma tante avait rangé au-dessus de sa tête cette valise en vélin extra-fin, valise que son grand-père lui avait rapportée d’un voyage en Suisse quand elle était jeune fille et dont je devais hériter plus tard, avant que mon ami Miki ne l’emporte dans des aventures qui devaient le conduire jusqu’en Suède lui aussi. Mór Mezei aimait passer l’été dans les montagnes suisses. À Berlin, le camarade Károly Garai avait modifié la valise de manière à pouvoir dissimuler entre le fond et la doublure la grande enveloppe que ma tante Magda devait acheminer à Budapest. Elle en ignorait évidemment le contenu, aussi bien que l’identité de son destinataire. On lui avait donné une adresse et un mot de passe, elle savait seulement qui elle devait demander à l’adresse indiquée. Et ce que cette personne devait répondre.


Ne faites rien d’autre pendant ces deux semaines, contentez-vous de visites à la famille. C’étaient les instructions. Allez voir votre oncle Pál Mezei, le banquier, vos tantes Erzsébet et Anna Mezei, vos cousines Ilma, Mária Anna et Edina, celle qui a épousé Henrik Benedickt, le médecin devenu premier conseiller de Son Altesse Sérénissime le régent, alors que la précédente s’est mariée avec le jurisconsulte de l’archiduc József, Aurél Egry, mais voyez surtout votre grand-père, lui avait-on ordonné, et pendant ce temps-là, vérifiez sans cesse qu’on ne vous suit pas. Peu de gens savent aujourd’hui qui était mon arrière-grand-père Mór Mezei, mais à l’époque, le souvenir de ce monde libéral-conservateur qui sombra avec la Première Guerre mondiale, et dont il fut assurément une figure marquante, était encore vivace. Magda suivit les instructions à la lettre, commença par rendre visite à tous les membres de sa famille les uns après les autres, mais au bout de deux semaines, lorsqu’elle fut certaine que la voie était libre et que personne ne la suivait, elle ne parvint pas à desserrer les vis en laiton cachées dans les fronces de la doublure en soie à l’intérieur de la valise, d’où elle devait extraire la grande enveloppe dissimulée sous le plat rigide pour la porter à l’adresse indiquée à Pest. Elle n’eut pas d’autre choix que de demander l’aide de son jeune frère István. Le frère et la sœur réalisèrent alors qu’ils étaient, presque à la lettre, dans le même bateau. Après la chute du gouvernement des Conseils, István avait travaillé pour le mouvement clandestin des jeunes communistes et fut bientôt nommé secrétaire de l’Alliance hongroise de l’Internationale des jeunes communistes. Moscou leur confiait, par l’intermédiaire de Vienne, des actions qui ne pouvaient être accomplies sans risque de se faire épingler et de compromettre l’alliance tout entière, si bien qu’István finit par renoncer à sa charge, après avoir tenté de discuter avec le messager dépêché en secret et dû admettre que ses arguments n’émouvaient personne, ni à Moscou ni à Vienne. Le messager le menaça même.


Il déclara à ce moment-là qu’il quittait le parti clandestin. Ce furent alors des menaces de mort.


István jura à sa sœur qu’il ne renonçait pas pour autant à agir. Il refusait seulement d’être tenu en laisse. Magda lui raconta qu’ils avaient eu un conflit du même ordre un an et demi plus tôt à Stockholm, lorsque Béla Kun donna depuis Moscou à tous les camarades en émigration l’ordre débile de rentrer au pays. D’où leur venait ce mot-là, ils avaient dû l’entendre pour la première fois dans la bouche de leur père qui parlait parfois comme un charretier et empruntait ses jurons aussi bien à l’allemand qu’au hongrois, des mots que la gouvernante allemande leur interdisait en revanche de prononcer. Raison pour laquelle Magda se mit à dire débile, blőd, chaque fois qu’elle le pouvait. Mais pas avec un ö bref comme en allemand, ni même un double ö flegmatique, à l’autrichienne : avec un ő bien long et bien appuyé. Il y a eu cet ordre blőőd, dééébile, de Béla Kun. Il ne s’y serait pas pris autrement s’il avait voulu que tout le monde vienne se rendre, mains en l’air, à Budapest. Pali, chargé de retransmettre l’ordre, s’y refusa. Il refusa même de diffuser les numéros du Vörös Újság, qui paraissait à Moscou, où cet appel débile était publié, et qu’ils faisaient venir avec d’autres documents de Russie soviétique jusqu’en Suède par la mer, sur un bateau de contrebande qui serait rechargé ensuite de médicaments, de matériel de premiers secours, de vivres et de courrier clandestin qu’ils renvoyaient en direction de la Russie sous embargo. Lorsque Gyula Lengyel, responsable de la délégation commerciale soviétique à Berlin, les envoya à Paris l’année suivante, mon oncle Pali se vit attribuer le passeport d’un journaliste allemand âgé de dix ans de moins que lui, ma tante Magda celui de Stella Seidler, qui en avait au contraire dix de plus qu’elle. Leur fils György avait été rajeuni d’un an et les passeports, établis avec mention de l’enfant pour éviter d’avoir à lui faire des papiers à son nom. Voilà comment ils arrivèrent à Paris, un homme de vingt-huit ans vivant en concubinage avec une femme de trente-neuf ans et un enfant de six qui avait en réalité sept ans révolus. Cela les amusait beaucoup. Le petit avait commencé l’école en allemand à Berlin, il recommença à Paris en français. Aranyossi devint bientôt rédacteur en chef de l’hebdomadaire de gauche Regards sous le pseudonyme de Paul A. Faluche, alors qu’il avait repris son vrai nom en arrivant à Paris. Ma tante Magda redevint également Mme Aranyossi, mais se faisait appeler la mère Faluche au sein du réseau hongrois. Cette dualité imposée par le mouvement visait à repousser le moment où la police de Horthy s’apercevrait qu’un des plus grands hebdomadaires français était dirigé par un communiste hongrois dont l’épouse éditait quant à elle le magazine de gauche intitulé Femmes.


La famille de mon oncle Aranyossi venait d’Aranyosgerend dans le comitat de Kolozs. Leur nom de terre et leur nom de famille se confondent, mais la légende familiale les disait arméniens, origine dont leurs traits portèrent la trace plusieurs générations durant. À Budapest, les Croix-fléchées y voyaient des traits juifs et mirent plus d’une fois la main au collet de mon oncle, le poussant sous un porche traversé de courants d’air où il devait baisser son pantalon pour prouver que son sexe n’était pas circoncis. Ils voyaient ce qu’ils voyaient, quoi qu’il en soit, il n’était pas circoncis. Le changement dans la graphie de leur nom devait venir de Gyula, le père de Pál, Gyula qui travaillait dans l’administration de la ville de Kolozsvár et abandonna tout du jour au lendemain pour devenir comédien ambulant. Il dut alors penser, c’était dans l’air du temps, que son nom rendrait mieux sur les programmes avec le double s et le y qui clamaient plus haut la noblesse de ses origines. À moins que ce ne fût l’idée de son premier metteur en scène, lorsqu’il porta l’affiche à imprimer avec son nom dessus. Son journaliste de fils conserva cette graphie jusqu’à ce qu’il se rapproche du mouvement communiste à l’époque où il travaillait pour des journaux bourgeois, comme le Nagyváradi Napló, le Pesti Hírlap ou encore le Világ. Dans une de ses magnifiques lettres d’amour, on apprend que le noble damoiseau projetait, juste avant leur mariage, d’ouvrir une fabrique de boutons avec la dot offerte par le grand-père de Magda Nádas, pourquoi une fabrique de boutons, je me le demande bien. La demoiselle Magda Nádas envisageait quant à elle de créer une pépinière et une ferme horticole sur le domaine de ses parents à Gömörsid et de réformer l’exploitation qui fonctionnait encore selon les méthodes archaïques de mon grand-père, elle pensait production floricole et maraîchère. Quelques semaines plus tard, le futur marié, acquis depuis longtemps aux idées de gauche, se réunissait avec d’autres dans l’appartement de József Kelen rue Városmajor pour fonder le Parti communiste hongrois, événement qui devait infléchir définitivement le cours de leur vie à tous les deux. Quand par la suite les idées de la fabrique de boutons ou de la ferme horticole de Gömörsid revenaient sur le tapis, ils éclataient de rire. Pál, que les lettres marquant l’origine aristocratique de son nom devaient de plus en plus indisposer, commença par remplacer le y par un i. Dans les années suivant le siège, il abandonna ensuite un des deux s pour revenir à la graphie plébéienne de son nom, seule conforme à l’état civil.


Je lui demandai un jour pourquoi il signait parfois de telle manière, et parfois de telle autre, à quelle logique obéissaient ces changements. Il me fixa sans rien dire derrière ses lunettes à monture d’écaille et se contenta de me répondre à sa façon ensorcelante, intéressant, tiens, je n’avais pas remarqué. Réponse on ne peut plus aristocratique. Pas de comptes à rendre sur la manière dont il menait sa vie. Cependant, les informations dont je dispose contredisent dans l’ensemble mon hypothèse selon laquelle il aurait chaque fois modifié son nom en fonction de l’orientation de ses choix politiques.


Si lui n’avait pas remarqué, les autres pendant ce temps-là pouvaient toujours se demander comment orthographier son nom.


Son épouse, elle, s’en tint à Aranyossi.


Mon oncle était un bohème, il obéissait souvent à des impulsions soudaines, à l’inspiration du moment. Je le vis plus d’une fois en compagnie de ses amis Oszkár Orody et Oszkár Solt, mais en matière de bohème, même ces deux-là ne lui arrivaient pas à la cheville.


Il donnait l’impression d’être à l’abri de tous les soucis que peut causer l’existence. Tout ce qu’il disait ou faisait, sans être nécessairement cohérent, était toujours empreint d’une élégance et d’un charme fascinants. Leur fils, déclaré sous le nom d’Aranyossy aussi bien à l’état civil que dans son certificat de baptême, resta György Aranyossy jusqu’à sa mort, Georges Aranyossy en France, nom sous lequel il publia en français et déclara ses quatre enfants à l’administration française. Le dossier « B », no 10-69.138/1951 conservé aux Archives historiques des services de la Sûreté de l’État, dont la première pièce est une déclaration de recrutement écrite de sa main en français, signée et datée du 19 octobre 1951 à Paris, témoigne néanmoins d’une modification intéressante de son nom. Je soussigné, Aranyossi György, déclare me mettre au service de l’Államvédelmi Hatóság, pour toutes les missions qu’il désirera me confier*. Il signa sous cette forme la déclaration dans laquelle il s’engageait à servir l’Autorité de protection de l’État, ou ÁVH, à la discrétion de celle-ci. Il avait enlevé le second y de son nom. À moins que le service ne l’ait omis, et qu’il ne s’y soit conformé pour ne pas faire de vagues. Dans son rapport ultra-secret rédigé en deux exemplaires en date du 22 octobre 1951 avec pour objet le recrutement d’« Imre Lukács », le chef de bureau Miklós Bauer, commandant de l’Autorité de protection de l’État, écrit avoir procédé comme prévu au recrutement de György Aranyossi à Paris. Sa machine à écrire possédait une partie des voyelles accentuées de rigueur pour écrire le hongrois, le ó et le ő longs, mais ni le í, ni le ű, ni le ú. Le rapport ne mentionne plus ensuite la nouvelle recrue que sous son nom de code et fournit un compte rendu détaillé des circonstances de son recrutement.


Tout le monde dans la famille l’appelait par son prénom français, Georges, un point c’est tout. Vingt ans plus tard exactement, il publiait chez l’éditeur parisien Robert Laffont ses Mémoires au titre un brin pleurnichard Ils ont tué ma foi, dans lequel il ne dit pas un mot de l’épisode pourtant crucial de son recrutement. La première partie de ce livre reçut toutefois le titre aussi beau que parlant de « Préface aux silences ». Il n’y avait en effet probablement personne dans la famille qu’autant de silences et de non-dits entouraient. Il n’en vivait pas moins gaiement sa vie tragique. Physiquement, Georges, grand et svelte, ressemblait plutôt à notre grand-père, que lui avait connu, tandis qu’il avait hérité du tempérament bohème de son propre père, même si ce qui le caractérisait avant tout, c’était la légèreté et ce côté joueur grâce auxquels il évitait autant que possible toute profondeur intellectuelle ou morale. Spirituel par ailleurs, il avait une réputation de grand farceur, capable de garder une tablée entière suspendue à ses lèvres, à ses bons mots dont il semblait posséder une réserve inépuisable aussi bien en français qu’en hongrois, les rires fusaient autour de lui et les plaisanteries s’enchaînaient, les convives se tenaient les côtes, j’en ai été témoin, il cuisinait aussi merveilleusement, et ce ne sont d’ailleurs pas ma mère ni ma grand-mère ou ma tante qui m’ont appris à cuisiner, mais lui, qui connaissait sur le bout des doigts les techniques et tours de main de la cuisine française, buveur joyeux, qui même quand il ne faisait pas bombance ne donnait guère l’impression de réfléchir beaucoup. Et s’il lui arrivait de se résoudre à exprimer quelque pensée profonde, il devenait subitement sentimental et doucereux, alignait les lieux communs les plus kitsch qui parvenaient à l’émouvoir profondément, il se faisait larmoyer tout seul.


Je tentais parfois de faire tourner ces moments gênants à la rigolade, mais c’étaient les seuls où il ne plaisantait pas.


Au moment de son recrutement, Georges dirigeait le bureau de presse de l’ambassade de Hongrie à Paris, dont les bureaux occupaient alors une partie du consulat hongrois rue Saint-Jacques. Le camarade « Modra », écrit le commandant Bauer dans son rapport, appela le camarade « Imre Lukács » sous le prétexte d’un service que l’ambassadeur aurait eu à lui demander. Une demi-heure environ après cet appel, le camarade « Lukács » se présenta à l’ambassade. Là, le camarade « Modra » l’informa qu’avant d’être conduit auprès de l’ambassadeur, un camarade venu de Pest souhaitait échanger quelques mots avec lui.


Les présentations étaient inutiles dans la mesure où j’avais déjà rencontré le camarade « Lukács » lors de mon dernier passage à Paris.


Au motif de ne pas déranger le camarade « Modra », j’ai demandé au camarade « Imre Lukács » de me suivre dans une autre pièce de l’ambassade, le bureau actuellement vacant de l’attaché de défense, où je me suis entretenu avec lui. L’entretien a duré une demi-heure environ, radio allumée afin de nous prémunir contre toute écoute éventuelle. Pour commencer, j’ai informé le camarade « Lukács » que j’étais en mission à Paris pour le compte de l’ÁVH, et que c’était en cette qualité que je souhaitais m’entretenir avec lui. Je l’ai informé que la lutte contre nos ennemis hors des frontières du pays devait commencer et que nous comptions sur son aide pour cela. Le camarade « Lukács » m’a semblé comprendre immédiatement de quoi il retournait et m’a aussitôt assuré que nous pouvions compter sur son aide de quelque manière que ce soit et qu’il se réjouissait d’être sollicité en ce sens. Il considérait que le Parti lui faisait un grand honneur et que rien n’aurait pu le réjouir autant. Il a tenu à me redire, avant que nous n’en venions au détail de ses activités, que nous pouvions compter, dans la limite de ses compétences, sur toute l’aide qu’il pourrait apporter. Je lui ai présenté ensuite dans les grandes lignes les tâches que nous comptions lui confier. J’ai insisté sur les nombreuses informations auxquelles son poste lui donnait accès, sur ses fonctions qui l’amenaient à rencontrer quantité de personnes susceptibles de nous intéresser. Le camarade « Lukács » m’a indiqué alors qu’il transmettait jusque-là à l’attaché militaire Sárközi certains contenus jugés plus pertinents parus dans la presse française, en les lui traduisant le cas échéant. J’ai répondu au camarade « Lukács » qu’il pouvait continuer à traduire à l’intention du camarade Sárközi les articles consacrés aux questions de défense, l’essentiel étant qu’il nous transmette à l’avenir toute information à caractère politique sans révéler à personne, pas même au camarade Sárközi, la relation établie avec nous. Le camarade « Lukács » a soulevé ensuite quelques problèmes en lien avec les tâches qu’il allait devoir accomplir. En premier lieu, le fait que ses connaissances étaient pour l’essentiel des journalistes et intellectuels membres du Parti. Comme je venais de lui indiquer qu’il lui faudrait étendre son cercle de relations à des intellectuels sympathisants, mais n’appartenant pas nécessairement au Parti, il se demandait si fréquenter ce genre de personnes incertaines, voire peu fiables, ne lui causerait pas d’ennuis.


J’ai répondu que, si nous ne lui promettions aucun avantage en échange de son travail, nous pouvions par contre lui assurer que celui-ci ne lui ferait jamais de tort.


« Lukács » a objecté que l’extension de son réseau de connaissances, à laquelle il s’emploierait pour nous, ne pourrait pas se faire avec son salaire actuel.


Je lui ai assuré que nous couvririons toutes les dépenses effectuées dans le cadre des démarches accomplies pour notre compte, et que nous ferions notre possible pour lui apporter un soutien matériel sur ce plan.


Deux pages entières manquent ensuite, deux pages que les Archives historiques des services de la Sûreté de l’État ont occultées en alléguant les droits de György Aranyossy. Données sensibles, me répondit sans ciller l’employée des Archives, une jeune femme livide aux soins de laquelle les Archives historiques rue Eötvös m’avaient confié, et dont j’ignorais ostensiblement l’hostilité non moins manifeste qu’elle me témoignait. Je lui demandai ce qu’il se passerait si elle et ses collègues finissaient malgré tout par mettre la main sur les dossiers de la Sûreté me concernant, que j’étais venu consulter et qui s’avéraient introuvables, introuvables, alors même que je trouvais, moi, dans les dossiers des autres toutes sortes de mentions prouvant l’existence de ces dossiers, et que je ne manquais pas de porter à leur connaissance.


Occulterait-elle aussi mes données personnelles, par égard pour mes droits.


Oui, me répondit-elle toujours sans ciller, les données personnelles doivent être occultées.


Cette réponse me confirmait que l’organisation secrète qui ordonna pendant des années à ses collaborateurs dissimulés sous de faux noms de me surveiller, qui ouvrit mon courrier pour le lire, qui s’employa par toute méthode illégale à détourner ma vie de sa trajectoire logique, qui donna pour mission à ses collaborateurs secrets de fouiller dans mes notes et dans mes manuscrits, en laissant parfois intentionnellement la trace de leur visite, de voler sur mon bureau des lettres au contenu intime et des liasses soigneusement conservées, et jusqu’à une lettre d’amour dans le cartable rouge de mon amour, d’écrire des lettres anonymes, de désinformer contre ma personne, la réponse de l’employée des Archives me confirmait donc que cette organisation secrète continue d’agir aujourd’hui. Je ne dispose même pas formellement des données qui m’appartiennent. Cette organisation a survécu, pratiquement intacte, dans la Troisième République hongroise. Elle fonctionne en me riant au nez, et me survivra, virulente, avec tout son arbitraire.


Après avoir discuté ces problèmes, j’informai le camarade « Lukács » qu’il serait à l’avenir en relation avec le camarade « Modra », lequel se chargerait de lui transmettre les instructions et à qui il devrait rendre compte personnellement de l’accomplissement de ses missions. Le camarade « Lukács » en fut visiblement satisfait, déclara qu’il aimait beaucoup le camarade « Modra » et se réjouissait qu’ils soient désormais deux, avec lui, à représenter l’ÁVH à Paris. À la fin de la conversation, j’informai le camarade « Lukács » qu’il devait en résumer l’essentiel par écrit. « Lukács » ne s’y opposa pas, mais me demanda seulement si, du fait de sa faible maîtrise du hongrois, il pouvait rédiger sa déclaration en français.


Son officier traitant connaissant le français, les rapports rédigés dans cette langue ne posèrent aucun problème jusqu’à ce que ce dernier fût affecté à un autre poste au sein de l’Autorité de protection de l’État. Georges apprit donc à écrire le hongrois à la demande des Services, ce pour quoi il leur voua une reconnaissance éternelle, qu’il exprima à plusieurs reprises dans ses rapports. Il accéda au titre de collaborateur secret, l’Autorité changea son nom de code pour « Almádi » jusqu’à sa radiation des Services le 28 mai 1957, à l’issue d’un conflit interminable causé entre autres par son inaptitude totale pour le rôle d’indicateur.


La question des différentes manières d’écrire le nom de ces trois personnages est loin d’être insignifiante du point de vue de notre histoire, dans le cortège des noms de guerre, noms de code et autres pseudonymes issus de l’émigration ou du mouvement. Mais à l’instant où il s’agissait pour le régent Miklós Horthy d’envoyer Aranyossi à Moscou, l’anomalie orthographique qui me préoccupe ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était de faire partir la délégation secrète avant que les Russes ne passent la frontière hongroise. Là-dessus, Rátz ou Rácz précisa qu’ils pourraient traverser la ligne de front sans encombre en passant par le domaine d’un propriétaire terrien proche de Horthy, situé juste à la frontière.


Aranyossi accepta de partir sans délai à deux conditions. Il demanda d’abord que Horthy libère les communistes arrêtés, ce qui pouvait largement se faire dans les vingt-quatre heures.


Le Rátz anti-Croix-fléchées, le Rácz protestant ou un hypothétique troisième Rácz lui demanda de fournir une liste de trente noms au plus.


Il aurait la liste.


Cette liste, il ne pouvait en effet pas l’établir tout seul, il devait d’abord en référer à son contact supérieur, Fitos, ce qu’il ne pouvait évidemment pas dire à Rátz ou Rácz.


Pas le temps, répondit Rátz ou Rácz, Aranyossi devait lui fournir la liste sur-le-champ. Qu’en était-il de sa deuxième condition.


Aranyossi demanda que Miklós, le fils du régent Horthy, participe à la délégation.


J’ignore quelles autres personnes composaient la délégation, et ma tante Magda n’en savait pas davantage quand je vins m’asseoir à son chevet la nuit, dans le fauteuil baroque de mon arrière-grand-mère, sous son portrait en pied. Elle ne put d’ailleurs pas en dire plus lorsque ses collègues de l’Institut d’histoire du Parti l’interrogèrent à huit reprises, entre le 2 juin et le 31 août 1970, sur les épisodes déterminants de leur vie passée, avant de classer comme il se doit les comptes rendus de ces entretiens tapés à la machine dans les archives de l’Institut. Les deux histoires, l’histoire écrite et l’histoire racontée, ne concordent pas tout à fait. Certains détails accusent même une différence encore plus marquée dans ses Mémoires publiés aux éditions Kossuth en 1978. Face à une telle variabilité du réel, j’aurais tendance à accorder plus de crédit à ses récits de vive voix. Ma tante n’avait aucune raison de déformer, de censurer ses souvenirs ou de mentir devant moi, je la soupçonne même d’avoir voulu secrètement, à chaque nouvelle expérience qu’elle me communiquait avec passion, me confier ce qu’avait réellement été sa vie. Bien que sans illusions quant aux failles et aux biais du souvenir, j’ai décidé de m’en tenir aux miens propres, c’est-à-dire aux récits qu’elle me fit de vive voix, complétés le cas échéant, et avec circonspection, par les informations consignées dans ses Mémoires et autres comptes rendus d’entretiens, sur ce point ou d’autres.


Pourquoi formuler de telles conditions, demanda Rátz ou Rácz.


Parce que tout ça ressemble à un piège, on ne s’y prendrait pas autrement si on voulait que la délégation se laisse gentiment conduire dans la gueule du loup.


Rátz ou Rácz fit semblant de ne pas comprendre.


S’ils se faisaient attraper, si les Allemands arrêtaient la délégation en route, Horthy s’en laverait les mains, il les désignerait comme des conspirateurs communistes dont ils pourraient faire ce qu’ils voulaient.


Aranyossi voulait donc des garanties.


En intégrant son fils à la délégation, Horthy assumerait clairement la responsabilité politique de ces négociations.


Il ne pouvait pas s’engager sur ce point pour l’instant, répondit Rátz ou Rácz, en attendant, il lui mit une feuille dans les mains pour qu’il écrive la liste des prisonniers dont il demandait la libération.


Aranyossi parvint à noter de mémoire le nom de trente camarades arrêtés, Laszló Rajk en tête d’après les souvenirs de ma tante, Rajk dit Firtos, à l’espagnole Fiertos, dit encore Kirgiz. Aranyossi et lui avaient été incarcérés au même moment dans le camp d’internement du Vernet dans les Pyrénées, d’où ils furent vraisemblablement exfiltrés ensemble. Ma tante Magda raconte avoir elle-même participé à organiser leur évasion. Ils devaient être exfiltrés, pour utiliser un terme de la conspiration, en même temps que d’autres camarades. Elle ne dit pas comment ni avec qui. Disons plutôt qu’elle relate en détail les circonstances de l’évasion, sans dire un mot des raisons pour lesquelles ils l’organisèrent ainsi, comment et avec qui. À force de curiosité, j’obtenais, au mieux, de la faire doucement rigoler. Elle se taisait, conformément aux règles de la conspiration. Ils devaient rentrer sur ordre du Parti. Mission accomplie avec d’autres camarades. J’aimerais bien savoir lesquels, je ne les connais pas de toute façon. Il existe plusieurs versions écrites de l’histoire de cette évasion ou exfiltration, certaines dans lesquelles ma tante affirme que Pál Aranyossi se serait évadé tout seul, non pas du Vernet mais du camp d’internement des Milles, et d’autres dans lesquelles le nom de Laszló Rajk n’apparaît pas. Je n’ai pas trouvé d’informations fiables concernant l’évasion ou l’exfiltration de Rajk, sur lesquelles différentes versions circulent également. Il suffit cependant de consulter les documents publics et les procès-verbaux confidentiels du procès Rajk, tous transpirant la paranoïa, de lire ses aveux sur son séjour au Vernet, sa collaboration avec la Gestapo aussi bien qu’avec les services secrets américains, pour comprendre comment, à un moment donné, deux nouvelles versions de l’histoire de l’évasion de mon oncle purent voir le jour, toutes différentes de celle qu’on m’avait racontée. Il fallait que ces deux versions montrent un Aranyossi aussi éloigné que possible de Rajk, de Noel H. Field et de tout ce qui avait trait au camp du Vernet.


Quoi qu’il en soit, Aranyossi convint avec le messager secret de Horthy de se retrouver deux heures plus tard je ne sais plus où.


Le temps nécessaire à Rátz ou Rácz pour obtenir les réponses, sans mettre en cause l’heure de départ prévue. Il n’en fallait pas moins à Aranyossi pour informer son contact supérieur, Fitos, de la liste qu’il avait établie et obtenir du Parti l’autorisation de faire le voyage.


Mais Fitos restait introuvable en ville.


Comment ce Rátz ou Rácz avait-il réussi à contacter les Aranyossi, par l’intermédiaire ou non de Vilmos Lázár, je me le demande, dans la mesure où cela faisait déjà plusieurs mois que, suivant les instructions de Fitos, ils ne mettaient plus les pieds dans leur propre appartement rue Damjanich, même pas pour y récupérer un mouchoir, période pendant laquelle ma mère et moi occupions justement leur logement. Ils transhumaient dans la ville d’un hébergement d’une nuit à l’autre, munis de faux documents établis à toutes sortes de noms d’emprunt que chaque nouveau décret invalidait sans cesse. Ils habitèrent chez Oszkár Solt, chez Oszkár Orody, les amis de jeunesse d’Aranyossi, médecins et bohèmes, des hommes courageux aussi éloignés l’un et l’autre de l’illégalité et de toute activité militante qu’acquis à une pensée imprégnée de responsabilité sociale, mon oncle et ma tante habitèrent ensuite chez les Lombos rue Garay, ou rue Ipar chez Stefánia Sugár, la veuve d’István Dési Huber, dont les peintures, avec celles d’Andor Sugár, occupaient tout l’appartement qui abritait sans doute déjà, en outre, le legs photographique de Kata Sugár. La partie de son œuvre, du moins, qu’elle omit de brûler avant son suicide, des tirages et des planches-contact que je vis moi-même des dizaines d’années plus tard, dans l’appartement de Stefi rue Ipar. Au moment dont je parle, les Aranyossi logeaient dans la maison de vacances d’István Nádas au-dessus d’Óbuda, sur Testvér-hegy, le mont Frère, que mon oncle Pista, dit le Garde des Sceaux, avait acquise et aménagée dix ans plus tôt, dans un souci, déjà, de clandestinité et de survie. C’était un homme prévoyant. Il avait acheté le terrain à leur tante Erzsébet Mezei, propriétaire par le passé de vastes domaines forestiers dans cette campagne toute proche de la capitale. Mais au moment de la grande crise qui appauvrit la famille en un temps record, Erzsébet, dite Záza, avait vendu ses forêts parcelle après parcelle. Aranyossi chercha sans succès son contact supérieur partout où il pouvait, il le chercha au Casino national rue Semmelweis, il le chercha à l’Hôtel de Ville, où un groupe de résistants composés de fonctionnaires de l’administration agissait de manière assez informelle mais non moins efficace et collaborait avec les communistes sans appartenir à leur hiérarchie ; il ne lui restait plus qu’à avertir sa femme aussi vite que possible, elle aurait peut-être une idée pour l’aider à retrouver Fitos.


À la demande d’Aranyossi, ma tante Magda se mit à son tour en quête de Fitos, qu’elle finit par débusquer, car elle connaissait une adresse secrète où elle pouvait déposer des messages urgents.


Fitos, dont ils ne connurent le véritable nom qu’après le siège, haussa les épaules en entendant la nouvelle. Il peut bien y aller, votre mari, mais de son propre chef. Ma tante, qui s’efforça toute sa vie de maîtriser sa véhémence, une véhémence qu’elle tenait en réalité de son père, c’est-à-dire de mon grand-père, et ainsi de suite, qui sait jusqu’où remonter dans le temps, ne put cette fois pas se retenir d’invectiver Fitos.


Bien, écoutez-moi maintenant, souffla-t-elle, menaçante, de sa voix nasale de grande dame, avant de hausser brusquement le ton, depuis quand, dites-moi, faisons-nous quoi que ce soit de notre propre chef, dites-le-moi. Soit Aranyossi reçoit des instructions et il part à Moscou avec la délégation, soit il n’en reçoit pas et alors il ne part pas à Moscou avec quelque délégation que ce soit.


Lorsqu’elle tançait quelqu’un, elle marquait les r encore plus durement que d’habitude, comme si elle réprimandait un domestique. Ce qui pourtant ne se fait pas, comme chacun sait.


Elle ne s’adressa jamais à moi sur ce ton, mais je le connaissais assez, ce ton véhément dont j’ai moi aussi hérité. Et je me suis, comme elle, efforcé une vie durant de tenir en respect cette tendance à tancer les autres héritée du grand-père Neumayer, non sans quelque succès.


Et s’il m’arriva d’autres fois de lui laisser volontairement libre cours, je dois pouvoir les compter sur les doigts de la main.


Fitos avait un visage rond, amical, un regard doux, un nez en trompette d’où il tenait son nom d’emprunt, ce qui contrariait ma tante à chacune de leurs rencontres.


Comment les camarades avaient-ils pu attribuer à quelqu’un un nom parlant. Un nom de code ne peut pas trahir celui qui le porte.


Une telle question n’aurait jamais pu être posée ouvertement. Le Parti sait forcément ce qu’il fait. Le Parti ne peut pas se tromper.


À vrai dire, Laszló Rajk aussi avait un nom de code parlant. Avec ses mâchoires larges, ses yeux presque bridés, il aurait très bien pu être kirghize.


D’où la singularité de cette remarque de György Markos, affirmant dans ses Mémoires que ma tante serait à l’origine du pseudonyme de Fitos.


Comment quelqu’un pourrait-il décider du nom de code de son contact supérieur.


Si les choses se passèrent ainsi, comme c’est probable, alors la version de l’histoire qu’elle me raconta diverge non seulement de la version de György Markos, mais aussi de celle qu’elle-même consigna dans ses Mémoires expurgés avec soin par ses propres camarades. On y lit en effet que son contact supérieur s’était présenté sous le nom de Karcsi Jászberényi, et qu’aussitôt elle et Gyuri Markos le surnommèrent entre eux Fitos, ou Nez-en-trompette.


L’intervention très grande dame de ma tante ne désarçonna pas ce dernier, il haussa les épaules, geste que l’éducation de ma tante réprouvait, comme elle le lui signifia aussitôt, et voudriez-vous bien arrêter de rouler les épaules, c’est ridicule. Ce qui, avec les r qu’elle forçait faute de savoir les rouler correctement, devait avoir un effet quasi comique.


Fitos répondit avec une franchise étonnante que ni l’importante déclaration de ma tante ni son excessive agitation ne lui faisaient ni chaud ni froid, dans la mesure où une délégation similaire avait déjà passé la frontière (conduite, on le sait aujourd’hui, par le général Gábor Faragho et qui comptait également un communiste dans ses rangs en la personne d’Imre Faust, le fameux éditeur de la revue Kelet Népe), que cette délégation était déjà arrivée à Moscou (sachant que la délégation arriva le 5 octobre, on peut déduire que Fitos transmit ces informations à ma tante Magda le 6 ou le 7 octobre), d’où sans doute sa perplexité quant aux raisons que Horthy pouvait avoir d’envoyer une nouvelle délégation sur les pas de la précédente. Si cette délégation partait vraiment, Aranyossi n’avait qu’à y aller.


À leur rendez-vous en ville, Rátz ou Rácz informa Aranyossi que sa première condition était acceptée, on lui demandait seulement de mettre un autre nom en tête de la liste, sur laquelle Rajk ne pouvait pas figurer.


Allons bon, et pourquoi donc, demanda mon oncle qui peinait lui aussi à se maîtriser.


Parce que Rajk a déjà été libéré.


Emil Weil remonta ainsi en première position de la liste.


Bien qu’il ne pût toujours pas répondre au sujet de sa deuxième condition, Rátz ou Rácz demandait à Aranyossi de se tenir prêt pour le départ. Les prisonniers politiques qu’il avait désignés seraient libérés dans quelques heures.


Logiquement, le contact supérieur devait tout savoir en toute circonstance, tandis que le contact inférieur ne devait avoir connaissance que de ce qui était directement de son ressort, une précaution qui, en cas de coup de filet, limitait le nombre de personnes susceptibles de trahir au sein du mouvement. C’était une manière de maintenir le réseau sous contrôle. Et de pouvoir, le cas échéant, mettre les personnes suspectes sur la touche, à l’écart de la hiérarchie. La mise à l’écart devait intervenir rapidement. L’essentiel était que le réseau reste opérationnel. L’expression mettre sur la touche, utilisée dans le jargon du mouvement, revêtait parfois une signification funeste que personne n’aurait reconnue ouvertement, mais qui pouvait sous-entendre jusqu’au meurtre. On s’en est occupé, disait-on alors, avec le pronom indéfini de rigueur. Ou, variante : les gars s’en sont occupés. Au cours de ses monologues nocturnes, ma tante utilisa plusieurs fois ce verbe. Il possédait une telle force de suggestion qu’il me semblait vivre personnellement la situation où les gars, sous le couvert de la nuit, réglaient définitivement le sort du traître. Le meurtre faisait dans ce cas l’objet de leur fierté militante collective. Fierté qu’ils n’attribuaient pas à celui qui avait accompli l’acte mais à leur infaillible Parti. Et je constate dans ses déclarations conservées aux Archives d’histoire politique que la seule et unique fois où ma tante employa ce verbe, écrit de sa propre main, c’était à propos de Marcel Gitton, le communiste français bien connu.


Gitton, qui appartenait à l’origine à la gauche de l’aile gauche du Parti et que les Aranyossi connurent au moment de leur émigration parisienne, avait tourné le dos au Parti communiste français comme beaucoup d’autres, déçu par la signature du pacte germano-soviétique. Député à l’Assemblée, il avait été chargé entre autres du contrôle des syndicats communistes par le Parti. Lui et Thorez avaient mis en place, avec les socialistes de Léon Blum, le Front populaire antifasciste. Ma tante affirme que c’est pendant l’occupation allemande que l’appartenance de Gitton à la police fut révélée. Le verbe funeste que ses récits nocturnes m’ont rendu familier apparaît, sous sa plume, à la dernière page du procès-verbal de ses déclarations en date du 17 juillet 1970. Ensuite, les camarades s’en sont occupés. Une mention qu’elle jugea utile d’ajouter de sa propre main, avant de signer le procès-verbal du témoignage sur sa vie militante.


Nous savons aujourd’hui que c’est exactement le contraire qui se produisit.


Gitton fut accusé de trahison par ses propres camarades, qui cherchaient une bonne raison de le liquider.


La colère que lui inspira le traité d’amitié germano-soviétique mena en effet Gitton très loin dans son retournement contre les communistes, jusqu’à collaborer, de fait, avec le mouvement fasciste de Jacques Doriot, et à écrire régulièrement dans Le Cri du peuple, organe du Parti populaire français. Ce qui n’en faisait pas un mouchard pour autant. Je ne peux pas ici ne pas mentionner le fait que Doriot lui-même, communiste au départ, avait effectué une mue fasciste, et que c’était depuis la plus haute hiérarchie communiste qu’il avait rejoint les fascistes. Gitton fut abattu par ses propres camarades le 5 septembre 1941 dans un Paris occupé par les Allemands, à l’angle de la rue des Lilas et de la rue de Bellevue. On sait également que l’exécution eut lieu en plein jour, des mains de Marcel Cretagne, un membre du groupe d’action appelé détachement Valmy. Quelques jours avant son exécution, alors qu’il avait claqué la porte du Parti depuis deux ans déjà, Marcel Gitton sauva d’une arrestation et d’une mort certaine Jacques Duclos, premier secrétaire du Parti communiste français et adjoint de Thorez qui vivait alors dans la clandestinité. Que ceux qui l’exécutèrent l’aient su ou non, ce détail me semble faire partie intégrante de la dramaturgie du mouvement.


Ce funeste samedi de novembre 1944 où le pont Marguerite s’effondra valut à mon père et à ses comparses des moments dramatiques au deuxième sous-sol de la cave où ils vivaient selon un emploi du temps très strict. Magda Róna, qui restera toujours Duci pour moi, préparait à manger en bas, elle ne les avait pas encore appelés. Coupant les restes de farine avec de l’amidon, elle avait mélangé le tout avec de l’eau et faisait dorer de petites galettes sur une plaque de la cuisinière. Ils disposaient encore de réserves de plats de légumes et de viande en conserve qu’ils devaient toutefois consommer avec parcimonie. Ne serait-ce que parce qu’István Nádas en avait élaboré une partie avec ses propres méthodes de conservation, qui n’avaient pas toutes fait leurs preuves. Certains des aliments conservés par ses soins, même s’ils ne se gâtaient pas, devenaient à peine propres à la consommation à cause de l’odeur ou du goût prédominant des conservateurs. Ceux-là, ils les mettaient soigneusement de côté au cas où, für alle Fälle. Suivant leur emploi du temps habituel, mon père et mon oncle István s’occupaient de falsifier des documents dans le premier sous-sol de la cave. Ils y avaient un petit cabinet aménagé avec soin. Ils devaient blanchir et repasser les documents de sorte que le papier ne perde pas trop de son épaisseur à l’endroit où les inscriptions avaient été chimiquement effacées, ou qu’il ne gondole pas sous l’effet des différents liquides. Les Croix-fléchées et les policiers spécialisés dans la détection des faux papiers décelaient immédiatement les manipulations les plus grossières en regardant à travers les documents devant une source lumineuse. L’implacable sens de la précision de mon père et de son frère les rendait particulièrement aptes à ce travail délicat. C’est donc à ce moment-là que la tuyauterie tout entière de ce colossal bloc d’immeubles trembla à plusieurs reprises sous le coup de l’explosion. Il était à craindre que les tuyaux cèdent dans la minute suivante, que l’eau, les eaux usées, le gaz ou tout cela à la fois envahisse la cave. L’électricité fut coupée. Un incendie aussi pouvait se déclarer, car les câbles électriques avaient cédé à l’intérieur des murs.


Ils attendaient l’explosion suivante, mais seule la terre trembla et tout le bloc d’immeubles s’ébranla avec elle, craquant, grinçant et tressaillant.


Ponton, razzia ou sabotage sont sans doute les premiers mots étrangers qu’en raison de leurs sonorités particulières je pus retenir mais aussi comprendre. Brückenkopf, la tête de pont, ce nom ne m’était pas étranger non plus quand j’en appris la signification. Ce que je fis d’ailleurs très tôt, grâce aux films de guerre. Der Brückenkopf, der Brückenkopf, hurlaient des nazis en fuite sautant sur leurs motos flanquées de side-cars. À quatre ans déjà, je me délectais de mots, de sonorités, de gestes, de la vision du fleuve filant à vive allure, de sa vitesse, de l’énorme masse gris-jaune de cette émulsion dense, de la conscience de sa force colossale. Le fleuve emportait tout sur son passage. Ce tout, ce petit tout à ma mesure me ravissait de manière non pas mimétique mais empathique, captivant mon esprit à jamais. Ce n’était pas moi qui m’appropriais les mots, les informations, les émotions ou les phénomènes, mais les mots et les phénomènes qui m’entraînaient à leur suite. Ils me cernaient, ils m’engloutissaient. Je m’y incorporais, je cédais sous leur pression, je cédais à n’importe lequel d’entre eux, ils s’emparaient de moi à tout moment, et c’est ainsi qu’ils pénétrèrent ma compréhension. Pour autant qu’une telle entité existe, c’est dans de tels instants que les mots et les phénomènes m’ont dépossédé de moi-même. Toute connaissance arrivant par d’autres canaux me restait incompréhensible.


Je dois, sans aucun doute, être légèrement autiste, mais je ne m’en aperçus pas avant longtemps, très longtemps, au seuil de la vieillesse. Je ne voyais pas que la nature même de ma compréhension différait de celle des autres.


L’expérience de la perte de soi était à perdre la tête. Le moi, soit l’ensemble des qualités d’une personne, est comme une sorte d’écorce terrestre partiellement refroidie, peu épaisse, sous laquelle pourtant l’empire purement physique du magma tremble, remue et rougeoie.


Ce n’est déjà plus le moi, mais sa physique.


Il n’en faut guère davantage pour captiver un jeune garçon. Les profondeurs glaciales recelaient des morts, les morts du quai et ceux du pont. Je savais cela aussi. J’étais le fleuve glacial et son courant démentiel, le fleuve en crue qui les avait engloutis. Mais il me fallut plusieurs décennies encore pour admettre que je n’étais pas ses morts. Je savais aussi que le Danube se précipite vers la mer, sans trêve, que la mer est une immense étendue d’eau, qu’elle s’étend à perte de vue et même au-delà, tant elle est grande. C’est de là que viennent les mouettes. Pendant longtemps, très longtemps, je ne voulus rien d’autre que voir la mer. Debout près du parapet déchiqueté par les éclats de mine sur le quai d’Újpest, mes parents me montraient avec de grands gestes dans quelle direction elle se trouvait et combien elle était vaste. La mer devait avoir quelque chose d’amusant, car tandis qu’ils me montraient tous les deux avec de grands gestes combien elle était grande, grande comme ça, ils riaient, riaient, si bien que je ne pouvais pas m’empêcher de rire avec eux.


La première fois que je vis la mer fut de fait assez miraculeuse, une quinzaine d’années plus tard. Me détachant des autres, je courus, courus à perdre haleine, par-dessus les creux, par-dessus les joncs, en direction du bruit. Je ne doutais pas que c’était le bruit de la mer, le bruit des vagues qui se brisent, alors même que je n’avais jamais entendu les vagues se briser avant. Je n’avais même pas vu de film où la mer serait apparue. Seule Yvette, la fille de mon cousin Georges, m’avait souvent raconté leurs étés. Pour elle, le seul mot de vacances* signifiait la mer. Je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans le sable meuble des dunes qui descendaient soudain en pente abrupte, j’avançais de plus en plus difficilement, tandis que le bruit de ce quelque chose se faisait de plus en plus proche, que je sentais pour la première fois de ma vie, de plus en plus fort, son air et ses effluves, sans rien voir pourtant nulle part. Où est donc la mer, grand Dieu. Je m’élançais vers elle du haut de mes dix-sept ans. Quand je remarquai soudain, à bout de souffle, éperdu, que je pataugeais dans l’eau en chaussures. Dans la mer. Elle m’éclaboussa aussitôt jusqu’en haut des cuisses, embruns salés de vagues brisées sur ma bouche. C’est dans la brume que je vis, ou plutôt donc que je ne vis pas, la mer pour la première fois, dans la brume laiteuse du matin, dans la charmante petite station balnéaire polonaise de Międzyzdroje, Misdroy en allemand.


Avec sa promenade d’un autre âge en front de mer, son môle vermoulu, ses villas ornées de boiseries et toutes les fioritures stylistiques du Gründerzeit, la fin de siècle allemande, la petite station balnéaire avait survécu à la guerre sans trop d’égratignures. Le voile de vapeur saturée de sel se dissipa au bout d’une heure. Le spectacle recommençait chaque jour, à dix heures et demie pile, bien qu’il ne s’agît pas non plus à ce moment-là pour la mer de se montrer. Le phénomène météorologique du lever de brume s’est traduit chez moi, où il demeurera jusqu’à ma mort, peut-être même au-delà, dans la sensation d’un corps féminin hâlé, la sensation de la petite marque claire du maillot deux pièces en bas du ventre et sur les seins. Autiste, je ne perçois pas le monde en concepts mais en images. Des mots accompagnent parfois ses phénomènes, des mots qui me restent entièrement impénétrables ou qu’il me faudra des décennies pour élucider, et que les autres comprennent. La mer, avec le spectacle de la brume qui se dissipe, était comme une pièce de théâtre à laquelle je ne participais pas seulement comme spectateur. Un corps frais, qui laisse entendre de petits bruits, un peu rêche, frotté de tous les parfums pris la veille à la mer. Cette femme polonaise, Danuta, dont le nom de famille persiste à m’échapper, malgré mes recherches parmi mes lettres et vieux papiers, était vive comme l’anguille, joyeuse, bruyante, brûlée par le soleil, mince, irrésistible, même si je ne savais encore rien, absolument rien de tout cela, ni comment expliquer mon absence soudaine de résistance ; elle transportait partout avec elle des grains de sable collés à son corps et avait au fond une allure garçonne avec ses cheveux blonds coupés court, ses seins petits, tout crissait autour d’elle, jeune fonctionnaire de Varsovie en vacances avec son amie mollassonne, sans doute un peu perdue, un peu exaltée, son amie mollassonne n’était pas tout à fait claire non plus. Je me retrouve à faire quelque chose que je n’avais pas l’intention de faire, et à m’apercevoir que cette chose est déjà devenue une part de ma vie. J’ignore comment elles sont arrivées là. La maison appartenait à un ami d’ami. Danuta baragouinait quelques mots de français et d’allemand. À dix heures et demie pile, à l’heure où la brume se levait tous les jours sans crier gare, au beau milieu de ces décors allemands désertés, dans un cabinet de travail allemand où le sable faisait crisser le parquet sous la plante de nos pieds, parmi les reliques abandonnées d’étés allemands révolus, elle m’initia à la physique amoureuse exempte de tout sentiment. Debout près de la fenêtre, le corps cherchait des points d’emboîtement. Rien d’autre que les jointures de la création. Cette sollicitude était tout elle. On aurait dit une chirurgienne pratiquant sur moi, avec précaution, une opération aussi technique que joyeuse. Seul le Créateur aurait pu nous voir par le carreau de la fenêtre. Son nom de famille vient tout à coup de me revenir, mais je m’empresse de le remettre où il était pour le protéger, qu’il demeure plutôt dans l’oubli. Et soudain, il n’y avait plus de brume nulle part, l’eau pouvait nous éblouir, là-bas. Je me réjouissais d’être désormais quitte de cet apprentissage, car si je voulais devenir écrivain, il fallait bien après tout que je sache ce que les autres trouvaient de si intéressant à cela. Au bout de quelques jours, qui sont pourtant si peu de chose, il me sembla que cette branche de la physique n’avait plus de secret pour moi, alors que je ne comprenais en réalité, et cela me perturbait, ni qui elle était, ni qui j’étais moi-même, ni ce qui me remplissait tant de fierté, et c’est à ce moment-là que Danuta me laissa tomber sans prévenir pour un autre garçon un peu plus âgé, aux traits beaucoup plus avantageux que les miens, il faut bien le dire. Je souffris. Sans être capable de ne pas approuver son choix. Je n’aurais pas agi autrement à sa place. Quelques jours m’avaient suffi pour absorber tout son être et voir les autres avec ses yeux à elle. Quelque chose me faisait mal, dont j’ignorais l’existence la veille encore, et que cette chose pût faire souffrir. Je souffrais de la perte de quelque chose qui n’avait rien à voir avec elle. Je tentais avidement de déceler quel indice visible ou invisible de la physique amoureuse l’avait davantage attirée chez lui. Ce garçon âgé de deux ans de plus que moi peut-être dormait juste là, tout près de moi, je n’aurais eu qu’à étendre le bras, pas plus, pour atteindre son lit, j’aurais voulu le voir nu, pour apprendre quelque chose sur la nature des attributs physiques. J’évaluais à part moi les avantages de son nez, de sa peau, de ses membres, de ses muscles, de son agilité, des ondulations de ses cheveux. Je ne m’occupais pas de comparer des physiologies, je l’examinais à travers Danuta qui, elle, n’examinait pas grand-chose, qui ne s’extasiait que rarement. Une chausse-trappe s’ouvrait là, qui m’aurait ramené, si j’y étais tombé par mégarde, à l’une des expériences érotiques déterminantes de mon enfance. Mais je ne m’en souvenais pas, et ne tombai pas dans le piège, empêchant alors ma première enfance de me revenir en tête. Tout demeura inexplicable pendant des années, peut-être des dizaines d’années encore.


J’attendais avec impatience que le garçon plus âgé revienne du lit de Danuta. La douleur d’origine inconnue a enterré son nom à jamais. Mais l’essence cachée des sciences physiques voulait justement que ce garçon ne rentre pas de toute la nuit. Danuta ne m’avait pas accordé ça. Avec moi, elle se contentait de renvoyer son amie et ne me donnait qu’un peu de ses matins dégrisés, avant que la brume ne se dissipe, avant que nous ne nous précipitions alors au plage pour baigner*. Les restes du petit déjeuner traînaient encore sur la table.


S’il m’arrivait de me réveiller en sursaut au milieu de la nuit ou à l’aube parce qu’il était là, qu’il venait pour une fois de rentrer, je le voyais alors étendu sur le lit tout habillé, une seule fois il se débarrassa de son caleçon dans la lumière pâle du point du jour, mais il me tournait le dos cette fois-là. Je vis seulement sa peau laiteuse. C’était un garçon taciturne. Il en avait encore plus lourd que moi sur les épaules. Il ne parlait à personne. Son regard sur les filles était moins ombrageux que celui qu’il portait sur les garçons, mais la plupart du temps il ne leur répondait pas non plus quand elles s’adressaient à lui, il ne leur prêtait pas attention, il les trouvait stupides, des petites connes, et il avait raison la plupart du temps. Ces filles en apprentissage de métiers d’art étaient excessivement bêtes cet été-là, leur dernier été de petites filles probablement. Elles passaient leur temps à repasser, à arranger leurs robes, à minauder, à s’échanger ceci et cela, à se vernir les ongles, à se coiffer les unes les autres, obnubilées par leur apparence déplorable. Ce qui moi m’amusait, je repassais avec elles, j’ajustais leurs mèches de cheveux, je les aidais à les enrouler. Puisque je traînais dans leurs pattes, je n’avais qu’à leur passer les bigoudis et le fer à friser. Ce garçon jouait au volley sans dire un mot, il jouait au basket, il était souple, je ne l’entendis pas crier une seule fois. Lui se préparait à devenir souffleur de verre. Je voyais aussi que rien ne pouvait l’énerver, il ne manifestait ni crainte ni enthousiasme. Au bout de deux semaines, Danuta me héla une dernière fois sur le môle où je tombai sur eux par hasard. Ils étaient là, parmi les cris des mouettes, elle et ce garçon taciturne au physique plus avantageux avec lequel elle ne pouvait pas échanger un traître mot parce qu’il ne parlait même pas russe, si bien qu’elle lui parlait sans discontinuer en polonais ; enlacés, genoux contre genoux, mains entremêlées. Elle partait demain, me cria-t-elle dans le vent marin, elle me donnerait son adresse. Ce qu’elle ne fit jamais. Elle m’abandonna à moi-même avec cette étrange expérience chirurgicale. Elle m’écrivit une fois, sans doute moitié en allemand, moitié en français, mais sans noter, je m’en souviens, sa propre adresse sur l’enveloppe. J’ai cherché sa lettre, je la cherche encore, incapable de la retrouver alors que je me souviens de l’avoir conservée, ou en tout cas d’avoir voulu le faire.


Enfant, j’étais très préoccupé de savoir comment concilier avec les exigences de la logique les grandes flambées d’excitation que certains phénomènes ou découvertes déclenchaient en moi. On voit pourtant mal, j’en conviens, un enfant de quatre ans demander pourquoi on vérifie les faits, comment procéder à leur agencement dans un ordre réfléchi à l’intérieur de la conscience, s’interroger sur les sources de la logique, la manière dont se forment et évoluent les contenus conscients préformés avec leurs étagements et leurs cloisons étanches d’un côté, et le particulier, le personnel, le propre, de l’autre.


Après le siège, j’eus souvent l’occasion d’observer, agrippé à la main de mon père, de ma mère ou d’un autre adulte, les gesticulations et les accès d’excitation auxquels hommes et femmes se livraient, vociférant ou au contraire s’étouffant de rage, et tandis que j’assistais avec effroi à ces éclats de voix brisant soudain l’arc d’une phrase, leur excitation se communiquait à moi. L’excitation était plaisir, son cours m’emportait dangereusement, me ravissait. Les adultes ne comprenaient pas, à leurs pieds, ma frénésie soudaine ni mes cris. L’excitation était aussi une gêne, surtout pour moi, alors même que j’aurais voulu leur communiquer mon ravissement. Je me vautrais dans l’excitation que les autres laissaient traîner derrière eux. Elle ne m’appartenait pas. Je n’osais tout de même pas demander ce qu’il était arrivé aux morts qui hantaient le fond de l’eau. Leur excitation étrangère m’embarrassait terriblement. Il y avait des questions que je n’aurais jamais osé poser. Qui me taraudent encore aujourd’hui, comme s’ils avaient pu avoir une réponse à ces questions, dont ma négligence ou ma timidité m’auraient privé. Peut-être ne cherche-t-on au fond qu’à trouver son propre rythme quand on choisit de demander ou de ne pas demander. Et peut-être que ne pas réussir à accorder son propre rythme à celui des autres est déjà une réponse en soi, lorsqu’on réalise qu’ils sont trop rapides ou trop lents pour nous, trop audacieux ou, au contraire, encore plus timorés.


On se découvre ainsi en négatif, à travers les autres.


Ce n’est qu’en grimpant sur les épaules de mon père que je retrouvais mon calme, assis tout en haut du mirador. Comme disait mon père. J’aimais ce mot. Mirador. Il attrapait mes chevilles et moi ses oreilles, que je redoutais cependant de lui arracher, mais il me laissait aussi m’accrocher à son cou et je préférais ça, surtout ne pas risquer de lui arracher les oreilles, c’était de toute façon à moi de ne pas perdre l’équilibre. Cette position comportait des risques, je sentais que je pouvais tomber à la renverse à tout moment s’il me lâchait les jambes, j’en avais très peur, non sans raison ; il faisait parfois distraitement glisser ses mains de mes chevilles à la pointe de mes chaussures, attrapait quelque chose d’une main ou serrait celle d’une connaissance, ce qui suffisait à me déstabiliser là-haut. Il me lâchait parfois brièvement à dessein. Pour me faire sentir le poids de ma responsabilité. Observer le monde depuis un tel belvédère n’en restait pas moins une position sublime, qui valait largement le risque pris. Un jour, il me porta sur ses épaules tout le long de notre ascension jusqu’au belvédère de János-hegy dans les collines de Buda, un des événements les plus marquants de ma vie. Le belvédère se trouvait tout en haut du mont. Nous étions au sommet du belvédère, au sommet du mont, et moi plus haut encore, perché sur ses épaules. Vu de là-haut, tout devenait différent, le quai, le parapet du pont, l’eau, tout semblait soudain plus intéressant qu’en bas où les pas des autres martelaient le plancher des vaches, ou parmi les morts, sous l’eau glacée. Je me mettais parfois à crier à leurs pieds, mais ils ne comprenaient pas, je ne parvenais pas à les atteindre par l’émotion, ils me regardaient de haut, contrariés, prière de ne pas déranger, alors que j’aurais justement voulu les informer de l’état de mes capacités de participation. Au moment où je sentais que je ne pouvais plus les suivre dans cette excitation étrangère, parce que la coupe était plus que pleine, il fallait que je les laisse et je voulais leur signifier poliment que je me retirais de leur cercle. Leur signifier qu’il fallait désormais que je les repousse hors de moi, que je me défende bec et ongles, comme je pouvais, contre l’étrangeté incommodante de la sensation de leur présence. La métaphore de cette lutte perdue d’avance ressurgit dans l’un de mes rêves récurrents. L’immensité pierreuse puant l’urine et les déjections sur la berge, la progression difficile dans cette puanteur envahissante, les efforts pour ne pas me laisser distancer, ne pas rester en arrière, alors que je me laisse fatalement distancer, je sens que je ne vais pas tenir le rythme, et je perds pied en effet, tandis qu’ils continuent à me bourrer le crâne avec leurs déblatérations interminables, sons et tessons de phrases s’éboulent les uns sur les autres, et moi, incapable de leur donner du sens, je glisse en arrière sur les cailloux et l’arête de leurs phonèmes ; plus personne sur les sentiers, je suis seul. La sensation de cette image onirique ou de ce rêve éveillé s’est figée en moi sous la forme de la menace, de l’angoisse que plus personne ne soit là pour me tendre la main et me rattraper, qu’on m’abandonne entre les ruines où règne la puanteur.
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