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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté l'armée

après de brèves études et vécu pendant cinq ans à l'étranger

sous une fausse identité. De retour en France, il a travaillé

durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique

avant de faire du café-théâtre et d'exercer divers métiers pour

survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture dans

la prison d'Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins

noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix

Cino del Duca en 1992 pour Les nuits d'Alice (Folio no 2624), le

prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir en 1998, le prix

Antigone pour On ne s'endort jamais seul en 2001, et le prix Nice

Baie des Anges pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.



 


Pour Lili qui est parti planter


des arbres dans les nuages





 


« L'amour est une main douce qui

écarte lentement le destin. »

 


SIEGFRIED SIWERTZ



 


« Le soleil n'est jamais aussi beau

qu'un jour où l'on se met en route. »

 


JEAN GIONO



 


« — Ta beauté est une souffrance, dit

Louis à Marion.


— Hier, tu disais que c'était une joie.


— C'est une joie et une souffrance. »

 


La sirène du Mississippi

 


FRANÇOIS TRUFFAUT





 

Fin octobre


 

27 octobre


 

Le silence est entré dans la ville. Il est descendu

des collines, s'est glissé sous les porches. Il a filé

dans les ruelles courbes, contourné les fontaines

où s'ébrouent les pigeons. Le silence encore

chaud des pinèdes est entré dans cette ville

d'ombre, il s'est assis sur les bancs de pierre derrière les églises.

Ma fille est partie vivre dans une autre ville,

vivre sa vie. Dix-huit ans avec ma fille, dans cet

appartement au milieu des tuiles, des cheminées

et des oiseaux. Maintenant je vis avec le silence.

Jusqu'en octobre nous allions nous baigner

dans l'eau verte d'un petit lac, au bout de longues

rangées de vignes. Aujourd'hui j'y suis allé seul.

Les après-midi sont encore torrides et les nuits ne

suffisent pas à refroidir l'eau et les pierres.

J'ai nagé jusqu'au milieu du lac et j'ai fait la

planche en fermant les yeux. J'entendais le battement sourd de mon cœur dans mes oreilles, mes

paupières étaient vermillon. Je suis revenu

m'étendre sur les galets noirs de la rive. Ma fille

collectionnait ceux qui sont rayés de blanc, ils

étincellent dans l'eau peu profonde, sur la berge

le soleil éteint les éclairs de marbre.

J'aime cette odeur de rivière et d'enfance, ce

silence d'arrière-saison loin des écoles et l'or

tigré des peupliers entre la vigne et l'eau.

 

28 octobre


 

Comme presque tous les mercredis j'ai franchi deux rivières et je suis allé garder Félix. Tout

le monde l'appelle Lili dans ce petit village au-dessus du Verdon, depuis l'école primaire. Lili a

quatre-vingt-quinze ans, il a oublié son visage et

son nom.

Isabelle, la fille de Lili, est institutrice à la

maternelle du village. Le mercredi elle va faire

de grosses courses en ville. Pendant trois heures

je marche à petits pas autour de leur maison en

tenant Lili par la main, ou bras dessus, bras dessous lorsqu'il bascule en avant.

Tout l'étonne, le ciel, les arbres et moi qu'il

scrute toutes les cinq minutes comme la première fois.

Jusqu'après la guerre c'était le cordonnier du

village, il faisait des souliers de travail, les sandales

légères et les ballons de foot puis l'industrie de la

chaussure l'a emporté, comme tant d'autres. Il

a acheté trois hectares de vieilles vignes au bord

de la colline et il est devenu paysan. Il n'y a pas

un arbre ici qu'il n'ait planté, greffé, un muret

qu'il n'ait reconstruit. Tous les secrets du cuir il

les tient de son père, il a grandi dans l'atelier au

milieu des alènes, du fil, des tranchets, de l'odeur

forte des peaux qu'on allait chercher à Barjols et

des jolis pieds de femme.

Les secrets de la terre il les a découverts au fil

des années, seul en tâtonnant, en observant, en

se réveillant chaque nuit parce que le ciel gronde,

les branches craquent sous le gel.

Il y a cinq ans il a tourné pendant une journée

dans son petit champ sur son tracteur orange, il

ne savait plus comment on l'arrêtait. Le lendemain sa fille donnait le tracteur, discrètement, à

un collectionneur.

Pour promener Lili autour d'une maison,

octobre est un mois féerique. Je casse une noix

entre deux pierres, encore fraîche, et nous la

partageons, un peu âpre… Quelques petits pas

et nous passons du brou à l'odeur incomparable

des figuiers. Bleues, lourdes de sucre, bourdonnantes, j'ouvre deux ou trois figues que nous partageons aussi.

Lili en raffole. « C'est bon, Fernand ! » me dit-il, ravi sous sa petite casquette. Il y a cinq minutes

il m'appelait Lucien. Encore quelques pas et je

coupe une grappe de raisin noir, moins sucré

que les figues. Il n'y a plus que quelques pieds de

vigne ici, à l'abri des murs qui soutiennent les

bancaous ; Lili a planté des arbres partout.

Nous allons nous asseoir à l'ombre du noyer,

sur l'un de ces murets, et nous nous partageons

les grains à la peau épaisse. Lili me dit que ses

six filles ne viennent jamais le voir. Il n'en a

qu'une, Isabelle, l'institutrice qui fait ses courses

à Manosque. Je suis amoureux du calme de ses

yeux. Des yeux gris-vert, semblables aux cloches

de bronze des vieilles abbayes.

Est-ce que je franchirais deux rivières pour

venir garder Lili au milieu des collines s'il n'y

avait pas la beauté calme de ces yeux ?…

Le petit cordonnier a planté des arbres durant

la deuxième partie de sa vie, les a soignés en

toute saison et il ne sait plus ce qu'est un olivier,

un pêcher, une noix.

« Et Kakou ? dit-il, où il est passé ? Il y a un

moment que je l'ai pas vu. »

Ce qu'il a préféré jadis c'est la chasse, encore

plus que la terre et les arbres. Il a rôdé depuis son

enfance dans tous ces vallons, avec des chiens et

des furets, par tous les temps après des journées

éreintantes de travail jusqu'à la nuit noire. Kakou

fut son dernier chien. Il l'a enterré à côté de tous

les autres, à l'endroit de son terrain qui touche

presque le cimetière. Il a oublié ce que signifient

le mot fusil, le mot lapin.

Toutes les cinq minutes il me dit : « Bon, on y

va, Henri ? » Il veut rentrer chez lui, chez sa mère,

à l'autre bout du village, dans la maison où il est

né. Il ne sait pas chez qui on est ici, il y a pourtant

passé sa vie, déplacé chaque pierre, retourné

chaque motte de terre. « Elle va m'attendre pour

souper, on y va ! » Il y a cinquante ans qu'elle est

au cimetière, sa mère.

Ce qu'il dit me rend triste, lui ne l'est pas du

tout, il est contrarié que nous ne rentrions pas

plus vite chez lui. « Alors, on y va, Fernand !

Qu'est-ce qu'on fabrique ici ? » Je suis redevenu

Fernand.

Il a passé sa vie sur tous ces chemins qui partent

derrière sa maison. Quand son dernier chien est

mort il a cherché des champignons, puis des

asperges sous les trois gros chênes devant nous,

puis les poireaux sauvages devant sa porte.

Maintenant il cherche sa mère toute la journée. J'ai l'impression de garder un enfant, il est

aussi menu et léger qu'un enfant, seules ses

mains sont épaisses et tordues comme des racines

de genévriers. Parfois il est trop fatigué et je le

prends sur mon dos. En quelques secondes ses

yeux perdent toute couleur. Ils sont gris soudain

puis transparents comme sa mémoire, ses jambes

s'effondrent. Je le charge sur mon dos et je le

rentre à la maison.

Isabelle est revenue des courses. Avant de la

connaître je n'aimais pas vraiment ce prénom,

Isabelle, je le trouvais désuet. Quand je regarde

le visage de cette femme il m'arrive de le trouver

très doux et même sensuel à force de douceur.

Nous avons bu tous les trois un chocolat sur la

toile cirée de la cuisine avec une tranche de pain

d'épice et je suis allé brûler les meules d'herbe et

de broussaille que je coupe et entasse tout au

long de l'été et qui attendent en noircissant le

15 octobre, jusque-là le moindre feu est interdit.

Je garde Lili et j'entretiens ces trois petits hectares que les genêts et les ronces menacent dès

qu'on tourne le dos. J'adore ces premiers feux

d'automne après un chocolat. Les danseurs

rouges des flammes, courts, nerveux, les longs

danseurs bleus de la fumée. Je vais d'un talus à

l'autre avec ma boîte d'allumettes, la fourche, un

vieux journal. J'aime les soirs d'octobre dans ce

petit vallon, l'odeur de la fumée dans mes cheveux, ma chemise et ces petits danseurs partout

qui égratignent la nuit.

À travers le feuillage encore très vert des

chênes je vois s'allumer la cuisine de la petite maison. Je sais qu'Isabelle prépare comme chaque

soir la soupe de Floraline pour son père et qu'elle

écrase les cachets dans un petit bol bleu avec le

pilon en bois d'olivier pour l'aïoli.

Presque tous les vieux meurent seuls dans une

maison de retraite, un hôpital. Elle l'aide à manger, à se coucher. Elle lui parle comme à un

enfant, le gronde gentiment ainsi qu'elle a fait

durant toute la journée avec trente vrais enfants.

Elle ajoute un ou deux gestes de tendresse pour

son enfant du soir. Elle rit des quelques mots

insensés qui traversent la tête desséchée de cet

homme perdu. Dès que la nuit tombe il parle en

patois, à ses amis d'autrefois, à tous les chenapans des collines avec qui il tendait des lacets et

surtout à sa mère qu'il cherche dans tous les

recoins de la maison.

 

29 octobre


 

Les parkings ne sont beaux que dans les romans

noirs. J'ai grandi après la guerre dans une banlieue de Marseille qui sentait le raisin, le feu de

broussaille et la fumée de charbon. Je suis revenu

vers les jardins et les collines.

J'aime arrêter ma voiture le soir à la sortie de

n'importe quel petit village, dans ces déserts de la

haute Provence, et filer devant moi sur le premier

chemin que je ne connais pas. Des acacias accompagnent la plupart de ces chemins, leur feuillage

est aussi léger que leur ombre l'été. C'est très rassurant de s'engager dans un chemin pailleté de

lumière. L'acacia aime l'homme, il suit les voies

ferrées, les routes étroites, se hisse sur les ponts

de pierre. Dès que l'homme a posé son sac, l'acacia est venu voir ce qui se passait. Il ne possède

pas la noblesse de certaines cathédrales de verdure. Je l'aime parce qu'il est discret et curieux.

De loin je reconnais un noyer, pendant trois

jours il est bouton-d'or. L'or des érables et celui

des tilleuls est plus gris. Les troncs blancs des

bouleaux tachés de noir ressemblent à des chevaux indiens groupés autour d'un étang.

Je traverse des prés, longe des champs de maïs

qui froissent l'air du soir, comme un peuple

serré d'écrivains froisserait sous la brume toutes

les pages d'un été au moindre coup de vent.

Je devine quelques fermes écartées, d'autres

hameaux, à la silhouette noire des cyprès dont la

pointe ultime dessine les nuages.

À la sortie d'un virage je retombe sur des

jardins. On dirait que les abricotiers sont encore

couverts de fruits, ce sont les feuilles qui roussissent du côté du couchant. Les cerisiers se

sont embrasés d'un coup, maintenant ils sont

nus.

Quand la nuit tombe les coings sont sous les

arbustes comme des poussins dans l'herbe qui

éclairent les vergers et la céramique orangée

d'un plaqueminier luit au milieu d'un champ.

 

30 octobre


 

Ce matin, à travers les vitres de mon appartement, j'ai vu arriver sur la place un étrange millepattes de couleurs. Il progressait de manière

sinueuse sous les platanes. C'était des enfants de

trois ans qui s'accrochaient en file indienne à un

ruban.

J'ai reconnu Jeanine en tête et à l'autre bout

du ruban Jacky, son aide maternelle. Il y a quinze

ans j'avais vu ce même cortège déboucher sous

mes fenêtres, ma fille venait d'entrer à la maternelle, elle tenait le ruban.

J'ai eu l'impression de reconnaître Marilou

parmi ces bébés tant la scène était identique, la

même maîtresse, la même aide, les cheveux un

peu plus gris…

Jeanine s'est arrêtée devant la fontaine, comme il y a quinze ans, ses paroles étaient couvertes

par le bruit de l'eau et elle devait raconter l'histoire mystérieuse de cette eau qui a voyagé longtemps sous les montagnes, les forêts, les herbes.

Un pigeon s'est envolé en claquant et tous les

enfants ont regardé l'oiseau. Il était plus vivant

que la fontaine. Les visages étaient tournés vers

le ciel et ils n'écoutaient plus leur maîtresse. Le

cortège est reparti à petits pas, comme il était

venu, les petits pas prudents et étonnés de ceux

qui découvrent le monde.

Je me suis souvenu que ma fille pleurait derrière la vitre lorsque je la laissais chaque matin

dans cette classe en préfabriqué branlante et

surchauffée. Et chaque matin j'hésitais à faire

demi-tour pour la reprendre avec moi et revenir

jouer à la maison. Mais Jeanine me faisait un

signe furtif de la main pour que je m'éloigne rapidement.

Aujourd'hui c'est moi qui suis derrière la vitre.

Ma fille ne pleure plus. Elle est dans un café de

Montpellier à cette heure, dans un tramway, sans

doute en retard ou très amoureuse. Quinze ans

qui sont passés sur nous comme un vol de pigeons au-dessus de la ville, laissant un vaste ciel

immobile et silencieux.



 

Novembre


 

3 novembre


 

Si d'un côté mon appartement s'ouvre sur

la place, la fontaine et au loin, par-delà les toits

de la ville, les territoires bleus de Valensole, il

donne de l'autre côté sur une étroite et profonde

ruelle.

De ma cuisine je peux voir vivre à chaque étage

de la maison d'en face toutes sortes de gens. La

fenêtre la plus intéressante est celle du troisième

étage. C'est une ouverture rectangulaire plus

large que haute, j'ai tout de suite pensé à un écran

de télévision. Les programmes que j'y découvre

au fil des jours sont beaucoup plus captivants que

l'eau tiède du petit écran. Programmes que je ne

peux connaître à l'avance et dont je suis l'unique

spectateur.

Comme j'habite au quatrième mes regards

plongent par cette ouverture, à quelques mètres

seulement de ma cuisine, dans une salle de bain

cabinets.

À toute heure du jour et de la nuit je vois

entrer dans cette pièce deux jeunes femmes et

un homme de leur âge ; l'un après l'autre ou tous

ensemble. Ils ne doivent pas avoir beaucoup plus

de vingt ans, de là leur impudeur.

Depuis un an personne n'habite sous mon

appartement et ces trois colocataires ne se sont

jamais douté, n'ayant aucun vis-à-vis, que quelqu'un au-dessus les observe mois après mois.

Ce qui est extraordinaire c'est que je connais

leurs corps dans les moindres détails, je les ai vus

dans toutes les positions même les plus obscènes, mais je n'ai jamais aperçu leurs têtes. Je

vois leurs jambes, leurs fesses, leurs ventres

lorsqu'ils sont debout, les seins des deux jeunes

femmes lorsqu'elles s'assoient nues sur les toilettes et je ne sais même pas si ces corps appartiennent à un brun, une blonde. Je les imagine

beaux de visage tout simplement parce que leurs

corps sont splendides. Des corps splendides

mais sans tête. La vie nous propose parfois de

bien étranges spectacles.

Si je les rencontrais dans la rue, à la terrasse

d'un café, chez le boulanger, je ne pourrais les

reconnaître et je les croise sans doute très souvent.

Je vois trois jeunes gens plusieurs fois par jour

se déshabiller, se doucher, faire leurs besoins à

quelques mètres de moi. J'en sais plus sur l'intimité de chacun d'eux et leurs petites manies que

sur la femme avec qui j'ai vécu dix-neuf ans…

Comme beaucoup de jeunes gens, j'imagine,

ceux-là sortent très souvent le soir et les cérémonies de préparation dans cette salle de bains sont

grandioses.

Après s'être douchées les deux femmes se

plantent nues devant un miroir et entament une

danse érotique qui peut durer des heures. Dès

qu'elles s'approchent de ce miroir, elles se

hissent sur la pointe de leurs pieds et leurs silhouettes déjà souples et minces n'en sont que

plus élancées. Elles se tournent et se retournent

pour observer leurs fesses qu'elles font saillir,

comme elles font jaillir leurs seins en posant

leurs poings sur les hanches.

Souvent l'homme encore habillé s'assoit sur

la cuvette des W-C et les observe. Sans doute

attendent-elles de lui des commentaires qui ne

parviennent pas jusqu'à moi.

Ces deux femmes ont une allure à avoir pris

durant toute leur jeune vie des cours de danse,

des cours de maintien, des cours de grâce, des

cours de galbe et de désir. Comment cet homme

peut-il rester assis sur sa cuvette sans avoir envie

de les dévorer toutes crues ? Seul dans la pénombre de ma cuisine j'en ai la gorge desséchée.

Après avoir virevolté longtemps toutes nues,

elles essaient des quantités de robes, bustiers,

minijupes, perchées sur d'impitoyables talons

aiguilles. Je ne sais pas à quel genre de soirées

elles se préparent ainsi. Je me demande même si

l'essentiel de la soirée n'est pas là, dans cette

malicieuse chorégraphie.

Les morceaux de tissus rouges, noirs ou lamés

volent autour d'elles. Elles enjambent des culottes,

des strings, des lambeaux de dentelle avec des

grâces de funambules qui ne défieraient l'abîme

que pour mettre en valeur le galbe soyeux de leurs

cuisses, de leurs fesses, de leurs seins.

La seule chose qui les différencie, puisque je

n'ai jamais vu leurs visages et qu'elles sont toutes

deux minutieusement épilées, c'est leur poitrine. L'une des deux a des seins plus lourds, des

mamelons plus gonflés, plus sombres.

Quand je pense à cette ouverture qui plonge

sur un théâtre aussi troublant, ce n'est pas le mot

fenêtre qui me vient à l'esprit mais meurtrière.

Une meurtrière horizontale qui ne protège pas,

qui offre. Finalement, ne se doutent-ils pas que

je suis là, chaque soir, posté derrière ma vitre ?

Parfois je me laisse aller à penser que toute cette

mise en scène est pour moi, uniquement pour

moi, et ce que m'offre cette meurtrière est suffocant.

La nuit chaque goutte d'eau qui court sur la

faïence de cette salle de bains réfléchit ces corps

et leur lumière. Le matin, pendant quelques

minutes, le soleil levant en illumine chaque

détail, comme le tombeau des pharaons au plus

profond de la Vallée des Rois.

 

6 novembre


 

Mes parents dorment au fond du petit cimetière de Saint-Maime. À la sortie du village il y

a un oratoire qui regarde la vallée, une route

bordée d'acacias tourne et suit paisiblement le

coteau jusqu'au portail de fer qui me faisait si

peur enfant, même de loin. En novembre cette

route est rousse de feuilles mortes, surtout lorsqu'on passe sous deux gros noyers.

J'y suis arrivé vers cinq heures du soir avec

deux cyclamens rouges. Presque toutes les tombes

étaient fleuries de chrysanthèmes, de beaux bouquets ronds, jaunes ou violets. Ma mère n'aimait

que les herbes et les fleurs sauvages des collines,

elle marchait seule dans les collines, par tous les

temps. Elle ressemblait à ces herbes maigres qui

poussent entre les pierres et résistent au vent.

Ma mère était maigre et sauvage, je me suis

souvenu que l'année dernière j'avais apporté

deux pieds de bruyère en fleur.

À cette heure de l'après-midi, la lumière était

froide déjà sous les cyprès et j'ai remarqué que la

mousse envahissait un peu plus la stèle de pierre

grise où sont gravés les noms de mes parents et

les dates de leurs vies.

Chaque année je me dis qu'il faudrait que je

trouve quelqu'un pour nettoyer la stèle et puis

je pense que la mousse n'efface aucun détail de

nos vies.

J'ai donné un coup de balai sur la dalle, me suis

demandé comment disposer les cyclamens afin

qu'ils ne soient pas trop symétriques. Ces deux

modestes fleurs rouges sur le ciment étaient loin

d'exprimer ce que nous avions vécu, la beauté

des saisons, notre petite banlieue aux confins de

Marseille, le regard inoubliable de ma mère, toujours fiévreux, si doux.

Je parle avec ma mère partout, dans les rues,

les hôtels de passage où je dors une nuit, dans ma

cuisine en préparant une soupe de légumes avec

les gestes que je lui ai vus refaire presque chaque

soir. Mixer la soupe, mais pas trop, afin qu'il reste

quelques morceaux de pomme de terre ou de

carotte. Je parle surtout à ma mère en épluchant

ces légumes et je suis sûr qu'elle est heureuse de

me voir l'économe à la main. Toute sa vie elle n'a

pensé qu'à ma santé, qui était bien plus importante que la sienne.

J'ai eu envie de m'asseoir un moment sur cette

dalle pour être plus près d'eux, leur parler de mes

filles. La plus grande qu'ils ont souvent gardée

parce que j'étais jeune et fou et celle qui vient

de partir à Montpellier et qu'ils ont aperçue

trois fois dans un couffin. Leur dire que l'automne est somptueux cette année avec ses ors et

ses pourpres qui envahissent forêts, routes, jardins, et que mon roman n'avance pas vite depuis

quelques mois.

Il y avait encore trop de monde autour de

nous, des gens qui allaient jeter de vieilles fleurs

à l'entrée du cimetière, d'autres qui cherchaient

le balai ou réparaient les couronnes en perles de

verre que le vent a renversées.

Une femme s'est approchée de moi, elle voulait savoir si on avait le droit de planter, comme

je l'avais fait, deux petits buis dans la terre de

l'allée, juste devant notre tombe. Je lui ai dis que

je n'avais rien demandé à personne. Elle trouvait

ça très joli.

Pour parler à ma mère il faut que je sois seul.

Jadis je ne serais jamais entré seul dans un cimetière à la tombée de la nuit, la seule plainte du

portail aurait glacé mon dos. Maintenant que ma

mère est ici, c'est l'endroit le plus rassurant de la

terre, même à minuit. Mortes, nos mères veillent

encore sur nous.

Je suis venu ici à la fin de l'été, juste avant la

nuit pour être certain de ne croiser personne.

L'arrosoir de la mairie est accroché à la branche

coupée d'un cyprès. J'ai arrosé les deux buis qui

commençaient à souffrir et je me suis assis sur la

tombe encore tiède de soleil, du côté où est ma

mère.

Là, quand je suis seul, je peux lui dire maman,

autant de fois que je le veux, en lui racontant

des histoires, et je promène ma main très doucement sur la dalle, comme si je caressais son

visage. J'aime le grand silence de la campagne le

soir, pour être seul avec elle comme je l'ai été si

souvent.

Nous venions passer dans ce village la fin de

chaque été, parce que Marseille devenait étouffant et sale sous les grosses chaleurs. C'était une

trêve bleue avant la rentrée des classes et l'horrible odeur des livres scolaires et des cartables.

L'après-midi, je lui disais : « Maman, on va aux

mûres. »

Nous prenions deux paniers d'osier tapissés

de papier brun et nous partions sur tous les chemins. Souvent notre cueillette nous amenait là,

autour du cimetière. Les morts derrière les murs

ne nous concernaient pas tant nous étions heureux ensemble, les bras levés vers ces buissons de

ronces, dans la belle lumière dorée de ces après-midi et le silence à peine dérangé par le claquement sec d'un fusil au bord d'un labour ou feutré

par l'épaisseur des chênes.

On ne se disait que quelques mots qui confirmaient notre bonheur. Pour rentrer, nous longions une rivière bordée de noisetiers et j'avais

hâte d'écraser avec maman ces mûres dans un

torchon au-dessus de l'évier et de remplir trois

ou quatre pots en verre de cette extraordinaire

gelée d'un rouge presque noir.

Une gelée que nous étalions le matin sur nos

tartines, puis à quatre heures, dans cette minuscule maison de deux pièces, au-dessus d'une vallée où débouchaient en sifflant et suffoquant les

derniers trains à vapeur.

Maintenant que Marilou mène sa vie d'étudiante, je m'assois plus souvent à ma table le soir,

j'ouvre mon cahier, et sur la page blanche je

revois ces après-midi encore torrides de septembre, nos courses sur tous ces chemins avec

ma mère, si radieuse d'être avec moi un panier à

la main, enfantine dans cette vallée où nous ne

croisions que quelques vaches rousses, et de loin

en loin, le vol noir des corbeaux.

Tout était si simple autour de nous, si limpide,

si libre. Pas de leçon à apprendre par cœur, de

sirène qui annonce le début et la fin de longs

calvaires studieux. Même les clôtures nous pouvions les franchir pour ramasser quelques mûres,

personne ne nous a jamais rien dit.

Une vallée de bonheur fendue quatre fois par

jour par le sifflet du train et les gros moutons

blancs de la vapeur. Et la paix tiède de ces nuits,

où seul montait jusqu'à nous, dans cette petite

chambre sous les toits, le chant de l'eau dans un

lavoir, là-bas sous les ormeaux.

Qui aurait pu se prétendre alors, plus riche et

plus heureux que nous ?
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Une fois par semaine Tony m'appelle. Seulement deux mots. Toujours les mêmes : « Tu descends ? » Sa voix brûlée par le tabac et la prudence

est lointaine.

Je descends à Marseille ou il monte à Manosque

partager un repas avec moi. Tony a participé pendant quatre ans à mes ateliers d'écriture, au bâtiment D de la prison des Baumettes, puis ils l'ont

transféré en centrale.

De loin en loin, il m'a appelé, envoyé un mot,

un jour il m'a annoncé qu'il s'était mis à écrire

l'histoire de sa vie.

Sa vie… Vingt-sept ans de prison, de ratière,

comme il dit. Il a été l'ami des anciens et nouveaux maîtres de Marseille. Les hauts murs des

centrales et des maisons d'arrêt l'ont sans doute

protégé de toutes les guerres de gangs qui ont

rougi les trottoirs de cette ville. Une vie de souffrance, de luxe, de peur et de sang.

Chaque semaine il m'apporte un nouveau chapitre de cette longue et terrible errance. Il me

pose des questions de grammaire, de syntaxe, de

rythme, auxquelles je ne réponds pas toujours.

Moi aussi j'ai tout appris seul en lisant, en écrivant, après des années d'école buissonnière. Je

préfère ne pas compter mes lacunes. Je le lui dis

et il trouve cela rassurant. Il aime le mot autodidacte, ce mot savant pèse aussi lourd que trois

diplômes.

Après le café je le laisse rôder, à demi-mot,

dans les étroites ruelles du crime qu'il a longtemps fréquentées et qu'il n'a sans doute jamais

vraiment quittées, même s'il jure depuis sa sortie

de prison, il y a cinq mois, que son seul rêve est

de devenir écrivain, comme moi.

Je ne sais pas de quoi il vit en attendant d'être

écrivain, ça ne me regarde pas, mais chaque fois

que je fais mine de payer l'addition, les restaurateurs me font comprendre, d'un geste discret,

que tout est réglé. Et ils s'empressent de lui apporter son manteau en lui disant six fois Monsieur et

dix fois merci. Petits signes qui ne trompent pas.

Tony est connu et respecté, sans doute craint.

Je l'écoute au fil des semaines, je prends

quelques notes et j'écrirai sans doute un nouveau

roman noir qui sera le reflet de cette vie ratée et

exceptionnelle.

Il habite seul, dans un petit appartement derrière le Vieux-Port. Malgré ses soixante ans il me

fait penser au personnage du samouraï, dans le

film de Melville. Il a recréé dans cette chambre

cuisine le dépouillement d'une vie cellulaire,

provisoire. Un lit, une table, une chaise, son ordinateur portable, un réchaud.

Il n'y manque que la cage et l'oiseau. Des cages

il en a tellement connues. Des années de cachot,

d'isolement, de cours de promenade individuelle,

de transferts dans des cercueils de métal. Les

vieux voyous sont des personnages de cinéma.

Hier soir j'ai revu Heat à la télévision, pour

la dixième fois. J'ai fait le tour des chaînes en

me disant, tu ne vas pas le regarder encore, tu

connais chaque scène par cœur. Je n'ai pas pu

résister, dès les premières images j'étais happé.

Un univers qui vous attrape et vous emporte dans

ses ténèbres. En observant le visage de De Niro, je

pensais à celui de Tony, un peu plus vieux mais

tout aussi solitaire, crépusculaire, inquiétant.

La première fois qu'il a franchi les grilles des

petites Baumettes pour cambriolage, Tony n'avait

que quatorze ans et demi. Il venait de faire son

entrée, juste avant Noël, dans cette effroyable université du crime. Des casses et braquages au trafic

d'armes et de cigarettes, Tony a touché à tout, machines à sous, règlements de compte, rackets, évasions…

Quand je descends le voir à Marseille, il réserve

une petite table pour deux dans un restaurant

italien, une pizzeria, dans ce dédale de ruelles

derrière le port qui sent le poisson, l'essence et la

friture.

Nous nous installons un peu à l'écart et pendant un quart d'heure il ne dit rien, il faut qu'il

s'habitue à ma présence. Il tripote le menu, commande un pastis, moi un verre de vin et je sens à

sa façon de se racler la gorge qu'il cherche sa

place ici et le premier mot.

Je regarde ses longues mains, puissantes et soignées. Je sais que ce sont des mains de voleur et

peut-être d'assassin. Il porte une bague représentant une tête de loup en émeraudes serties de

platine blanc.

La plupart du temps il est vêtu d'un jean,

d'une chemise blanche et d'un veston gris qu'il

va chercher en Italie. Ses chaussures aussi sont

grises comme ses yeux. Des yeux de loup.
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