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PRÉFACE


Au fil des ans, la littérature, saturée de couleur
locale, avait disparu sous le pittoresque et le colossal : c'était, à chaque page, le Déluge et l'Apocalypse,
des évasions, des naufrages, des lettres dérobées, du
poison, de l'encre sympathique, des orphelins reconnus princes, des vengeurs, des bossus.

En 1856, un nouveau romancier s'avance, qui situe
l'action de son livre au cœur de la Normandie paysanne et bourgeoise. Il détaille l'histoire lamentable
d'une femme mal mariée que ses rêves mènent à l'adultère, à la ruine, au suicide. Passions mineures, décors
banals, esprits étriqués, destins blêmes : le style, même,
est un savant brouet de mots fins et gris, où l'adverbe
joue le rôle que tenaient naguère les coups de théâtre.

Or, sur le fond des bigarrures, c'est ce roman-là,
terne, qui paraît criard, plongeant ses premiers lecteurs dans la stupeur, excitant le scandale, ranimant
la censure. Il est d'ailleurs à peine imprimé que la
justice se met en branle et intente à l'auteur un procès
pour « délits d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs ». On vend quinze mille
exemplaires en deux mois.

Muni de tous ces sauf-conduits, Gustave Flaubert
s'introduit dès son premier livre dans le cercle de
gloire que d'autres tentent toute leur vie d'approcher.
Il incarnera désormais dans les bibliothèques et dans
les manuels la figure de l'écrivain – l'écrivain qui
écrit, par opposition à l'écrivain qui publie, cette dernière silhouette fabriquant, de tout temps, les délices
et les supplices de la « vie littéraire ». Quant à
Madame Bovary, par la liberté de sa facture et des
thèmes qu'il aborde, par l'inventivité des solutions
narratives qu'il propose, il devient le parangon du
roman moderne.

Pourtant, Flaubert n'a pas recherché cela. Pendant
des années, il écrit pour lui-même, sans espoir, sans
désir de publication. La phrase à polir est pour lui un
exercice spirituel, la règle d'un couvent qui ne veut
recruter aucun novice. Comme d'autres, il rêve de féeries, d'émeutes, d'armées en marche, de Moyen Âge.
Mais il a aussi de claires notions, il sait à quoi ressemblerait un livre neuf, bien charpenté et bien ouvré,
et ce que serait le geste de son artisan. Pour une première fois, il a voulu contraindre son génie, l'appliquer à de modestes tâches. Il a voulu, explique-t-il,
faire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force
interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas
de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible1 ». Ce « livre sur rien », c'est – on l'aura compris
– un livre sur tout2 : un livre sur l'homme, sur la
femme, sur leurs songes, sur la société qu'ils ont édifiée pour les y enterrer, sur ses codes et ses usages, sur
leurs souffrances, un livre sur la passion et sur le
néant, sur le corps, sur les choses, sur le monde, sur
la mort, un livre sur la littérature même qui perpétue
cela, sur son logos, son pathos, son ethos.

Derrière les voiles opaques de sa province, Madame
Bovary prend des poses d'almée. C'est d'abord un rêve
d'Orient travesti en tourment cauchois. Le roman n'a
pas besoin de costumes chamarrés pour esquisser sa
danse, mais il ne dédaigne pas les accessoires exotiques, telle cette écharpe terminée par des glands d'or
que Flaubert, en Égypte, avait voulu acheter à la belle
Kuchuk-Hanem, sa maîtresse d'une nuit, qui s'en ceignait les reins3. Le livre est parsemé de ces détails
(« écharpes algériennes », « pastilles du sérail », « racahout des Arabes », illustrations de keepsakes – « vous
y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des
tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs4 »), qui sont autant d'indications
datant le texte : après que la France a conquis
l'Égypte et l'Algérie, l'Égypte et l'Algérie ont conquis
la France, la peinture s'est inclinée, la littérature a
succombé, et les orientalistes sont maîtres de l'époque :
Delacroix, Géricault, Ingres, Hugo, Nerval. Flaubert
sait, lui aussi, manier la « couleur locale », ou plutôt
ce qu'il nomme la « couleur morale5 ». Mais c'est le
vent du désert qui tourne les pages quand il écrit : il a
conçu son roman en Orient, lors du grand voyage de
sa jeunesse, et il serait bien surprenant qu'il ait pu,
dès son retour en Normandie, dissiper les mirages
qu'il a caressés là-bas, et l'ennui qu'il y a savouré ; la
rédaction même du livre semble reproduire le lent
voyage accompli à dos de chameau.

L'Orient l'a longtemps tenu dans ses griffes :
« J'étais né pour y vivre6 », note-t-il déjà en 1841. Avec
Maxime Du Camp, de l'automne 1849 au printemps
1851, il parcourt enfin l'Égypte, la Palestine, la Syrie,
le Liban, la Grèce, l'Italie. C'est en mars 1850 que,
devant la deuxième cataracte du Nil, il aurait poussé
son Eurêka : « Je l'appellerai Emma Bovary7 ! » La critique érudite, se fondant sur l'étude des manuscrits et
la chronologie de la genèse du roman, a infirmé le
témoignage de Du Camp : il est cependant certain que
Flaubert a réfléchi en Orient au visage de son œuvre
future. À Patras, en février 1851, il confie à Louis
Bouilhet : « Que vais-je écrire à mon retour ? Voilà ce
que je me demande sans cesse8. » Il hésite entre trois
sujets « qui ne sont peut-être que le même » : « Une nuit
de Don Juan », « l'histoire d'Anubis, la femme qui veut
se faire baiser par le Dieu » et le « roman flamand de la
jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son père
et sa mère, dans une petite ville de province, au fond
d'un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord
d'une rivière grande comme l'Eau de Robec ». Flaubert
déclarera plus tard que cette vierge flamande, qui
« crève de masturbation religieuse après avoir exercé
la masturbation digitale9 », est l'ancêtre d'Emma
Bovary, que, simplement, « pour rendre l'histoire plus
compréhensible et plus amusante, au bon sens du
mot, [il a] inventé une héroïne plus humaine, une
femme comme on en voit davantage10 ». Le drame est
donc noué, en son décor – l'Eau-de-Robec coule à
Rouen et dans le roman11 – comme en ses péripéties
religieuses et érotiques : Emma aura, elle aussi, des
élans mystiques, sublimant son eros frustré par des
visions d'art, inspirées d'un tableau de Fra Angelico
que Flaubert a admiré à Florence12.

Il rêve d'un éternel ailleurs : en Orient, il pense à la
Flandre et à la Normandie ; en Normandie, plongé
dans Madame Bovary, il retourne sur la piste des
caravanes. L'exotisme n'est pas dans le paysage, mais
dans le regard de celui qui le contemple, et le cortège
de la noce cauchoise n'est pas moins pittoresque que
celui de la noce égyptienne que Flaubert a croisée au
Caire et qu'il décrit dans ses carnets de voyage13. « Moi
aussi, j'en ferai, de l'Orient », dit-il en parcourant par
la plume les rues d'Yonville, « mais sans turban, pipes
ni odalisques, de l'Orient antique14. » Le conte auquel
il songe alors deviendra Salammbô, mais on a
conservé le plan d'un autre roman oriental, Harel-Bey, dont toute sa vie il forma le projet et qu'il n'eut
jamais le cœur d'entreprendre15.

Au demeurant, c'est plus qu'un rêve. Il n'a pas seulement poursuivi en Orient des fantômes révélés par la
littérature occidentale : il a voulu se fondre dans la
foule, adoptant le costume local, étudiant sans préjugés les mœurs et les coutumes, prêt à payer de sa personne pour goûter aux caresses des « bardaches16 ». Il a
observé une manière d'être, si proche de la sienne, et
les enseignements qu'il a retirés vont l'aider à concevoir son œuvre. Dans son cabinet de travail, il s'est
entouré de crocodiles embaumés, de pieds de momie
dorés, d'étoffes turques, d'amulettes – « un bric-à-brac de choses d'Orient17 ». Là, il peut s'adonner à un
labeur qui ressemble bien peu aux études d'un homme
de lettres rouennais, et davantage aux pirouettes des
derviches.

Il a vu, en Égypte, en Turquie, ces « derviches hurleurs18 » et, en Grèce, s'est entraîné à leur ressembler19.
En écrivant Madame Bovary, voilà qu'il hurle ses
phrases à s'en écorcher la gorge : c'est la fameuse
épreuve du « gueuloir ».

Il a vu, au Caire, des derviches « tomber en convulsions à force d'avoir crié Allah20 ». En écrivant
Madame Bovary, Flaubert devient la matière même
de l'écriture, manquant défaillir plusieurs fois aux
tourments de son héroïne. Ce sont des journées qu'il
passe « dans l'Illusion » : « au moment où j'écrivais le
mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si
fort, et sentais si profondément ce que ma petite
femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-même d'en
avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la
fenêtre pour me calmer. La tête me tournait21. » Plus
tard, il confie à Taine : « Quand j'écrivais l'empoisonnement de Mme Bovary j'avais si bien le goût d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné
moi-même que je me suis donné deux indigestions
coup sur coup, – deux indigestions réelles car j'ai
vomi tout mon dîner22. »

Il a vu, à Constantinople, les derviches tourneurs
de Galata devenir le mouvement pur de leur danse, le
pivot du monde. « C'est crâne. La gueule vous en
pète23. » Il y est retourné plusieurs fois, a discuté avec
l'un d'entre eux, qui lui a révélé les secrets de son art.
« Cela n'est pas assez vanté : chacun a une extase particulière, vous pensez aux rondes des astres, au Songe
de Scipion, à je ne sais pas quoi ? Un jeune homme,
les bras tout levés et la figure perdue de volupté ; un
autre qui ressemblait à un archange, avec un air
d'autorité [...]. Nul étourdissement quand ils s'arrêtent. – Mouvement de leur robe qui tourne encore et
les drape24. » En écrivant Madame Bovary, il se fixe
une règle esthétique : « Frappons sur nos guitares et
nos cymbales, et tournons comme des derviches dans
l'éternel brouhaha des Formes et des Idées25. » Le
« roman sur rien » gravite dans le vide, comme un
astre, en révolution continue. Mme Bovary ne cesse
ainsi de valser en souvenir, au bal de la Vaubyessard,
à chaque instant de son existence, et jusqu'au néant.

L'hypnose narrative à laquelle œuvre Flaubert dans
Madame Bovary vient de cet Orient dont toutes les
leçons ont été retenues : il coïncide avec le règne des
contrastes, « cette harmonie de choses disparates », où
l'on hume « à la fois l'odeur des citronniers et celle
des cadavres26 », il marque la fusion du réel et du merveilleux, la coloration de la réalité par le regard, par
le style. Son art, décidément, est un art de derviche,
l'alliance du religieux et du saltimbanque. « Il y a en
moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts », dit-il quelques semaines après qu'il a commencé d'écrire son roman : « un qui est épris de
gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
l'idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu'il
peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir
presque matériellement les choses qu'il reproduit27. »

Jusqu'alors, Flaubert n'a savouré cette « perpétuelle
fusion de l'illusion et de la réalité28 » que dans un seul
livre, un « gigantesque bouquin29 », cet Orient du
roman qu'est l'œuvre de Cervantès, à mi-chemin entre
la quête du Graal et la quête du réel, ce Don Quichotte qu'il a connu par cœur avant de savoir lire30 et
dont l'enfant qu'il fut coloriait les images31.

Dans une époque où les « best-sellers » sont, comme
toujours et pour longtemps, des Fables – celles de La
Fontaine et celles de Florian –, des Mille et Une
Nuits, des Chansons de Béranger, les romans-feuilletons d'Eugène Sue, d'Alexandre Dumas, de Victor
Hugo, de Walter Scott et de Daniel Defoe32, Madame
Bovary ne naît pas du néant, et l'on pourrait citer
d'autres devanciers de Flaubert : Rabelais, Montaigne, Voltaire ou Balzac33. Mais Madame Bovary
est surtout fille d'une époque et d'une civilisation qui
trouvent leur gloire à produire de la fonte, des locomotives, des toiles de coton, et des poètes désemparés
par la vulgarité et la brutalité des temps, impuissants
face au règne de la matière positive qui se substitue
aux âges méditatifs.

Flaubert déteste son pays et ses semblables, n'aspire qu'à leur saper le moral, « aime à voir l'humanité
(et tout ce qu'elle respecte) ravalé, bafoué, honni,
sifflé34 ». Au-delà de l'humour ou de l'humeur, il faut
lire certaines confidences comme des déclarations
de guerre : « Ô Attila quand reviendras-tu, aimable
humanitaire, avec 400 mille cavaliers, pour incendier
cette belle France pays des dessous de pieds et des bretelles ? et commence je te prie par Paris d'abord et par
Rouen en même temps35. »

Derrière Madame Bovary, l'herbe ne doit pas
repousser. S'il pouvait, le livre tuerait. Il s'en prendra
donc à toutes les valeurs de l'époque : le mariage,
l'agriculture, le commerce, la banque, l'Église, l'État,
la science, le théâtre, la conversation, le romantisme,
le roman, la vie même. Il commence par détester son
sujet (« je ne fais que doser de la merde36 »), puis ses
personnages (« ils me répugnent profondément37 », « Ce
sera, je crois, la première fois que l'on verra un livre
qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier38 »). Il les déshumanise en les affublant de noms
bestiaux (Bovary, Lebœuf, Tuvache) ou railleurs
(Lheureux, Homais39), en les présentant dans des
situations équivoques, naïvement salaces. Les jeunes
filles ne sont plus pures, les jeunes gens n'ont plus le
goût du sacrifice. Dès sa première apparition, Emma
Rouault doit affronter la promiscuité des mâles et des
mots : quand Charles Bovary lui rend visite aux Bertaux, elle se baisse pour ramasser la cravache qu'il a
fait tomber ; il se précipite à son tour ; leurs corps se
frôlent : « Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de
bœuf40. » Tout élan est brisé, la poésie condamnée au
ridicule : la jeune vierge nourrie aux lectures romantiques contemple, dans son jardin, « les échalas des
haricots [...] renversés par le vent41 » ; un amant qui
s'apprête à écrire une lettre de rupture s'assied à son
bureau, « sous la tête de cerf faisant trophée42 ». La
moindre phrase, nourrie de ces lieux communs que
Flaubert collectionne et dont il garnit un fameux
dictionnaire, se révèle hérissée d'épines ; les conversations, qu'elles soient rapportées avec des tirets de
présentation, à l'imparfait ou en style indirect flaubertien, ne sont qu'échanges d'arrogantes platitudes
ou d'imbécillités glorieuses. La ponctuation et la
typographie elles-mêmes sont mises à contribution
dans cette dérision généralisée. Que de force dans
l'italique, ou dans un simple point d'exclamation
dont on savoure l'infidèle compassion (« Elle était
morte ! Quel étonnement43 ! »), l'ironie navrée (« Grâce
à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à
son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir
même à la maison pour fêter son succès44 ! ») ou l'extase moqueuse (« Mais ce qui attire le plus les yeux,
c'est, en face de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie
de M. Homais45 ! ») !

Si, à la lecture de ce livre, on n'éclate pas de rire à
chaque page – même à la plus tragique –, on doit
être bien accablé ou rudement désarçonné par l'incessante contradiction des tons, et l'on ne peut guère en
retirer que deux opinions : c'est que son auteur est un
benêt, ou une canaille.

On peut rire, mais l'on doit aussi pleurer, car, pour
son malheur, Emma Bovary n'est pas plus un personnage réaliste qu'une héroïne romantique. Flaubert
la ridiculise, la maltraite, mais, prenant à la fin pitié
d'elle, hésite à l'accompagner jusqu'au fond de l'infamie. Paradoxalement, c'est dans les moments où
Emma n'est plus dupe de ses illusions qu'elle s'éloigne
du réalisme pour reconquérir une certaine valeur
d'idéal : à la naissance de sa fille, alors qu'elle espérait un garçon (p. 147) ; après que Rodolphe l'a abandonnée (p. 284) ; lorsque, après un bal masqué, elle
refuse de se mêler à des femmes du dernier rang
(p. 380). Chaque fois, Flaubert précise qu'« elle s'évanouit46 », comme si c'était là le moyen de fuir enfin le
réel, de s'introduire dans une autre dimension – celle
de son destin lui-même transformé en mythe. Quand,
aux abois, elle va implorer l'aide du notaire Guillaumin, elle a un dernier sursaut : c'est peut-être, comme
souvent, davantage la vanité sociale que l'honneur
qui s'exprime – mais qu'est-ce que l'honneur, sinon
une forme de vanité sociale ? « Je suis à plaindre,
mais pas à vendre47 ! » s'exclame-t-elle. Flaubert n'est
pas un naturaliste.

Plus que le réel, c'est le vrai qu'il affronte, l'idée et
la représentation du vrai. Le réaliste est un rabat-joie,
de la trempe d'un Homais ; or, Flaubert veut mettre en
scène la lutte de deux mondes antagonistes : la réalité
et le rêve. « C'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman, dit-il. Mais je n'en déteste pas moins la
fausse idéalité, dont nous sommes bernés par le temps
qui court48. » Le vrai est une catégorie poétique qui
s'attache à décrire les objets d'abord, leur matérialité,
leur trivialité, et les êtres ensuite, définis par leur rapport avec les choses qui les entourent. Les rêves
d'Emma, lestés par les nerfs de bœuf, les échalas, les
bouquets de mariée, les curés de plâtre, les porte-cigares, le fumier étendu le long des bâtiments, les
bibelots de Lheureux, les cheminots, la bouteille d'arsenic, ont du mal à s'affranchir de la pesanteur. Dans
un monde d'illusion, ces objets sont les seuls événements indubitables, pondéreux ; ils fournissent un
résumé du roman et, instruments d'une passion,
illustrent les étapes d'un chemin de croix.

Devenus agissants, plus vivants que les êtres, ils
mènent une vie autonome, tels les billets à ordre de
Lheureux que signe Emma, et qui, sans qu'elle ait
rien à faire, s'accroissent, se divisent, produisent du
capital et des intérêts qu'elle ne peut acquitter, la
tuent. Dans un univers où les choses et les êtres ont
échangé leurs qualités, le réel a la valeur de l'illusion,
et seuls restent les mots.

Flaubert avait d'ailleurs prévu, pour son roman, un
épilogue vertigineux, véritable sacre du romancier
tout-puissant qui tient « les hommes dans la poêle à
frire de sa phrase » et les y fait « sauter comme des
marrons49 ». Après la phrase qui clôt aujourd'hui le
roman (« Il vient de recevoir la croix d'honneur »),
l'histoire continuait – elle n'a, à vrai dire, aucune
raison de s'arrêter, et continue encore maintenant, le
règne des Homais n'étant pas près de s'achever50.
Flaubert décrivait l'émotion du pharmacien décoré,
qui n'arrivait pas à croire qu'on lui avait bien
décerné la croix. « Mr X député lui avait envoyé un
bout de ruban – le met se regarde dans la glace
éblouissement. – /[...] Doute de lui. – regarde les
bocaux – doute de son existence. Délire. Effets fantastiques. Sa croix répétée dans les glaces, pluie
foudre de ruban. – Ne suis-je qu'un personnage de
roman, le fruit d'une imagination en délire, l'invention d'un petit paltoquet que j'ai vu naître & qui m'a
inventé p[ou]r faire croire que je n'existe pas. Oh cela
n'est possible. Voilà les fœtus. Voilà mes enfants
voilà. Voilà. / Puis se résumant il finit par le g[ran]d
mot du rationalisme moderne Cogito ; ergo sum51. »

On admire cet éclat de logique : pour mieux prouver
son existence, le rationaliste commence par douter de
sa réalité : c'est le premier réflexe du vrai cartésien.
Mais que valent les scrupules ontologiques d'une marionnette ? Le romancier, ce « petit paltoquet », venu
sur le devant de la scène pour saluer, veut reprendre
son bien. D'un trait de plume, il a rayé Emma Bovary
(« Elle n'existait plus », p. 420) ; d'un autre trait, il
voudrait supprimer le pharmacien. Mais ce n'est pas
un « personnage de roman », c'est un de ces êtres
vivant sous les romans comme les cloportes sous les
cailloux, et c'est tout à la fois un type, une conjecture
statistique, un monstre, une chose de Frankenstein,
une créature dépassant son créateur. Les miroirs disposés partout renvoient des images infiniment répétées
où celle du lecteur ne peut pas ne pas être piégée à son
tour. Cependant Flaubert ne se laissait pas non plus
entraîner jusqu'au bout de ce scénario fantastique,
et son ironie devait, une fois encore, désamorcer la
bombe qui eût fait imploser son œuvre : « Voilà les
fœtus. Voilà mes enfants », disait Homais, qui, après
ce premier mouvement de rébellion, recommençait à
rissoler dans la poêle à frire de Flaubert.

 

Les personnages n'ont pas ôté leur masque, car
Flaubert a fait de leur travestissement le fin mot de
son entreprise : ils ne sont rien mais se tiendront bien
raides dans l'empois de sa prose. Telle est son idée
fixe ; voilà ce qui le soutient pendant ses cinq années
de travail : il entend développer les possibilités de la
prose française qui, dit-il, ont longtemps été négligées
au profit du vers. « Jusqu'à nous, jusqu'aux très
modernes, on n'avait pas l'idée de l'harmonie soutenue du style », dit-il. Les grands écrivains « ne faisaient nulle attention aux assonances, leur style très
souvent manque de mouvement52 ». Et d'exposer ce
qui, selon lui, ferait un beau style « rythmé comme le
vers, précis comme le langage des sciences, et avec des
ondulations, des ronflements de violoncelle, des
aigrettes de feux, un style qui vous entrerait dans
l'idée comme un coup de stylet, et où votre pensée
enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file dans un canot avec bon vent arrière53 ».

Il faut imaginer Flaubert écrivant Madame
Bovary : il s'est installé dans la bibliothèque de la
belle et grande maison que son père a achetée sur le
quai, à Croisset, et qui, s'adossant à la colline, est
toute tournée vers le fleuve et le jardin. Ce cabinet de
travail est son « ermitage », qui communique avec sa
chambre par un cabinet de toilette. « Deux fenêtres
donnent sur la Seine et laissent voir l'eau et les
bateaux qui passent54. » Pendant des années, il n'a
d'autres compagnons que des feuilles de papier et les
personnages qu'il crée, ne reçoit que de rares visites –
Louis Bouilhet, tous les dimanches –, ne fait que de
brefs voyages à Mantes ou à Paris pour retrouver
Louise Colet, prend ses dîners en tête à tête avec sa
mère. Le feu crépite dans la cheminée ; la pendule
scande son tic-tac55 : les heures qui s'égrènent, la rixe
des flammes dans l'âtre et les bateaux glissant sur le
fleuve sont les seuls reliefs sur la ligne tendue d'un
jour d'écriture. À la longue, comme une lame, la
phrase se trempe dans le fleuve, se durcit à son large et
lent glissement, se rythme des surprises qu'il apporte56.
Tantôt, les glaçons craquent à la débâcle, tantôt les
poissons sautent « avec des folâtreries incroyables »,
tantôt une ménagerie passe sur des barges, avec les
rugissements des fauves57. C'est le « Trottoir roulant »
du style de Flaubert dont parlera Marcel Proust, ces
pages « au défilement continu, monotone, morne,
indéfini58 » : un livre dicté par le fleuve.

La Correspondance est pleine d'allusions à la Seine,
qui forment comme le journal de bord d'un voyage sur
le style. L'évocation de la rivière – souvent associée à
celle de la cheminée – suit ou précède toujours des
réflexions sur la difficulté d'écrire : comme si la rivière,
par l'exemple de son impassible flux, permettait à Flaubert de dénouer les difficultés qu'il rencontre. Le
23 octobre 1851 : « Quel lourd aviron qu'une plume et
combien l'idée, quand il la faut creuser avec, est un dur
courant ! Je m'en désole tellement que ça m'amuse
beaucoup. J'ai passé aujourd'hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte, avec du soleil sur la rivière et la
plus grande sérénité du monde. J'ai écrit une page, en ai
esquissé trois autres59. » Le 16 janvier 1852 : « Je vais lentement : en quatre jours j'ai fait cinq pages, mais jusqu'à présent je m'amuse. J'ai retrouvé ici de la sérénité.
Il fait un temps affreux, la rivière a des allures d'océan,
pas un chat ne passe sous mes fenêtres. Je fais grand
feu60. » Le 25 janvier : « La Seine coule à pleins bords, le
petit bout des branches des arbres est déjà rouge. J'ai
travaillé avec ardeur. Dans une quinzaine de jours je
serai au milieu de ma première partie. Depuis qu'on fait
du style, je crois que personne ne s'est donné autant de
mal que moi61. » Le 16 décembre : « Il fait maintenant un
épouvantable vent, les arbres et la rivière mugissent.
J'étais en train, ce soir, d'écrire une scène d'été avec des
moucherons, des herbes au soleil, etc. Plus je suis dans
un milieu contraire et mieux je vois l'autre62. »

Après la publication de Madame Bovary, lorsque
Flaubert évoquera l'époque où il travaillait à son
livre, les mêmes images reviendron : « j'ai passé plusieurs années complètement seul à la campagne,
n'ayant d'autre bruit l'hiver que le murmure du vent
dans les arbres avec le craquement de la glace, quand
la Seine charriait sous mes fenêtres63. » Dans son
roman même, cet écoulement du temps se marque
avec des notations semblables à celles de la Correspondance ; ces bruits sont ceux de la veille de Flaubert, l'accompagnement de son œuvre, la musique qui
se joue quand il compose et qu'il a voulu transposer
dans sa phrase. La rivière « coulait sans bruit, rapide
et froide à l'œil ; de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient
dans sa limpidité » (p. 153). « Par les barreaux de la
tonnelle et au-delà tout alentour, on voyait la rivière
dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes » (p. 171). « La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de
la berge glissante » (p. 187). « Ils entendaient derrière
eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la
berge, le claquement des roseaux secs » (p. 239). « La
tendresse des anciens jours leur revenait au cœur,
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait » (p. 274). « La rivière livide frissonnait au vent ; il
n'y avait personne sur les ponts ; les réverbères s'éteignaient » (p. 381). « Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient... » (p. 398). « On entendait le
gros murmure de la rivière qui coulait dans les
ténèbres, au pied de la terrasse » (p. 424).

Comme la rivière, la phrase de Flaubert ne s'arrête
jamais : « froide à l'œil », frissonnant au vent, toujours
relancée par des conjonctions, des rappels, des chevilles, par le lissage d'un style qui traque les assonances64, les répétitions de mots, les ornementations
trop appuyées, les banalités, les « plis grammaticaux65 »,
elle est cette « grande ligne unie66 » qu'a si difficilement
tendue son auteur et qui, jusqu'à Louis-Ferdinand
Céline, sera la norme du bon style éditorial.

On s'est parfois moqué de la lenteur du travail de
Flaubert – mais on reproche aussi à Balzac ou à
Dumas leur rapidité –, on s'est même demandé si elle
ne s'expliquait pas par son épilepsie : l'authentique
génie écrit les Madame Bovary en cinquante-deux
jours. N'est pas Stendhal qui veut : du reste, Flaubert
n'accordait que peu d'estime à Beyle. On a considéré,
surtout, que le style ne méritait pas tant d'efforts, que
le fond devait primer la forme. Mais Flaubert croit au
contraire que « de la forme naît l'idée67 » et que, une fois
celle-ci déterminée, elle ne peut être séparée de celle-là.

Il n'a pas toujours respecté, c'est vrai, ses critères
esthétiques et musicaux : il suffit de se baisser pour
cueillir dans Madame Bovary des phrases viciées ou
manquant de grâce. Le cuistre qui sommeille en tout
lecteur se plaît généralement à les épingler : qu'eût dit
Flaubert lui-même de « Cette lettre, cachetée d'un petit
cachet de cire bleue68 » – certes, un alexandrin – ou
de « Le cortège, [...] qui ondulait dans la campagne, le
long de l'étroit sentier serpentant entre les blés verts,
s'allongea bientôt69 » – certes, deux octosyllabes, mais
ruinés par un cacophonique pantantan. À côté des
peccadilles, le rythme est souverain, la phrase inventive dans ses coupes et ses rebonds, et chaque étape de
la narration – le mot, la phrase, le paragraphe, la
scène, le chapitre, la partie – bénéficie des mêmes
soins, dont témoignent quelque trois mille pages de
brouillons. La musicalité de cette prose tient plus,
c'est vrai, du récitatif que de l'aria, mais, parfois –
comme aux Comices agricoles –, on est au-delà de la
symphonie70. Flaubert y met en œuvre une technique
d'interpolation de motifs distincts (discours officiels
se mêlant au dialogue d'Emma et Rodolphe), dont un
exemple éclatant est fourni, dans le domaine de
l'opéra, par Les Troyens que Berlioz composait à la
même époque71.

Le prosateur est un pauvre qui glane : il ramasse ici
un mot, là une accentuation, une succession de brèves
et de longues. Avec cela, il fait son livre. Le monde
s'offre à lui, déjà rythmé par sa respiration, par les
heures de la nature et de l'homme, les crépuscules et
les Angélus – et si souvent sonnent les cloches dans
Madame Bovary ! De même, autour du romancier, le
monde dispose un réseau d'histoires possibles, de
points de vue, de scènes à faire, parmi lesquels il n'a
plus qu'à choisir. Le sens est là, déjà réalisé, mais susceptible d'infinies variations.

La musique, pourtant, n'est pas tout le style, qui
doit aussi compter sur des qualités de vision, d'image,
que Flaubert, sans doute, néglige un peu – Proust
le lui reproche –, mais dont il a parfaitement
conscience. À cet égard, on peut déplorer le sacrifice
que Flaubert a fait d'une belle page de son manuscrit : après le bal à la Vaubyessard, Emma, qui s'était
levée avant Charles, se promenait dans le parc et
découvrait une petite maison dont les fenêtres avaient
des verres de couleur :

 

Des losanges égaux étaient disposés à l'une des
deux fenêtres. Elle regarda la campagne par les
verres de couleur.

À travers les bleus tout semblait triste. Une buée
d'azur immobile répandue dans l'air allongeait la
prairie et reculait les collines. Le sommet des verdures était velouté par une poussière marron pâle
inégalement floconnée, comme s'il fût tombé de la
neige et dans un champ bien loin, un feu d'herbes
sèches que l'on brûlait semblait avoir des flammes
d'esprit de vin.

Puis par les carrés jaunes les feuilles des arbres
étaient plus petites, le gazon plus clair et le paysage
en entier comme découpé dans du métal. Les
nuages détachés figuraient des édredons de poudre
d'or prêts à crever ; on eût dit l'atmosphère illuminée. C'était joyeux ; il faisait chaud dans cette
grande couleur topaze, délayée d'azur.

Elle mit son œil au carreau vert. Tout fut vert, le
sable, l'eau, les fleurs, la terre elle-même se confondant avec les gazons. Les ombres étaient toutes
noires, l'onde livide semblait figée sur ses bords.

Mais elle resta plus longtemps devant la vitre rouge.
Dans un reflet de pourpre étalé partout et qui dévorait
tout de sa couleur, la verdure était presque grise,
les tons rouges eux-mêmes disparaissaient. La rivière
élargie coulait comme un fleuve rose, les plates-bandes
de terreau semblaient des mares de sang caillé, le ciel
immense entassait des incendies. Elle eut peur.

Elle détourna les yeux et par la fenêtre aux verres
blancs, tout à coup, le jour ordinaire reparut tout pâle
et avec de petites nuées indécises de la couleur du ciel72.

 

Ainsi, Flaubert perçoit et peint le monde, un costume d'Arlequin, diversement coloré des rêves, des
fantasmes, des romans, des regards qui s'y posent,
puis, soudain, à travers le verre blanc, dans la lumière
du réel, pâle, indécise. Avec ses fulgurances d'impressionnisme et de Pop art, ce texte – où l'on entend
encore couler la rivière... – laisse entrevoir ce que
pourra, ce que devra devenir l'art de la prose quand il
abandonnera, avec Mallarmé, la musique du symbolisme pour la pure picturalité des idées.

Accessoirement, il permet aussi de mieux comprendre ce qu'entendait Flaubert lorsqu'il affirmait
que, en faisant un roman, il avait l'idée de « rendre
une couleur » : pourpre pour Salammbô, et, pour
Madame Bovary, « un ton gris73 ». Il est l'homme qui,
entre lui et le monde, place les verres colorés, déformants, filtrants de ses phrases – non pas un moraliste, un philosophe, un idéologue, un apologiste, un
vulgarisateur, un traducteur, mais, pour la première
fois dans l'histoire de la littérature française, un styliste pur, un artiste, qui considère les idées pour ce
qu'elles sont, des formes, et les formes pour ce qu'elles
devraient être, des idées. Il est l'homme qui, dans la
caverne de Platon, suspend des lampions colorés74.

 

Flaubert orientaliste ? Derviche ? Écrivant sous la
dictée du fleuve ? Plus soucieux de rythme, de musique,
que de sens ? Coloriste ? Sans doute notre lecture
néglige-t-elle cet autre Flaubert dont les audaces choquèrent les bien-pensants et inspirèrent si longtemps
la littérature française, du naturalisme au Nouveau
roman. Pourtant, espérons-le, ce portrait d'un Flaubert
animiste ne manque pas de vraisemblance. Sa profession de foi panthéiste est sans équivoque et finit,
comme toujours, au bord des rivières : « Ne sommes-nous pas faits avec les émanations de l'Univers ? La
lumière qui brille dans mon œil a peut-être [été] prise
au foyer de quelque planète encore inconnue, distante
d'un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon
père s'est formé, et si les atomes sont infinis et qu'ils
passent ainsi dans les Formes comme un fleuve perpétuel roulant entre ses rives, les Pensées, qui donc les
retient, qui les lie ? – À force quelquefois de regarder
un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y
entrer. Les communications entr'humaines ne sont
pas plus intenses75. » La Tentation de saint Antoine, à
laquelle Flaubert travailla toute sa vie, s'achève sur
des mots semblables : « J'ai envie de voler, de nager,
d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des
ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée,
porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer
comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur
toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre
jusqu'au fond de la matière, – être la matière76 ! »

Flaubert est un barbare : il s'est souvent vanté d'avoir
des ascendants peaux-rouges, algonquins, sioux77. Il
avoue du reste un jour à Louise Colet : « Je porte en moi
la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de
migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes78. » Et les Goncourt acquiescent : cet homme est
« un sauvage académique79 ». Une formule résume son
idéal : « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu80. »
Faut-il, sous prétexte que le bourgeois en lui semblait
parfois l'emporter sur le demi-dieu, croire que le travail
du style n'a été qu'une purge, qu'un antidote aux facilités du lyrisme ? Et le lyrisme même, le chant personnel, est-il aussi absent de Madame Bovary qu'on
le dit ?

 

On est surpris et suspicieux chaque fois que les écrivains s'inspirent de la vie ; on voudrait qu'ils tirent
tout de leur propre fonds : mais plagie-t-on le monde,
la nature, les rapports entre les êtres, et le rôle de la littérature n'est-il pas, précisément, de les réinventer ?
On se plaît à recenser des motifs simples et folkloriques que les écrivains ont orchestrés dans leurs
livres. La critique a ainsi accumulé, au fil des ans et
des thèses, des empoisonneuses à remplir dix fois la
prison de Rouen, des femmes volages, des dépensières
rouées : elles auraient laissé à Flaubert qui un soulier
de bal, qui un billet à ordre, qui un goût d'arsenic et
d'écume aux lèvres – Delphine Delamare, née Couturier, Mme N..., « la moderne Brinvilliers » de 1837,
Mlle de Bovery, pour l'amour de qui un pharmacien
empoisonna épouse et servante, Mme Ludovica, etc.81.

Il faut bien que l'inspiration se puise quelque part,
et la question, en fait, est vite réglée. Flaubert a répété
qu'il n'y avait dans Madame Bovary rien de ses sentiments et rien de son existence, que « la personnalité de
l'auteur » en était « complètement absente ». « C'est un
de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste
doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création,
invisible et tout-puissant ; qu'on le sente partout,
mais qu'on ne le voie pas82. » C'est ainsi, sans doute,
qu'il faut comprendre la trop fameuse déclaration :
« Mme Bovary, c'est moi83. » Ce n'est pas la créature qui
remonte à l'auteur, mais l'auteur qui s'identifie à sa
création. Baudelaire dira que Flaubert, se dépouillant,
« autant que possible », de son sexe, s'est fait femme, et
que « ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions
d'une âme virile dans un charmant corps féminin84 ».
Flaubert, lui, dit que « c'est une délicieuse chose que
d'écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler
dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui par
exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans
une forêt, par un après-midi d'automne, sous des
feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le
vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui
faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour85. »
Bref si l'écrivain ne s'écrit pas, son livre l'écrit.

Chacun l'a dit, et le contraire aussi : Yonville n'est
ni Ry ni Forges-les-Eaux, Emma Bovary n'est ni Delphine Delamare ni Gustave Flaubert86. Il est pourtant
des clefs qui ouvrent de bien plus intéressantes serrures. Si Flaubert décrit Yonville plutôt que Saumur
ou Tarascon, c'est qu'il vit « à côté » : il n'y a rien, en
Normandie, de l'essence de ses personnages, et ils ne
sont pas non plus déterminés par leur appartenance à
la Normandie, même si le décor régional est peint au
premier plan. Emma Bovary aurait pu connaître son
calvaire dans une autre ville, dans un autre pays :
« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure
dans vingt villages de France à la fois, à cette heure
même », dit Flaubert en 185387. On se souvient qu'il
avait, un temps, songé à l'histoire d'une vierge flamande. Dès 1847, visitant Blois, découvrant ses rues
vides, ses longs murs gris, il imaginait des romans,
une « petite porte discrète, qui ne semble s'ouvrir que
la nuit au visiteur mystérieux », « quelque profonde et
grande histoire intime, une passion maladive qui
dure jusqu'à la mort : amour contenu de vieille fille
dévote ou de femme vertueuse ». « On sent, dit-il, que
tous les jours doivent y passer pareils, qu'ils doivent
y être à cette calme monotonie du cadran des églises,
pleins de mélancolies savoureuses et de langueurs
émouvantes88. » La machine narrative se met en marche
à certaines impulsions : celle que donne l'ennui est
décisive.

Toujours, une femme est au centre de cette macération dans le spleen et la sainteté. Par la passivité que
son existence lui réserve, la femme (la bourgeoise, en
tout cas) est la proie favorite de ces sentiments. Elle est
aussi socialement liée au romanesque, car c'est elle,
surtout, qui lit les romans. Il s'agit déjà d'une vérité
d'époque, que Flaubert a pressentie et que l'étude de la
fréquentation des cabinets de lecture et des bibliothèques populaires confirme : au XIXe siècle, le public
du roman, c'est la femme89. Bouvard et Pécuchet,
copistes fidèles, ont relevé, dans les ouvrages philosophiques et médicaux, des condamnations sans appel,
comme celle qui figure, à l'article « Folie », dans le
Dictionnaire des sciences médicales : « Les vices de
l'éducation adoptée pour nos jeunes filles, la préférence accordée aux arts de pur agrément, la lecture des
romans qui donne aux jeunes personnes une activité
précoce, des désirs prématurés, des idées de perfections
imaginaires qu'elles ne trouvent nulle part90. » Ce dictionnaire, notons-le, est le fleuron de la bibliothèque
de Charles Bovary, qui aurait mieux fait d'en couper
les pages91...

Mais, aux yeux du romancier, la femme est
encore un sujet plus intéressant que l'homme, car les
contraintes sociales pèsent plus lourdement sur elle.
« Il ne faut pas s'accoutumer à des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences... »,
dit Emma Bovary, pour une fois lucide. « Oh ! je
m'imagine... », répond Léon. Et Emma, commentatrice de sa propre histoire : « Eh ! non, car vous n'êtes
pas une femme, vous92. »

On a peine à se souvenir à quel point le XIXe siècle,
entre tous, est impitoyable pour les femmes. Flaubert,
par certains côtés si misogyne, éprouve une sympathie instinctive pour un sexe avili. Bien avant de songer à écrire Madame Bovary, il en définit l'enjeu
social, dans une lettre adressée à sa mère : « On
apprend aux femmes à mentir d'une façon infâme.
L'apprentissage dure toute leur vie. Depuis la première femme de chambre qu'on leur donne jusqu'au
dernier amant qui leur survient, chacun s'ingère à les
rendre canailles, et après on crie contre elles. Le puritanisme, la bégueulerie, la bigoterie, le système du
renfermé, de l'étroit, dénature et perd dans sa fleur
les plus charmantes créations du bon Dieu93. » Quelles
échappatoires Emma avait-elle ? Le divorce, qu'avait
introduit la Révolution, a été aboli sous la Restauration. D'après le Code Napoléon, « le mari doit protection à la femme, la femme obéissance à son mari » ; la
femme est donc juridiquement incapable. « Le mari
administre seul les biens de la communauté. Il peut
les vendre, aliéner et hypothéquer sans le secours de
sa femme. » Seule la dot est inaliénable (mais celle
d'Emma, « plus de trois mille écus », s'écoule en deux
ans94) . Enfin, l'amour peut conduire la femme en prison : adultère, elle encourt une peine de trois mois à
deux ans ; dans le même cas, son mari n'acquittera
qu'une amende de 100 à 200 francs95. Louise Pradier
– l'un des modèles d'Emma Bovary – passera ainsi
un trimestre à la prison Saint-Lazare96.

Certes, Emma ne se prive guère de réaliser ses rêves
– quelles que soient l'amertume, la déception qu'elle
retire de ses expériences. Le mari, aveugle ou complaisant, l'aime trop pour chercher à la retenir, et lui
confie tout, la direction de sa maison, sa correspondance, la gestion de sa fortune, son honneur. La seule
fois où il tente de la contraindre, c'est, précisément,
pour lui interdire de lire des romans : « N'aurait-on
pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait
quand même dans son métier d'empoisonneur97 ? »
L'arsenic du suicide ne sera ainsi qu'une métaphore
d'un poison plus puissant, qu'Emma aura absorbé
depuis l'enfance, en trop grande quantité pour se
mithridatiser : le roman. Et quand le lecteur, parvenu
à la fin du livre, comprend qu'il s'est, lui aussi, laissé
intoxiquer, il est bien tard.

De toutes les machines qui sont en marche contre
Emma Bovary – la religion, le sexe, la mode, la littérature –, c'est sans doute la loi qui est la plus implacable. Flaubert est juriste : il se souvient des codes
qu'il a appris par cœur, cite le droit dans son roman
(la fameuse « loi du 19 ventôse an X198 »), fait paraître
notaires, clercs, avoués, huissiers parmi ses personnages. Il sera puni par où il a péché : dès la publication de Madame Bovary, la loi lui demande des
comptes.

Les minutes du procès de Madame Bovary ont longtemps figuré en appendice dans les éditions du roman,
en lieu et place d'une annotation qu'elles paraissaient
suppléer : Flaubert avait payé de sa poche le sténographe, seul véritable réaliste de toute l'affaire99. Ces
textes ont en effet quelque chose de sidérant, qui entendent établir la moralité d'un roman d'après des critères
fixés en Conseil d'État : c'est toute une époque qui s'y
trahit ; on peut y entrevoir l'« horizon d'attente » de la
société française du Second Empire. Ne soyons pas
surpris de sa réaction, qui répond à l'agression de
Flaubert en faisant donner la censure (la première
publication, en feuilleton, dans la Revue de Paris,
étant amputée de quelques pages et notamment de la
scène du fiacre) et la justice. Le procureur Pinard mériterait pour cela qu'on le décloue du pilori auquel,
depuis des lustres, l'a rivé toute une littérature100 : il fut
le critique le plus attentif, le plus lucide, le plus juste
du roman de Flaubert, sinon le plus bienveillant. Il est
vrai que, s'il n'a pu faire condamner celui-ci, il a
quelque temps plus tard lourdement censuré Baudelaire. Mais voulait-on qu'il leur tresse des couronnes ?
On ne peut à la fois admirer le soufre en Madame
Bovary ou dans Les Fleurs du mal, et vouloir que l'encens s'y mêle. Il ne faut pas s'offusquer de la sévérité
de Pinard ni blâmer son acharnement, à moins de penser, comme le prétendra l'avocat de Flaubert et comme
le croira une partie du public, que Madame Bovary a
été écrit pour mettre en garde les jeunes filles contre la
perversité de certaines lectures... Les remarques de
l'avocat impérial sont toutes fondées ; les conclusions
qu'il en tire – et qu'on peut certes contester aujourd'hui – sont celles que lui dicte l'époque. Le moindre
brouillon du roman, la moindre lettre de Flaubert eût
étayé de manière irréfutable ces accusations, et eût fait
condamner l'auteur du roman.

Pinard a-t-il tort, par exemple, de prétendre que la
tonalité du livre est lascive ? Flaubert lui-même écrit
dans ses plans : « Emma rentre à Yonville dans un
état psychique de fouterie normale101. » Ce n'est pas le
langage d'un frère prêcheur. Dans le roman, il décrit
Emma « haletante, émue, tout en désir », et sa « chevelure trop lourde102 ». C'est le langage de Baudelaire.

Pinard se trompe-t-il en prétendant que Flaubert
célèbre la « poésie de l'adultère » ? Il fait au contraire
acte de divination : dans son manuscrit, Flaubert a
utilisé la même expression (« dans la poésie de l'adultère et dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe103 »), qui ne paraît cependant ni dans le texte
publié par la Revue de Paris, que lit Pinard, ni dans
l'édition originale.

Pinard exagère-t-il en décelant dans l'œuvre un
« mélange de sacré et de voluptueux », qui représente,
à ses yeux, une atteinte à la religion ? Il suffit de rappeler un extrait de la description de la cathédrale de
Rouen, où Léon attend Emma – et que, curieusement, le procureur impérial ne cite pas –, pour se
convaincre qu'il a bien su lire : « L'église, comme un
boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle ; les
voûtes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la
confession de son amour ; les vitraux resplendissaient
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient
brûler pour qu'elle apparût comme un ange, dans la
fumée des parfums104. »

Certes, les mots qui pouvaient le plus choquer la
société du Second Empire ont été gommés : Flaubert
avait bien conscience de transgresser des lois, et qu'il
ne pourrait impunément reporter dans son roman la
crudité de notes qui n'étaient destinées qu'à lui. Ainsi,
ce qui, dans le style elliptique des scénarios s'énonce :
« Rod[olphe] embêté la traite en putain, la fout à mort,
elle ne l'en aime que mieux105 », se traduit, dans le
roman, en langage plus « boutonné » : « Il jugea toute
pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. C'était une
sorte d'attachement idiot plein d'admiration pour lui,
de voluptés pour elle, une béatitude qui l'engourdissait ; et son âme s'enfonçait en cette ivresse et s'y
noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son
tonneau de malvoisie106. » Yvan Leclerc remarque cependant que les concessions de Flaubert ne relèvent pas
toutes de l'autocensure, qu'il y a toujours le souci de
« faire rentrer le détail dans l'ensemble », et que « ce
qu'on perd en érotisme localisé, en images violentes,
on le regagne en érotisation étendue à l'ensemble du
texte et en force continue du style107 ». Ainsi Flaubert
recopie-t-il plusieurs fois dans ses scénarios l'extraordinaire formule : « noyée de foutre, de cheveux, de
larmes et de champagne108 ». Elle ne paraît bien sûr pas
dans le roman, mais les cheveux, les larmes et le
champagne y prennent une valeur sensuelle, surgissant à tout propos : le terme de la tétralogie qu'on ne
pouvait imprimer n'est que mieux suggéré par leur
triple conjonction109.

Les protestations du corps social prouvent que
Flaubert a réussi son attentat. N'eût-il reçu que des
poignées de main et des bouquets de fleurs, il aurait
dû se poser des questions sur la véracité et la justesse
de son propos. Pour le reste, on voit qu'il se défend : il
bat le rappel de ses relations, recherche des « certificats » de moralité110, invoque le nom de son père, l'honorabilité de sa famille, le soutien de l'impératrice, il
menace, insinue, parle de « la peur qu'une condamnation n'indispose les Rouennais dans les futures
élections111 », assure que son livre est « moral, archi-moral112 », qu'il s'achève par la « punition de l'inconduite113 », qu'il mérite le prix Montyon : il pense en
demi-dieu, il vit en bourgeois.

Mais une fois l'affaire étouffée, et l'évolution des
mœurs permettant enfin d'imprimer librement toutes
les indécences qu'on s'est permis de recopier ici, que
reste-t-il du scandale de Madame Bovary ?

Il reste que c'est un roman. Flaubert dit qu'il a
commis « le crime d'avoir écrit en français114 ». « Il y a
de l'immoralité à bien écrire115 », précise-t-il. « Ce n'est
pas mon roman qu'on attaque, affirme-t-il encore,
mais tous les romans, et avec eux le droit d'en faire116. »
Car, même s'il raconte une histoire « amusante »,
même s'il se sert des armes convenues de la narration,
de la psychologie, même s'il en forge de nouvelles, qui
peu à peu passeront dans l'arsenal de tout romancier
– n'écrivît-il avec d'autre encre que l'eau de rose –,
même s'il attaque, pêle-mêle, la loi, l'Église, la
science, il n'a pas de visées moralisatrices et refuse de
choisir, comme le remarquait Sartre (avec ses mots)
entre les états de « traître à sa classe » et d'« ennemi de
l'Homme », trop heureux d'endosser les deux uniformes117. Il n'a aucune intention d'édification morale
ou politique, il ne promeut aucun système philosophique, il n'est affilié à rien. Quand Balzac appliquait encore Geoffroy Saint-Hilaire et Swedenborg,
quand Stendhal mettait en pratique Destutt de Tracy,
Flaubert ne se recommande plus que de quelques vers
de Boileau : il écrit seul face à lui-même. « Il est
facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois
idées qui sont de cours, de se faire passer pour un
écrivain socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de cet avenir évangélique rêvé par les pauvres
et par les fous. C'est là la manie actuelle ; on rougit de
son métier. Faire tout bonnement des vers, écrire un
roman, creuser du marbre, ah ! fi donc118 ! » Il n'entend
ni modifier la société qu'il peint ni établir une jurisprudence littéraire, il ne plaide pour aucun de ses personnages119, n'en accable aucun, les confondant dans
la même lumière, comme le soleil qui éclaire également le Curé et l'Aveugle.

Emma Bovary, expliquant son suicide, formulera
elle-même cette mise en garde : « Qu'on n'accuse personne120... » Et Charles conclura : « C'est la faute de la
fatalité121 ! » Elle n'est pas la loi divine, mais celle du
romancier, qui a voulu qu'il en soit ainsi, parce que
deux autorités supérieures, la forme et l'idée, l'exigeaient. C'est pourquoi le scandale de Madame
Bovary n'a pas cessé, malgré les adaptations cinématographiques, les études commentées, les préfaces.
L'œuvre ne fut, ne sera jamais moderne, non seulement parce qu'elle tend vers l'intemporalité, mais
parce que la modernité est contradictoire avec son
propos. Certes, la notion a un intérêt historique, permettant de départager les générations, qui, chacune à
son tour, pour mieux s'établir, stigmatisent, chez les
Anciens, ce qu'elles trouvent de stérile et d'égrotant.
Mais elle ne se démontre pas, ne se mesure pas, même
si certains critiques, disposant de bons baromètres,
ont cru l'avoir fait. Ainsi, depuis longtemps, Flaubert
est revendiqué par les Modernes. Parfois, on le distingue si nettement qu'on le croit tout proche ; puis,
retournant la lorgnette, on le voit s'éloigner d'un
coup. Sartre juge ainsi que la conclusion du livre, à
laquelle avait pensé Flaubert, et qui voyait Homais se
demander s'il n'était pas un simple personnage du
roman écrit par un « paltoquet », était « très moderne
– trop pour lui122 ». Trop moderne pour Flaubert ?
Voire... Trop moderne pour nous, peut-être, qui ne
voyons dans la modernité qu'un écho des préoccupations de l'heure, et dans le vieux livre reconnu par
nous moderne un premier prix au concours d'audace :
c'est n'accepter une œuvre que si elle parle notre langage, et refuser d'apprendre le sien.

Nathalie Sarraute peint aussi Flaubert en précurseur – mais ce qu'elle dit de son apport à la littérature n'a, en vérité, rien d'exaltant : « Livres sur rien,
presque sans sujet, débarrassés des personnages, des
intrigues et de tous les vieux accessoires, réduits à un
pur mouvement qui les rapproche d'un art abstrait,
n'est-ce pas là tout ce vers quoi tend le roman
moderne123 ? » Ainsi, grâce à Flaubert, le roman se
serait « débarrassé » du roman – comme la peinture
s'est débarrassée de la figuration et la musique de la
tonalité : dans cet imperturbable progrès des arts vers
l'aphasie, il conviendrait alors de saluer en Gustave
Flaubert un expert ès mutilations ; voyons plutôt en
lui, aujourd'hui, un artisan du verbe qui sut mettre de
l'aventure dans chaque mot124, et non plus seulement
dans les péripéties de son sujet. Les surprises du style
valent toutes les théories. On ne sait jamais, en commençant de lire une phrase de Flaubert, comment elle
finira : de combien d'écrivains peut-on en dire autant ?

 

En mai 1845, rentrant d'Italie, Flaubert dîne chez
Charles d'Arcet, frère de Louise Pradier, l'un des
modèles d'Emma : « Mme P. est venue en chapeau de
paille rond ; robe noire », note-t-il dans son Journal. Et
il commente, utilisant pour la première fois une
expression qui épouvantera Ernest Pinard lorsque
celui-ci la redécouvrira par un effort d'imagination
personnel : « la poésie de la femme adultère n'est vraie
que parce qu'elle-même est dans la liberté, au sein de
la fatalité125. » Cette liberté de l'amour est celle du nouveau roman qu'inaugure Flaubert, la liberté d'un personnage qui résume tous nos rêves, tous ceux que nous
avons formés par nos lectures, et qui, face à la médiocrité du monde, face à sa propre médiocrité, trouve la
force de commettre l'acte vraiment libre, vraiment
romanesque qui transfigure son existence : le suicide.
Sans ce suicide, Emma Bovary n'aurait pas intéressé
Flaubert. Sans sa mort, elle n'aurait pas vécu.

Dans son corset de style, cette œuvre est la plus
libre de celles qu'a écrites Flaubert. « Brûlée plus
fort par cette flamme intime que l'adultère avivait126 »,
Emma est l'héroïne de toujours, condamnée mais se
débattant contre la fatalité, un concentré de romanesque et de désir : « Un amant ! un amant ! surprise
& joie, revanche – orgueil – comme une bouteille de
champagne, elle rentre dans toutes les héroïnes127 »,
disait un scénario. De même que Flaubert a été toutes
ses créatures, Emma a vécu la vie de tous les personnages de roman. Il en subsiste cette grande palpitation qui, malgré les sarcasmes et l'avilissement,
emporte chaque nouveau lecteur : à lui, à son tour, de
devenir Flaubert, le styliste, et Emma Bovary, l'héroïne.

 

Thierry Laget
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Madame Bovary

 

MŒURS DE PROVINCE






À

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS

EX-PRÉSIDENT DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTÉRIEUR1



 


Cher et illustre ami,

 

Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce
livre et au-dessus même de sa dédicace ; car c'est à
vous, surtout, que j'en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a
acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude,
qui, si grande qu'elle puisse être, ne sera jamais à la
hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

 

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857.








1 Marie-Antoine-Jules Senard (1800-1885), ancien bâtonnier du barreau de Rouen, est président de l'Assemblée constituante au moment des journées de juin 1848, puis ministre de
l'Intérieur dans le gouvernement qui réprime l'insurrection. Il
démissionne, dès octobre, déçu par l'immobilisme de l'administration qu'il a tenté de réformer. Flaubert connaît depuis
longtemps cet avocat dont le goût pour les effets de manche
est légendaire. Tocqueville le décrit ainsi : « [il] avait contracté
dès sa jeunesse une si grande habitude de la scène dans les
comédies journalières qu'on joue au barreau qu'il avait perdu
la faculté de rendre avec vérité ses impressions vraies, quand
par hasard il arrivait qu'il en eût. [...] Jamais le ridicule et le
sublime ne furent si voisins, car le sublime était dans les faits
et le ridicule dans le narrateur » (cité dans Dictionnaire des
ministres de 1789 à 1989, sous la direction de Benoît Yvert,
Perrin, 1990, p. 304). Sa plaidoirie lors du procès intenté à
l'auteur et à l'éditeur de Madame Bovary pour « délits d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs »
est décisive, et Flaubert l'en remercie au seuil de l'édition originale de son roman (1857), comme déjà dans sa Correspondance : « La plaidoirie de M. Senard a été splendide. Il a écrasé
le Ministère public, qui se tordait sur son siège [...]. Le père
Senard a parlé pendant quatre heures de suite. Ç'a été un
triomphe pour lui et pour moi. [...] Tout le temps de la plaidoirie, le père Senard m'a posé comme un grand homme, et a
traité mon livre de chef-d'œuvre » (à son frère Achille, 30 janvier 1857, Corr., Gallimard, Pléiade, t. II, p. 677).






 


À

LOUIS BOUILHET1








1 Lorsque Madame Bovary fut publié en plusieurs livraisons
dans la Revue de Paris (octobre-décembre 1856), seule figurait
cette dédicace à Louis Bouilhet (1821-1869). Sur la figure de
ce poète, ami intime, confident et alter ego de Flaubert, qui le
consulte longuement sur les questions littéraires, écrit avec lui
et Charles d'Osmoy la féerie Le Château des cœurs, voir la
Corr., t. I, p. 973 ; Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert,
texte établi, présenté et annoté par Maria Luisa Cappello,
CNRS Éditions, 1996 ; Henri Raczymow, Pauvre Bouilhet,
Gallimard, « L'un et l'autre », 1998. Madame Bovary est aussi
un peu l'œuvre de Bouilhet, qui a été mêlé de très près à sa
rédaction, en tant que conseiller assidu, premier lecteur et critique. Fidèle à son camarade disparu, Flaubert a préfacé l'édition posthume de ses Dernières Chansons en 1872 et s'est
prodigué pour que son buste soit érigé à Rouen.





PREMIÈRE PARTIE


I


Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra,
suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui
dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme
surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis,
se tournant vers le maître d'études :

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un
élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires,
il passera dans les grands, où l'appelle son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on
l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la
campagne, d'une quinzaine d'années environ, et
plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les
cheveux coupés droit sur le front, comme un
chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son
habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le
gêner aux entournures et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habitués à être
nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les
écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer
sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche
sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir,
pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de
jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite
nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la
porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper
contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette
sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures
d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du
bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de
ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a
des profondeurs d'expression comme le visage d'un
imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une
façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de
gland. Elle était neuve ; la visière brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se
mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il
fallait garder sa casquette à la main, la laisser par
terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa
sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi
votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un
nom inintelligible.

– Répétez !

Le même bredouillement de syllabes se fit
entendre, couvert par les huées de la classe.

– Plus haut ! cria le maître, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême,
ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot :
Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta
en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se
calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout
à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà
et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu
à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary1, se l'étant
fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite
au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de
paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

– Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé
d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego2, une
bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles !
continuait le professeur indigné, et s'essuyant le
front avec son mouchoir qu'il venait de prendre
dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum3.

Puis, d'une voix plus douce :

– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on
ne vous l'a pas volée !

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur
les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures
dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de
temps à autre, quelque boulette de papier lancée
d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa
figure. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait
immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de
son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans
le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal.
Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit
preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe
inférieure ; car, s'il savait passablement ses règles, il
n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était
le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé
au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary4,
ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812,
dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette
époque, de quitter le service, avait alors profité de
ses avantages personnels pour saisir au passage une
dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la fille
d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa
tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut
ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé
de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave,
avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa
femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu'après le spectacle et fréquentant les cafés. Le
beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut
indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque
argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut
faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus
en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son
cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques,
mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il valait
mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva
donc à louer dans un village, sur les confins du pays
de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié
ferme, moitié maison de maître ; et, chagrin, rongé
de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans,
dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en
paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait
aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon
du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant
l'ivresse ! Puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle
s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet,
qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans cesse en
courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez
le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait,
blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les
mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au
coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en
nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté
comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et,
pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait
bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À
l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête
un certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il
tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât
durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait à boire de grands coups de rhum et à
insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le
traînait toujours après elle ; elle lui découpait des
cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec
lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans
l'isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de
hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter
deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela,
M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce
n'était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce ? D'ailleurs,
avec du toupet, un homme réussit toujours dans le
monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et
l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de
motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il
mangeait des mûres le long des fossés, gardait les
dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait
dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de
l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches,
pour se pendre de tout son corps à la grande corde
et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de
fortes mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât
ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons
étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux moments
perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie,
debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève
après l'Angelus, quand il n'avait pas à sortir. On
montait dans sa chambre, on s'installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait ; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur
son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche
ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de
porter le viatique à quelque malade des environs,
apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure
et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son
verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il
était toujours content de lui, disait même que le
jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda
sans résistance, et l'on attendit encore un an que le
gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l'année d'après,
Charles fut définitivement envoyé au collège de
Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin
d'octobre, à l'époque de la foire Saint-Romain5.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous
de se rien rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe, dormant bien
au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la
rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois,
le dimanche, après que sa boutique était fermée,
l'envoyait se promener sur le port à regarder les
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il
écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre
rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses
cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume
d'Anacharsis6 qui traînait dans l'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la
campagne comme lui.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers
le milieu de la classe ; une fois même, il gagna un
premier accessit d'histoire naturelle. Mais à la fin
de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège
pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il
pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième,
sur l'Eau-de-Robec7, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux
chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier,
et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.
Puis elle partit au bout de la semaine, après mille
recommandations de se bien conduire, maintenant
qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui
fit un effet d'étourdissement : cours d'anatomie,
cours de pathologie, cours de physiologie, cours de
pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il
ignorait les étymologies et qui étaient comme autant
de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers
reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une
seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne
qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui
envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le
matin, quand il était rentré de l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir
aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir
chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le
maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa
chambre et se remettait au travail, dans ses habits
mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle
rougi.

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues
tièdes sont vides, quand les servantes jouent au
volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et
s'accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de
Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts
et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord,
lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand
ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant.
Qu'il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la
hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas
jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une
sorte d'expression dolente qui la rendit presque
intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se
délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites.
Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours,
et, savourant la paresse, peu à peu, n'y retourna
plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des
dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre
de petits os de mouton marqués de points noirs, lui
semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme
l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus ;
et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la
porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il
apprit par cœur des couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger8, sut faire du
punch9 et connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d'officier de santé10. On l'attendait le soir même à la maison pour fêter son
succès !

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village,
où il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger
les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary
connut la vérité ; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût
un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matières de son examen, dont il
apprit d'avance toutes les questions par cœur. Il fut
reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour
pour sa mère ! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes11. Il n'y avait
là qu'un vieux médecin. Depuis longtemps madame
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait
point encore plié bagage, que Charles était installé
en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert
Tostes pour l'exercer : il lui fallait une femme. Elle lui
en trouva une : la veuve d'un huissier de Dieppe, qui
avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame
Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour
arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua même fort habilement
les intrigues d'un charcutier qui était soutenu par
les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement
d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait
plus libre et pourrait disposer de sa personne et de
son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait
devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle
l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne
payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner
ses consultations dans son cabinet, quand il y avait
des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des
égards à n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse
de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit
des pas lui faisait mal ; on s'en allait, la solitude lui
devenait odieuse ; revenait-on près d'elle, c'était
pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses
longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et,
l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui
parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en aimait une
autre ! On lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.

II


Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par
le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La
bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa
quelque temps avec un homme resté en bas, dans la
rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant,
et alla ouvrir la serrure et les verrous, l'un après
l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de
dedans son bonnet de laine à houppes grises, une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta
délicatement à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller
pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière.
Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle
et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire
bleue, suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une
jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longue-ville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame
Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari.
Donc il fut décidé que le valet d'écurie prendrait les
devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et
d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route pour les
Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête.
Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous
entourés d'épines que l'on creuse au bord des
sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait
vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en
mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne
tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes
au vent froid du matin. La plate campagne s'étalait
à perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des
fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches
d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui
se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis,
son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se confondant
avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à
la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme
tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme
autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mêlait
dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait
rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et
sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon
assis sur l'herbe.

– Êtes-vous le médecin ? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à
ses mains et se mit à courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux
discours de son guide que M. Rouault devait être un
cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la
veille au soir, en revenant de faire les Rois12, chez un
voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir
la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par
un trou de haie, disparut, puis il revint au bout
d'une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait
sur l'herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche
aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand
écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait
dans les écuries, par le dessus des portes ouvert, de
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments
s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait,
et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus
cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises.
La bergerie était longue, la grange était haute, à
murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar
deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à
la poussière fine qui tombait des greniers. La cour
allait en montant, plantée d'arbres symétriquement
espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie
de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour
recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille
inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le
bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long
des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du
foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant
par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et
ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était
un gros petit homme de cinquante ans, à la peau
blanche, à l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête,
et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses
côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu'il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer
comme il faisait depuis douze heures, il se prit à
geindre faiblement.
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