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      À Radu, avec qui j’ai souvent discuté
 durant l’écriture de ce livre

      

   
      Je le regardais vivre : mon opinion sur lui se modifiait sans cesse, ce qui n’arrive
            guère que pour les êtres qui nous touchent de près ; nous nous contentons de juger
            les autres plus en gros, et une fois pour toutes.
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Chapitre un Petru Arcan


            
               J’ai tendu la main droite vers la table de nuit, pour arrêter le réveil avant que
                  Petru ne marmonne son mécontentement à travers l’oreiller qu’il se cale sur la tête,
                  nuit après nuit. Lui qui entend toujours plus mal, quel bruit pourrait encore le déranger,
                  qui plus est à Neuvy, où règne un silence que je n’avais jamais imaginé avant d’arriver
                  ici ? Mais je ne lui dis rien, il a pris cette habitude depuis les internats par lesquels
                  il est passé, encore petit, qui puaient les habits minables et les corps trop rarement
                  lavés, et en cette seconde vie qui est la nôtre, je m’efforce de ne pas ignorer que
                  dans cet homme tellement bourru, un enfant se cache qui n’a pas eu d’enfance.
               

               
               Ma main tâtonne dans le vide, pas de réveil, pas de table de nuit, et au lieu de Petru
                  et de son corps alourdi par le sommeil et par l’âge, mince*1 !, je heurte un mur. Le parfum étranger de la pièce ravive ma mémoire : je suis à Bucarest, chez mes amis Sultana et Aurelian Morar, dans leur appartement de
                  l’allée Teilor. Hier soir, quand j’ai parlé à Petru, il avait déjà pris ses comprimés,
                  je l’entendais bâiller, ici il est une heure de plus, mais quelle heure exactement ?
                  Je n’ai aucun repère pour savoir. On entend le clapotis dense de la pluie contre la
                  fenêtre, la lumière grise de l’aurore traverse les rideaux lilas et mauve – les couleurs
                  préférées de Claudia, dont j’emprunte la chambre.
               

               
               Claudia est la fille unique des Morar. Chaque fois que je prépare un voyage en Roumanie,
                  pour l’héritage de mes oncles, et que je dois réserver mon billet sur Internet, je
                  demande d’abord à Sultana si la chambre de sa fille est libre.
               

               
               « Évidemment qu’elle est libre, quelle question ! »

               
               J’ai toujours l’impression qu’elle force sa voix pour paraître naturelle. Depuis combien
                  d’années Claudia n’est-elle plus passée chez elle ? Sept ? Plus encore ?
               

               
               *

               
               Les yeux collés par le sommeil, je devine quelque chose qui bouge dans le miroir en
                  cristal de Murano, au cadre noir incrusté de nacre. Peut-être est-ce Claudia, son
                  visage de renarde aux traits coupants, son corps décharné d’adolescente anorexique,
                  la Claudia d’avant son glorieux enchaînement de bourses d’études. Ou bien mon propre
                  visage de cire et ses cernes violacés, que je n’ai pas reconnu quand les Morar m’ont
                  ramenée ici, de l’hôpital, dans leur Trabant, il y a trente ans de cela. À chaque cahot, je serrais les dents pour ne laisser échapper aucun gémissement, mais
                  le plus dur a été de monter l’escalier, l’ascenseur étant une fois de plus hors service
                  – pour économiser le courant. Je me suis traînée, accrochée à la rampe, tandis qu’ils
                  me poussaient dans le dos, jusqu’à ce que je me retrouve devant leur miroir vénitien,
                  à l’époque exposé dans le hall.
               

               
               Sultana, qui voit tout, n’a pas compris, cette fois-là, mais Aurelian, qui a toujours
                  la tête dans les nuages, a deviné, lui, pourquoi je restais clouée sur place.
               

               
               « Allez, Lety, tu seras la première surprise quand tu verras à quelle vitesse tu vas
                  reprendre des forces », m’a-t-il dit en me tapant sur l’épaule.
               

               
               Et, en effet, ce miroir, qui a résisté à tous les déménagements des Morar, depuis
                  la villa de la rue Șerban-Vodă jusqu’à l’allée Teilor, ce miroir seul contient encore
                  mon regard horrifié de ce jour-là.
               

               
               Trois décennies ont passé depuis que j’ai émigré, mais on me dit souvent que les années
                  ne se voient pas, chez moi. J’ai l’aura de celle qui vient du dehors, un autre look, comme dirait Daniel, le neveu des Morar, mon « professeur » d’anglo-roumain. Mes
                  mèches dorées et mes crèmes anti-aging rafraîchissent mon teint, mes écharpes bleu et vert renforcent la couleur de mes
                  yeux, le collagène préserve le tonus de ma peau, et les hormones synthétiques, l’humidité
                  de mon vagin. Dans la clinique où je travaille, j’ai résolu le problème de mon cou,
                  de sa peau flasque. Mes valises sont pleines de vêtements et de chaussures de marque,
                  achetés le premier jour des soldes. Je me maquille peu, je préfère aussi les bijoux
                  discrets. Moi qui ne peux me passer de mes injections périodiques d’acide hyaluronique et de botox,
                  je ne ressemble pas à mes collègues ; c’est que j’ai assez d’argent et de volonté
                  pour prendre soin de moi. J’ai éliminé le beurre et le sucre, je ne fume plus, je
                  nage, je joue au tennis, et quand je n’ai pas une heure de fitness, de yoga, de pilates
                  ou de qi gong prévue, j’essaie de convaincre mon Petru dépressif de sortir marcher
                  avec moi. Je suis ce que je mange, je suis celle dont j’ai l’air – une gagnante. Chaque
                  jour, comme un mantra, je me répète que je suis devenue une autre, que je ne suis
                  plus celle qui dansait nue avec son collègue Sorin Olaru dans le studio de son ami
                  Florinel.
               

               
               Je soulève ma tête de plomb de l’oreiller, des flèches aiguës pénètrent dans ma nuque,
                  dans mes tempes. Je me rappelle les couloirs sombres de l’Édifice à travers lesquels
                  je marchais à tâtons, à la recherche de Sorin. Mon obsession de l’époque : me rapprocher
                  de lui, comme par hasard, comme il me l’avait appris, pour me communiquer le lieu
                  de notre rendez-vous. La peur d’être vus par quelqu’un en train d’échanger des petits
                  papiers cachés dans des livres, les jambes molles, les pulsations assourdissantes
                  de mon sang, dans mes tempes. Encore ce même rêve, comme chaque fois que je reviens
                  ici. Un disque toujours plus détérioré, qui annonce une migraine.
               

               
               Je dois me rendormir, pour ne pas perdre le regard assuré que j’ai acquis de l’autre côté. Ma confiance en moi se fonde sur l’idée, suggérée par ma psychothérapeute, Aurélie,
                  que je suis devenue une autre, que je ne suis plus celle qui retrouvait Sorin en cachette.
                  Mais les nuits d’insomnie m’achèvent, et aujourd’hui je dois avoir l’esprit clair pour comprendre pourquoi Junior a renoncé à Macovei, notre ancien
                  avocat, et pourquoi il m’en refourgue un nouveau.
               

               
               Junior, c’est le surnom que Petru a donné à mon beau-frère, Caius Jr. Branea, pour ne plus
                  le confondre avec son oncle Caius Branea, celui du « bel héritage », selon l’appréciation
                  de Macovei.
               

               
               *

               
               Je suis allongée sur le dos, les yeux fermés, les mains retournées vers le plafond,
                  et je décontracte chacun de mes muscles, en essayant de visualiser un arbre noueux
                  au feuillage vert et frais dans le ciel bleu. Mais je reste dans le couloir verdâtre
                  de l’Édifice et je vois Sorin, en pleine lumière. Ses mouvements lents, sa peau fripée,
                  ses taches de vieillesse sur les pommettes et sur son front dégarni. Il a soixante
                  ans, peut-être plus, mais il n’a pas perdu sa tendresse, c’est mon Sorin, dans son
                  ombre haute je me sens à nouveau comme lorsque nous dansions dans le studio de son
                  ami Florinel : fragile, protégée par son grand corps. Et je suis détendue, pour mieux
                  convaincre mes proches que j’ai oublié le passé. Détendue : voilà comment je me porte,
                  comment je parle, comment je ris. Mais comme il se sent mal, celui qui doit constamment
                  mentir. Se mentir à soi-même ?
               

               
               Non ! J’ai oublié le passé, puisque j’ai même promis d’aller à la fête de Dorina,
                  il y aura du saucisson, du boudin, de la viande grillée, de la charcuterie, des saucisses
                  fraîches, des bouteilles de tzuica, des bonbonnes de vin non greffé. Tout ça apporté par ses parents, des débrouillards, de leur campagne.
                  L’éternelle fête entre collègues, chacun connaît la faiblesse secrète de l’autre et,
                  comme toujours, on met en pièces les absents. Sorin écoute en souriant, jusqu’au moment
                  où il décide de montrer son fair-play :
               

               
               « Allez, ce n’est pas beau ce que vous faites ! Arrêtez les ragots ! »

               
               La fête ne m’intéresse pas, je veux seulement le revoir, comme autrefois. Nous nous
                  sommes éloignés des autres, nous chuchotons, et si nous discutions un peu, après tout
                  ce temps ? C’est lui qui a lancé l’invitation, comme s’il avait lu dans mes pensées.
                  Il sort son carnet de cette époque-là et note avec soin 77, allée Teilor, immeuble 1, escalier A, appt. 22. Preuve que, même endormie, je connais l’adresse de la famille Morar.
               

               
               Endormie, ou bien réveillée ? Et puis, était-ce un signe de faiblesse de ma part,
                  d’avoir accepté de le revoir, comme autrefois ? Mais non, c’est l’inverse : si j’ai
                  pu faire ça, c’est que je suis libérée du passé. Ou bien que je n’en serai jamais
                  libérée.
               

               
               Vêtue d’une vilaine robe, les cheveux coupés court et plaqués sur le crâne, Dorina
                  nous suit des yeux, mais elle rit et joue son rôle avec succès : une bouffonne. Le
                  bouffon du théâtre élisabéthain, celui qui dit les vérités qui dérangent. Les blagues
                  dures que fait Dorina à son propre sujet – qu’elle est laide, qu’elle ne plaît pas
                  aux hommes, qu’elle souffre de sa solitude et qu’elle veut se marier – me serrent
                  le cœur de pitié.
               

               
               *

               Dans mon rêve aussi, je sais qu’elle a réussi à me prendre Sorin. Il m’appelle du
                  bureau, beaucoup de pain sur la planche, en plus c’est l’anniversaire de Dorina, « mais
                  je passerai d’abord te voir, comme je te l’ai promis, Lety ! ». Et il est vraiment
                  venu, le voici ! Nous nous déshabillons et nous glissons rapidement dans le lit, je
                  vois tout du dessus, comme si j’étais une caméra suspendue au plafond. La couette
                  laisse remonter nos deux jeunes têtes, sauf que nous sommes trois ! À côté de Sorin
                  scintillent les dents carnivores de Dorina.
               

               
               « Je t’ai dit que je te ferais un cadeau ! Et j’ai tenu parole, regarde ! » rit-il.

               
               Je bondis hors du lit et enfile nerveusement mes habits, en criant :

               
               « Comment as-tu pu me faire ça ?

               
               — Pas moyen de m’en sortir autrement, je t’avais bien dit que c’était son anniversaire ! »

               
               Son rire est crispé, voilà Sorin comme je l’ai toujours connu.

               
               « Je vais sortir de cette chambre ! Je vais sortir de ta vie ! de ce rêve stupide !
                  Et cette fois, pour toujours ! » crié-je encore.
               

               
               « Mais toi, je n’ai rien contre toi, sache-le », dis-je à Dorina, qui me sourit, amicalement,
                  tout contre Sorin.
               

               
               Pourquoi en suis-je venue à lui dire ça ? Comment savoir qui est Dorina, dans le fond ?
                  Quand elle est arrivée, membre du parti étudiant, on voyait déjà son expérience d’organisatrice ;
                  elle est vite montée au sein de la chapelle. Elle s’agitait dans tous les sens, c’était aussi grâce à elle que nous savions
                  ce qui se passait de l’autre côté des portes fermées. Elle écrivait les télégrammes destinés à Ceauşescu et colportait les blagues politiques
                  de bureau en bureau. Elle racontait avec compassion comment chacun des exclus avait
                  reçu son enveloppe, lors de la restructuration de l’institution, mais elle avait aussi fait partie de l’équipe qui avait décidé
                  qui partait, qui restait. Dorina Gabor est une fille géniale, grâce à elle nous avons
                  aussi quelqu’un là-bas, parmi nos méchants dirigeants – ils répétaient tous ça. Dorina,
                  mon amie dévouée. L’amie dévouée de Sorin.
               

               
               « Moi je suis opportuniste », a-t-elle fait en riant, provocatrice, et, comme d’habitude,
                  j’ignorais si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement.
               

               
               *

               
               Je sursaute quand la sonnerie déchire à nouveau la toile fine du sommeil. L’ouïe en
                  déroute, contrainte d’identifier les bruits d’un endroit étranger. Je me tortille
                  de mécontentement mais je ne tends pas la main pour arrêter le réveil, je me suis
                  rappelé où j’étais. La lumière couleur de cendres et de sang m’encourage à traîner
                  au lit, quelle course m’attend aujourd’hui ! Aller constater l’état de délabrement
                  de la villa de la rue Domnița-Ralu, où mon oncle Caius Branea a habité dans les années 1940,
                  puis passer voir mon frère et notre nouvel avocat à la Brasserie, dans le parc de
                  Herăstrău, enfin accompagner Daniel chez un éditeur, quel qu’il soit.
               

               Mais quelle heure peut-il être ? Je ne distingue nulle part les aiguilles phosphorescentes,
                  je n’entends aucun tic-tac. Avec ses murs couverts de photos encadrées, la chambre
                  de Claudia est un énorme herbier de son enfance, laquelle ne reprend vie que dans
                  ses propres rêves, dans ses nuits italo-américaines.
               

               
               D’ailleurs, qu’est-ce qui a sonné, ce réveil invisible ou bien le téléphone ?

               
               J’écoute au loin le vrombissement de la rue et les gouttes de pluie rondes qui frappent
                  à la fenêtre, en essayant de calmer ma frustration : si ce fichu réveil n’avait pas
                  sonné, j’aurais continué de discuter avec Sorin – en rêve, certes, mais c’est mieux
                  que rien.
               

               
               Mais à quoi bon discuter encore avec cet étranger ? Je ne l’ai jamais connu, pas même
                  dans notre jeunesse, quand nous nous sommes aimés, en cachette, pendant des années.
                  J’ai ensuite changé d’amants, de boulots, de pays, tant de temps a passé où je n’ai
                  plus pensé à lui !
               

               
               Je m’étire, je bâille, mon mal de tête a disparu. Mais, bizarrement, dans un fichier
                  de mon cerveau, intact, survit cet être irréfléchi que j’ai été jadis et qui désire
                  encore se glisser fébrilement dans le lit de Sorin. Un insecte d’une espèce disparue
                  mais dont le cœur bat encore, qui vit dans une goutte transparente d’ambre alors que
                  dans un autre fichier de ma tête se trouve une créature sage, laquelle semble bien
                  aussi être moi. C’est elle qui a composé le récit de ce rêve, pour m’avertir que Sorin
                  n’est plus que la coquille vide du jeune homme que j’ai aimé autrefois. Même si les
                  blessures laissées par la trahison reviennent, comme les rhumatismes douloureux quand le temps change, tout s’est pétrifié durant la nuit de notre séparation, et
                  les questions qui n’ont pas été posées à temps ne recevront jamais de réponse.
               

               
               Le désir embarrassant de revoir Sorin s’évanouit, mais le passé me ronge encore :
                  quand je reviens ici, je suis saisie par la mémoire de la terre – l’expression préférée de Petru.
               

               
               *

               
               En Roumanie, je ne l’ai pas trop entendue dans sa bouche, il se contentait de pester
                  et de fulminer parce que j’aurais bloqué sa carrière à cause de mon dossier de famille.
               

               
               Aussitôt après le départ à la retraite du professeur Stan, un des grands noms de l’université
                  jouissant de nombreux soutiens, Petru s’était vu retirer le cours de poétique littéraire
                  structuraliste qu’il avait mis sur pied, inspiré par Roman Jakobson, qu’il avait d’ailleurs
                  rencontré à un colloque de son institut autour des langues romanes. Il n’avait pu
                  garder que les séminaires d’analyse de texte, que d’autres tenaient aussi. Le nouveau
                  directeur de leur revue de recherche ne voulait plus entendre parler de Hjelmslev,
                  de Greimas, de Todorov, de Kristeva, de « toute cette bande de fugitifs » ; dès qu’une
                  occasion festive se présentait, il remplissait la revue d’hommages à Ceauşescu.
               

               
               Le professeur Stan avait signé, lui aussi, toute sa vie durant, certaines langues obligatoires – ainsi appelait-il les articles consacrés à Staline, au Parti puis
                  à Ceauşescu – mais seulement dans Scânteia, l’organe de presse du Parti ; sa propre revue, il ne l’avait pas salie.
               

               
               En tant que secrétaire de rédaction, Petru a essayé, après son départ, de poursuivre
                  de la même manière. Ses éditoriaux anonymes abordaient un thème politique quelconque,
                  avec une citation de Ceauşescu au début et une autre à la fin. Au bout d’un mois,
                  le nouveau directeur lui a annoncé sèchement qu’il renouvelait l’équipe, et son nom
                  a disparu de la revue. À peu près à la même période, il a perdu son émission de radio,
                  autre preuve de disgrâce dont il s’est plaint à moi. Mais Sorin m’a dit que toutes
                  les émissions culturelles avaient été arrêtées, comme le programme télévisé, réduit
                  à trois heures par jour – le Téléjournal dédié au couple présidentiel. Moi qui étais obsédée par Sorin, je n’ai pas remarqué
                  que Petru était devenu un pauvre lecteur universitaire, qui pourrait être éjecté de
                  la chaire à la première restructuration. On ne reconnaissait même plus son doctorat : lui qui s’était pavané après les éloges
                  reçus lors de sa soutenance de thèse, il a été pris d’une véritable rage en voyant
                  que la validation ne venait pas, faute d’avoir reçu l’avis du secteur du Parti. Toujours
                  plus renfrogné, il attendait une réponse aux mémoires réalisés avec d’autres doctorants,
                  pas plus validés que lui. Et le soir il tripotait comme un fou les boutons de la radio
                  pour trouver Free Europe.
               

               
               « Ça vous plaît bien de faire les héros, payés et protégés par les Américains ! »
                  marmonnait-il quand il réussissait à tomber sur la bonne fréquence, à peine audible.
               

               
               Il renonçait rapidement et plus énervé encore attrapait la bouteille de vin albanais
                  et partait dans la chambre. « Tu ne viens pas, toi ? » me lançait-il par-dessus l’épaule. « J’arrive, j’arrive »,
                  promettais-je, mais je continuais à vaquer dans l’appartement pour pouvoir me coucher
                  seule, plus tard, sur le canapé de l’entrée.
               

               
               *

               
               Finalement, Petru a réussi, lui seul sait comment, à recevoir un passeport pour aller
                  donner une conférence à Genève, et il n’est plus revenu. Travailler pour Free Europe,
                  c’était vraiment le dernier boulot dont il aurait rêvé, mais quand ça lui est tombé
                  dessus, il a eu l’impression d’un véritable coup de chance. Il ne pouvait pas arguer
                  de son doctorat, il n’avait aucune publication dans des revues internationales, il
                  ne connaissait personne dans les universités de l’Ouest. Il avait fini gardien dans
                  un garage à Munich, où il lavait aussi les voitures.
               

               
               Le salut est venu d’un ancien étudiant croisé par hasard, qui, avant d’être hospitalisé
                  pour des examens médicaux, lui a proposé de le remplacer auprès de la radio américaine.
                  À l’idée de faire l’objet d’une enquête du FBI simplement pour un boulot provisoire,
                  Petru a hésité.
               

               
               « C’est un autre métier, ça ne me ressemble pas, a-t-il bougonné.

               
               — Allons, monsieur le professeur, je vous fournis une émission toute prête ! C’était
                  bien vous que j’écoutais sur Radio Roumanie, L’Histoire des mots ! Avec le concerto pour piano de Tchaïkovski au début, n’est-ce pas ? »
               

               
               Cet homme-là était optimiste, mais les examens ont révélé un cancer du poumon. Il a été opéré, et Petru a continué de le remplacer. Le
                  malheur de l’un peut faire le salut d’un autre, serait-on tenté de dire, quand on
                  ne connaît pas la suite de l’histoire.
               

               
               Quand nous nous sommes retrouvés, à plus de cinquante ans, Petru n’espérait plus intégrer
                  une université. En Allemagne, il s’était rendu compte que le structuralisme était
                  démodé et que ses propres connaissances étaient lacunaires. Il s’était résigné au
                  statut de pigiste, il réalisait des émissions bouche-trou, il n’avait que des contrats
                  à durée déterminée et une assurance santé modeste. Mais il était apprécié, et son
                  heure viendrait quand l’avis d’emploi définitif arriverait des Human Resources ! m’a-t-il certifié. J’ai distingué dans sa voix un vieux reste de ses airs fanfarons.
               

               
               Il a continué de convoiter le monde universitaire, aujourd’hui encore il enrage et
                  tonne contre ceux qui n’ont pas répondu à ses appels désespérés quand il était en
                  camp de réfugiés – à Latina, à Zirndorf.
               

               
               « Que voulais-tu que je fasse, Letitia, si mes lettres de motivation et mes CV détaillés,
                  que j’ai envoyés à près de quatre cents facultés, ont fini dans leur corbeille à papier ? Moi
                  qui ai renoncé à manger pour payer les frais d’envoi ! Des anciens trotskistes, des
                  anciens maoïstes, incapables de comprendre pourquoi un doctorat obtenu summa cum laude n’a pas été validé, parce que Ceauşescu a changé la loi du jour au lendemain ! Aujourd’hui
                  encore, après la chute du Mur, ils vont te dire que ce n’était pas le communisme auquel
                  ils avaient cru, auquel certains d’entre eux veulent encore croire ! Voilà comment ils ont jeté mes années roumaines
                  à la poubelle ! »
               

               
               Pour ces années-là, il touche une retraite de deux cent soixante-cinq euros, mais
                  il a fallu que ce soit moi qui aille remplir les papiers ; lui a refusé de remettre
                  les pieds en Roumanie.
               

               
               *

               
               Après tout ce qu’il a vécu depuis son départ, il en veut au monde entier : surtout
                  aux « sécuristes2 capitalistes, avec leurs enquêtes, qu’ils appellent des interviews ». Il avait voulu
                  se suicider, dans le camp de Latina, il ne pouvait plus avaler que du lait, il avait
                  perdu dix kilos, il était insomniaque, la nuit il errait dans la cour, le matin il
                  se traînait jusqu’au portail et il restait là, aux côtés des aventuriers de l’Est,
                  à attendre d’être employé par des gens de là-bas et de gagner un peu de sous.
               

               
               « Ils te jaugeaient du regard, Letitia ! Les mains, le dos, es-tu capable de porter
                  des meubles ? de soulever des choses lourdes ? Toi aussi tu as eu la vie dure, mais
                  cette saleté-là, tu ne l’as pas vécue ! »
               

               
               C’était là-bas qu’il avait découvert qu’il était plus lié à moi qu’il ne l’avait cru.
                  Il se rappelait nos bons moments, rongé par le remords de ne rien m’avoir dit quand
                  il avait obtenu son passeport. Il n’a appris mon séjour à l’hôpital qu’après être
                  passé dans le camp de Zirndorf, où Frau Poldi lui a rendu visite. Aujourd’hui encore,
                  il est convaincu que je suis tombée enceinte pendant sa dernière nuit à Bucarest, où
                  il m’a forcée à coucher avec lui. J’ai eu pitié de sa naïveté, et je lui ai pardonné
                  son ancienne goujaterie. À Neuvy, il a repris de la voix, et au terme de toute une
                  vie vécue à deux j’entrevois sa vulnérabilité, sous la rudesse. Quand je l’entends
                  répéter que les gens sont irrationnels, je me demande s’il n’essaie pas, d’une certaine manière, de faire oublier son comportement
                  d’autrefois envers moi. Si intelligent, si travailleur soit-il, Petru a de gros défauts,
                  mais quand je suis loin de lui, comme aujourd’hui, et quand il n’est pas là pour m’énerver,
                  mon cœur se serre. Je ne sais pas comment il se raconte sa propre histoire, mais de
                  mon point de vue, ce qui me saute aux yeux, c’est que Petru est l’homme le plus malchanceux
                  que j’aie jamais connu. Mais je ne le lui dis pas : je n’ai pas l’habitude de lui
                  dire ce que je pense, il en a toujours été ainsi dans notre relation et c’est encore
                  le cas.
               

               
               D’autant plus qu’il est possible que je me trompe : l’esprit de l’autre reste impénétrable.
                  On peut le voir et discuter avec lui par-delà des centaines de milliers de kilomètres
                  de distance, sur Skype, sur WhatsApp mais, si proche soit-il, impossible d’atteindre
                  ses pensées, ses émotions.
               

               
               Peut-être l’administration américaine avait-elle eu d’autres raisons d’être réticente.
                  Et je ne suis pas sûre qu’il aurait su tenir un poste de commentateur sur Free Europe,
                  si on lui en avait proposé un. En Roumanie, certes, il avait eu de l’audience avec
                  L’Histoire des mots. Ses explications étaient attrayantes, sa voix agréable, mais le rôle de journaliste militant en pleine guerre froide, c’était autre chose.
               

               
               Il est parfois franchement cynique, mais je me demande ce qui me serait arrivé, à
                  moi, si ma mère n’avait pas été là, elle qui, le jour de la perquisition, m’a prise
                  dans ses bras et m’a dit :
               

               
               « Ne t’inquiète pas, Letitia, on va chez l’oncle Ion, il s’occupera de nous ! »

               
               Que serais-je devenue si mon père avait été pendant dix ans prisonnier en Union soviétique
                  et si ma mère m’avait envoyée n’importe où, simplement pour que son nouveau mari ne
                  pose plus les yeux sur moi – comme c’est arrivé à Petru ?
               

               
               *

               
               Je me demande parfois quelle vie il aurait eue s’il n’avait pas quitté le pays. Il
                  dit qu’il était alcoolique et qu’il serait mort rapidement. En tout cas, une fois
                  passé, bon gré mal gré, journaliste pour Free Europe, il est devenu dépendant de la
                  situation politique de la Roumanie, et il le sera encore tant qu’il aura toute sa
                  tête. Il n’a pas été contaminé par l’exaltation des Morar, par exemple, il a gardé
                  son style à lui, railleur – mais est-ce que ça ne revient pas au même ? Il est tout
                  aussi dépendant de la politique que l’était Sorin à l’époque. Dès qu’il se lève, il
                  allume la télévision, Internet, et cherche toutes les chaînes et tous les sites de
                  breaking news qui d’ici demain se seront dissipés comme de la fumée. En premier lieu ce qui concerne
                  la Roumanie, un pays construit par imitation, où l’opportunisme est ancré dans la mémoire de la terre : les Roumains apprennent très tôt à parler des langues étrangères et à changer d’avis
                  en fonction de ce qui les arrange.
               

               
               « Seuls les pigeons paient pour les pots cassés, là-bas ; toi-même, Letitia, tu m’as
                  raconté que l’oncle qui t’a élevée, le professeur Silişteanu, s’est retrouvé à affirmer
                  au sein d’une réunion du Parti qu’il avait été sympathisant légionnaire3 dans sa jeunesse ! Évidemment, qu’ils l’ont fait expier ! Je ne ris pas de lui, Letitia,
                  comment je pourrais en rire ! Ça a été la chance de ma vie, que le Parti l’ait envoyé
                  dans un lycée de banlieue où il a vécu dans la peur pour le restant de ses jours !
                  Une chance pour un enfant comme moi, livré à son sort, au gré des internats : être
                  remarqué par un tel professeur ! Tu ne te rappelles plus ce que tu m’avais raconté ? »
               

               
               Pour être sincère, non ! Je me rappelle seulement qu’après avoir fait l’amour avec
                  Sorin nous passions le temps en parlant, lui de Ceauşescu, moi de mes parents. Attendrie
                  par la vodka, j’en venais à l’histoire de l’oncle Ion, qui serait mort une seconde
                  fois s’il avait vu ce que faisait sa nièce dans le studio de l’ami Florinel.
               

               
               Mais quand ai-je bien pu raconter à Petru l’exclusion de l’oncle Ion du Parti ? Peut-être
                  à l’époque où j’essayais de le convaincre de publier un de ses articles dans la revue
                  dont il était le secrétaire de rédaction. Chose qu’il a fini par faire, mais entre-temps
                  nous étions passés au lit, et ce souvenir me remplit de gêne, plutôt que de joie. Est-ce toujours ainsi, évaluer
                  sa vie : voir comment le mauvais a engendré du bon, et inversement ? Sans la mort
                  de l’oncle Ion, je n’aurais pas cherché Petru ; sans Sorin, je ne serais pas revenue
                  à lui.
               

               
               Voilà pourquoi je me sens coupable, voilà pourquoi je me suis attachée à son vieux
                  corps impuissant. Il était encore séduisant, durant nos dernières années à Bucarest,
                  quand je me faufilais sur le canapé de la bibliothèque en pensant à Sorin ; maintenant,
                  je dors à côté de lui, bien qu’il ronfle et qu’il me réveille la nuit. Et pendant
                  la journée j’avale ses tirades :
               

               
               « … ton innocent oncle Ion a été un rara avis, Letitia ! Les intellectuels débrouillards ont fait carrière sous tous les régimes !
                  Mihai Ralea, l’homme du roi Carol, et plus tard l’homme de Gheorghiu-Dej4 George Macovescu, ministre des Affaires étrangères communiste, après avoir travaillé
                  dans le service de propagande du maréchal Antonescu ! Mais si, Letitia, celui qui
                  a bondi pour défendre Ceauşescu au XIIe Congrès, comment pourrais-tu oublier cette scène-là ? Elle est même sur YouTube ! »
               

               
               *

               
               Je n’ai pas besoin de YouTube ! J’ai imaginé cette scène il y a trente ans, dans la
                  cuisine de l’ami Florinel, enroulée dans un drap, tandis que Sorin, déjà rhabillé,
                  chuchotait d’une voix fébrile, son verre à la main : « “Tu as rempli la classe politique
                  de parents à toi !” lui a crié Pârvulescu. Et qui a bondi pour le défendre, à ton
                  avis ? Macovescu ! Le président de l’Union de tes écrivains, Lety ! »
               

               
               Il me tannait constamment avec mes écrivains, et parlait tout le temps de Ceauşescu, parce qu’il le détestait, mais aussi pour
                  m’empêcher de lui poser des questions sur Dorina, qui lui tournait autour.
               

               
               « Il n’y a personne ici-bas dont je sois plus proche que de toi », m’a-t-il murmuré
                  en me caressant les cheveux, attendri par l’attention avec laquelle je l’écoutais.
               

               
               Sauf que, aujourd’hui, sous cette déclaration, j’en entends une autre, qu’il n’a pas
                  prononcée.
               

               
               « Tu me ressembles, par ton éducation, par tes histoires de famille, c’est pour ça
                  que tu m’es plus proche. Mais Dorina m’est beaucoup plus utile. »
               

               
               Sorin ou Petru ? Dans mon roman, j’ai prêté à Sorin les sorties politiques, mais la
                  voix professorale, attentivement modulée, qui résonne dans mon oreille, c’est celle
                  de Petru :
               

               
               « Ceauşescu s’est pétrifié, mais il a repris aussitôt la parole : “T-t-toi, qui as
                  les mains pleines de sang ?” Ils avaient tous deux les mains pleines de sang, mais
                  Pârvulescu était l’homme du KGB ! Est-ce pour ça que Macovescu a bondi pour défendre
                  Ceauşescu en 1979 ? Et qu’il s’est caché, dix ans plus tard, en Espagne, chez sa fille,
                  où personne n’a plus entendu parler de lui ?! La mascarade de la révolution a dépoussiéré la vieille garde des anciens staliniens, elle les a baptisés dissidents et personne n’a plus vu le sang
                  sur leurs mains ! »
               

               
               *

               
               Comme d’habitude, après avoir pesté contre les Roumains, Petru se plaint de mes voyages
                  à Bucarest :
               

               
               « S’ils vivaient encore, ils seraient tous à Cotroceni5 ! À côté de Băsescu ! À côté de Iohannis ! À côté de n’importe quel président assis
                  là-bas ! Voilà le pays où tu fais la navette, sous le prétexte d’un héritage sur lequel
                  tu ne mettras jamais la main, jamais de la vie ! Et tu veux encore me traîner là-bas,
                  dans ce pays où tout le monde te jette à la figure sa biographie falsifiée ! Dans
                  les temps de liberté, les gens montrent leur vrai visage, Letitia ! Avant, le Parti
                  t’en empêchait, la Securitate t’en empêchait, ta femme t’en empêchait, elle posait
                  une réclamation auprès des cadres ! Non, bien sûr que non, je ne parle pas de toi,
                  mais combien d’épouses n’ont pas fait ça pour se venger d’être trompées ! Ensuite,
                  après 1990, même les gens remplis de bon sens ont perdu la boule ! Regarde notre ami
                  Aurelian Morar ! L’anticommuniste d’aujourd’hui, hier secrétaire de la propagande
                  du Parti communiste ! Le Chevalier à la Triste Figure ! »
               

               
               Je me mords la langue pour ne pas lui rappeler ses éditoriaux et leurs citations de
                  Ceauşescu. Mais dans cette seconde vie qui est la nôtre, nous évitons toute source de dispute.
               

               
               Et je ne dis évidemment rien non plus à Sultana des persiflages de Petru sur son mari.
                  Elle est convaincue que sa déplorable vision de la Roumanie vient du fait qu’il n’était
                  pas là en décembre 1989. Elle me l’a ressorti hier :
               

               
               « Vous, ceux du dehors, vous ne reconnaissez rien de bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier
                  votre départ ! Vous ne reconnaissez même pas la révolution, parce que vous l’avez
                  ratée ! »
               

               
               Elle criait comme une folle. Dans la lumière, ses rides creusaient des sillons dans
                  sa peau flasque. Je regardais son visage flétri, sous son éternel chignon gonflé,
                  et j’aurais voulu boucler aussitôt ma valise et appeler un taxi pour l’aéroport.
               

               
               Mais je ne l’ai pas fait. J’avais saisi une occasion Air France, un billet non-refundable. Et Sultana est la seule amie qui me reste de mes années d’études, depuis la mort
                  de Marilena.
               

               
               *

               
               Le 23 ou le 24 décembre 1989, alors qu’ils faisaient semblant de juger Ceauşescu.

               
               Dans la rue, ils continuaient à tirer. Marilena s’est approchée de la fenêtre, pour
                  voir ce que c’était que ces tirs, et une balle perdue a traversé la vitre, lui a fracturé
                  une vertèbre et lui a sectionné la moelle épinière. Elle a encore vécu quelques années,
                  paralysée, jusqu’à ce que ses reins se bouchent. Elle habitait dans Drumul Taberei, dans les immeubles du ministère
                  de la Défense, et son mari, un officier, s’est rendu chez les généraux et chez les
                  procureurs avec la balle en question, puisque chaque arme était enregistrée, chaque
                  balle numérotée ; mais ils n’ont pas réussi à retrouver le coupable. Je n’allais pas
                  la voir quand je revenais à Bucarest, j’étais encore fâchée. Après le départ de Petru,
                  elle m’avait dit ne plus pouvoir me revoir parce que son mari était dans l’armée et
                  qu’il n’avait pas besoin de relations avec des fugitifs ou avec leur famille. Mais ces derniers temps j’ai des regrets. Lui parler, prendre
                  soin de son dos couvert d’escarres… C’était une partenaire soumise, mais son officier,
                  son mari, lui aussi a été dévoué.
               

               
               C’est ce que dit Sultana, qui s’est démenée parmi les docteurs, dans les meetings,
                  en hurlant Qui nous a tiré dessus, après le 22 décembre ?

               
               Où est-ce que ça les a menés, toutes ces manifestations, tous ces meetings ? Nulle
                  part.
               

               
               « Qu’est-ce qui leur resterait, aux Morar, si on leur prenait ce qu’ils appellent
                  leur révolution ? me dit parfois Petru. Il leur faudrait raconter leur vie autrement qu’ils ne l’ont
                  fait dans les entretiens des années 1990, quand les journalistes s’intéressaient encore
                  à eux ! »
               

               
               En réalité, malgré toutes leurs déclarations concernant le communisme criminel, Aurelian et Sultana n’ont pas la moindre idée de ce qui s’est passé durant ces journées-là.
               

               
               « Mais toi, Lety, qu’est-ce que tu en penses ? » me cuisine-t-elle parfois, en s’imaginant
                  que j’ai peut-être appris quelque chose de neuf par Petru.
               

               « Je dis qu’il y a eu une vie à l’époque et que maintenant c’est une autre vie ! Que
                  celui qui peut encore croire que le capitalisme est le paradis sur terre vienne bosser
                  avec moi à Saint-Pierre-des-Corps ! » dis-je pour lui couper le sifflet.
               

               
               Quel avis pourrais-je bien donner, quand même les gens qui y étaient ne savent pas
                  du tout ce qui s’est passé ? À la clinique, il y a une infirmière de Timişoara, en
                  décembre 1989 elle travaillait à la bibliothèque, devant l’hôtel Continental. Le 14
                  ou le 15 décembre, quand elle a regardé par la fenêtre, elle a vu le parking rempli
                  de voitures russes, des Lada. Quand elle est descendue s’acheter du café et des bas,
                  elle a vu que dans les voitures il n’y avait que des hommes, trois ou quatre par voiture,
                  entre trente-cinq et cinquante ans. Elle est restée un peu plus longtemps, elle a
                  aidé ses amies à leur parler, son mari est serbe et le serbe ressemble au russe. Les
                  miliciens les ont laissés faire leur commerce tranquillement, devant le magasin Bega,
                  et le réceptionniste de l’hôtel a dit à la fille de Timişoara qu’une partie d’entre
                  eux avaient dormi là-bas mais que, si on lui posait la question, il allait nier. Quand
                  les gens sont sortis dans la rue, les voitures des Russes ont roulé derrière les manifestants
                  et là-bas on a entendu crier : Gorbatchev, Gorbatchev !

               
               Mais comment pourrais-je être sûre de la véracité de ce qu’elle me raconte ?

               
               *

               Chaque fois que je viens, Sultana tourne autour de moi et me soûle de sa gentillesse :

               
               « La chambre de Claudia est trop petite pour toi, bon sang, Letitia ! Viens, je t’installe
                  dans notre chambre ! »
               

               
               Elle sait que je ne peux pas accepter une chose pareille, alors pourquoi toute cette
                  comédie entre nous, qui nous connaissons depuis toute une vie ? Et si je la prenais
                  au mot, brusquement ?! Et si je portais mes valises dans leur chambre, et si je me
                  jetais sur leur matelas Relaxa, un cadeau de leur neveu Daniel, qui les a forcés à
                  se débarrasser du sommier sur lequel ils ont dormi pendant trente ans et creusé chacun
                  sa propre tanière ? Et si je lui disais :
               

               
               « Allez, videz-moi ce placard, je veux faire dodo ! »

               
               Au lieu de quoi, je lui assure me sentir merveilleusement bien dans la chambre de
                  Claudia, où, dès que j’ouvre les yeux, je tombe sur des photos accrochées aux murs.
               

               
               La langue me brûle, j’ai envie de persifler comme une vipère : « Tu vois, cher Aurelian,
                  ça t’aura apporté quelque chose, le temps où tu affichais sur les murs de l’institution
                  la liste des retardataires, qui commençait toujours par moi ! »
               

               
               Qui n’est pas tenté de lancer parfois une pique à ses proches ? Mais je ne peux rien
                  me permettre avant d’avoir récupéré l’héritage des oncles Branea. À ce moment-là je
                  m’achèterai une villa dans Cotroceni, ou bien dans le quartier Aviatori-Dorobanţi,
                  je me garderai un appartement pour moi et je louerai le reste pour une jolie somme.
               

               
               « Tout ça pour avoir un autre prétexte d’arpenter les routes de Roumanie », dit Petru, dépité, lui qui préférerait une maison à Tours.
               

               
               « À quoi bon, à votre âge et par ces temps d’instabilité, à quoi bon bloquer votre
                  argent dans de l’immobilier ? » nous contredit Daniel, le grand PDG, selon l’expression ironique de Petru.
               

               
               Daniel me reproche toujours d’avoir mal vendu le terrain d’Izvoarele, l’héritage de
                  mon père.
               

               
               « Ne l’écoute pas ! Tu n’as pas besoin d’être obsédée par le profit, toi ! Tu travailles
                  encore, Petru touche deux retraites, vous avez votre maisonnette, ça suffit bien ! »
                  m’a consolée Sultana.
               

               
               En réalité, grande ou non, la somme héritée de mon père et placée sur mon compte en
                  banque, et non sur celui de Petru, est arrivée à point nommé. Après tous les désagréments
                  supportés à cause de lui pendant toute une vie, j’ai reçu une petite assurance, pour
                  mes vieux jours.
               

               
               *

               
               « Tu te souviens, Letitia, comment nous nous moquions de toi, dans notre chambre,
                  quand nous disions que tu finirais comme la grand-mère dans La Visite de la vieille dame ? Comment a-t-il pu te plaire, ce film horrible ? »
               

               
               Qu’est-ce qui lui a pris hier soir, pourquoi Sultana m’a-t-elle reparlé de cette pièce
                  de Dürrenmatt ? Serait-elle enfin au courant de ma relation avec Sorin ? Pensait-elle
                  à lui quand elle m’a rappelé à quel point j’étais sortie impressionnée par le spectacle,
                  comme si j’avais pressenti ce qui m’attendait dix ans plus tard ?
               

               « J’aime toujours Ingrid Bergman. La Visite de la vieille dame, Casablanca, je les ai en DVD », ai-je répondu d’un ton évasif.
               

               
               Autrefois, adolescente, j’étais fascinée par l’idée de vengeance. Une enfant terrible,
                  c’était l’âge, et qui avait été jetée dans une rage confuse par la mort de l’oncle
                  Ion. La nuit, je pleurais sur mon oreiller en pensant que rien n’avait marché, pour
                  lui. Il faut être honnête, il faut faire son devoir – sa voix résonnait dans ma tête, imbibée de mon propre ressentiment, pour lui ce
                  n’étaient pas que des mots, c’était toute sa vie perdue. Je ne savais pas que dans
                  la petite ville où j’étais morte d’ennui, des garçons de mon âge avaient été torturés,
                  frappés sur la plante des pieds, la tête tapée contre les murs ou écrasée dans leur
                  tinette remplie de matières fécales. L’oncle Ion était sûrement au courant, lui, ce
                  qui explique qu’il ait toujours laissé à côté de la porte une valise pleine d’habits
                  chauds, en cas d’arrestation ; et qu’il ait pu se contenter des heures de fignolage
                  de ses pauvres articles, sous le poirier de la cour. Je n’ai guère cherché plus tard
                  à écouter toutes les histoires d’emprisonnement dont l’émigration abondait, à quoi
                  bon ? Si je les avais sues à l’époque, peut-être aurais-je été moins arrogante avec
                  mes proches.
               

               
               La pièce de Dürrenmatt me plaît encore, et ma vengeance se trouve dans la clef USB
                  et dans les pages imprimées que j’ai apportées : ceux qui m’ont trahie, j’en ai fait
                  des êtres de papier. Je veux que le livre paraisse, peu importe qu’ils le lisent ou
                  non.
               

               
               Avant de l’écrire, quand je venais à Bucarest, j’envisageais toujours de demander
                  à Sultana si elle avait des nouvelles de mon ancien amant, mais j’ai constamment repoussé, de peur que ma voix
                  ne manque de naturel. Maintenant, je n’en ai plus besoin, le passé s’oublie, on fait
                  delete, comme dirait Daniel, et on ne le rencontre plus que dans les cauchemars, quand il
                  pleut et que les os font mal.
               

               
               *

               
               Je comprends clairement que je n’arriverai plus à dormir du tout. Je fais, comme tous
                  les jours, ma gymnastique, au lit, pour me désengourdir, je me lève doucement, sur
                  le côté, comme je l’enseigne à mes patients, et je marche jusqu’à la fenêtre. En tirant
                  le rideau mauve, je vois qu’il ne pleut plus, le ciel s’est éclairci au-dessus de
                  Bucarest et du roucoulement léger de ses pigeons, que je ne reconnais jamais sans
                  un pincement dans la poitrine. Est-ce de la pitié envers cette ville, toujours précaire,
                  toujours mal administrée ? ou bien envers moi, qui aurais passé toute ma vie ici ?
                  moi qui suis partie depuis toute une vie ? À moins que ce ne soit plutôt la nostalgie
                  de ma jeunesse ? Un peu de tout cela.
               

               
               Ma montre Tissot, le premier cadeau reçu de Petru, indique sept heures cinq. Pour
                  moi, c’est encore l’heure des départs en vacances d’autrefois, avec lui. Le bruit
                  des bus et des tramways, qui monte, sans cesse, et s’unifie dans un vrombissement
                  lointain. Le gazouillis des oiseaux, comme un grincement d’éclats de verre sous les
                  pieds, et le chant répétitif d’un coq, dans les rues à la lisière de la ville. Le
                  grondement sourd de la cité, dissous dans la mer de joie qui m’attend, et ses eaux bleu-violet. Une joie
                  particulière, comme si j’étais brusquement revenue à cette époque-là. Aurélie, ma psychothérapeute à Saint-Pierre-des-Corps, soutient que j’ai le mal du pays*, et que cela expliquerait mon retour à l’écriture.
               

               
               Quand je rentrais de la clinique, les jours où Petru partait avec Valérie à sa thérapie,
                  je me ruais sur l’ordinateur : leur trajet en voiture, leur dîner à l’Auberge du Bon Accueil, Bar-tabac-restaurant-presse-relais-colis, 4, Grande-Rue*, quatre heures et trente minutes durant lesquelles je relisais, j’écrivais, je réécrivais,
                  sans me demander pourquoi, pour qui, ni si ce que je faisais avait de la valeur !
                  Sans avoir personne à qui apporter, embarrassée, quelques pages, ou un PDF, pour me
                  dire si ça tient debout, si c’est lisible, si… Ni à Tours ni ailleurs en France, pays
                  qui grouille pourtant d’anciens Roumains, anciens aristocrates et anciens sécuristes,
                  étudiants boursiers, infirmières ou médecins, émigrés prétentieux ou paysannes du
                  Maramureș qui font le ménage pour vingt euros de l’heure ou qui s’occupent de personnes
                  âgées. J’ai eu un petit espoir en Aurélie. Elle est partie de Roumanie à l’adolescence,
                  avec ses parents, qui ont été envoyés travailler à Alger, d’où ils ont émigré ensuite
                  en France, où elle a fait ses études. Elle écrit des poèmes en français et elle aimerait
                  les publier en roumain, mais moi qui n’ai pas d’éditeur pour mes propres textes, comment
                  pourrais-je me permettre de lui mettre entre les mains mon gros manuscrit ?
               

               
               *

               Je marche comme sur des œufs, sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller mes hôtes.
                  Quand je me dresse pour fouiller dans l’armoire en quête de mon peignoir de bain,
                  parmi mes habits mélangés à ceux de Claudia, la porte de l’armoire grince et l’odeur
                  de meuble ancien s’empare de moi. Je finis par tomber dessus, plus tard, roulé en
                  boule dans une valise. Si le bruit des roulettes sur le parquet stratifié n’a pas
                  réveillé Aurelian, c’est qu’il dort sur sa bonne oreille ! Hier soir il n’arrêtait
                  pas de bâiller, les larmes aux yeux, il s’est vite lassé de nous écouter :
               

               
               « Les filles, je vous laisse papoter tranquilles ! » et il est parti se coucher.

               
               Nous avions mis de côté ce qu’on appelle la révolution pour boire un thé relaxant dans la chambre de Claudia, et nous avons énormément parlé.
               

               
               Le manuscrit de mon roman sur les pans de sa robe d’intérieur, à col rond, qui lui
                  donne l’air d’une vieille écolière, Sultana a jacassé pendant une heure au sujet de
                  son Forum, de ceux qui ont fait fortune durant ces dernières années, de la difficulté
                  accrue aujourd’hui de publier un livre, la littérature, Letitia, ça ne signifie plus
                  rien ! J’essayais de prendre ses propos comme une bourde, et non comme une tentative
                  malveillante de me décourager, de m’inviter à ne pas publier, mindfulness, chasse ces pensées déplaisantes ! bien que je n’aie pas aimé ce « bravo à toi ! »
                  hâtif par lequel elle avait reçu mon roman quand je le lui avais mis entre les mains,
                  en partant. J’étais sur le lit, assise en tailleur, ma position préférée.
               

               
               « Tu peux encore t’asseoir comme ça, toi ? » a-t-elle demandé avec étonnement.

               
               J’ai souri, modestement, cette position date de mes années d’études et de mon lit
                  au foyer, où j’avais appris à écrire en tailleur, mon cahier posé entre mes plantes
                  de pied nues, sur la couverture bleue et rêche. Plus tard, je m’asseyais aussi en
                  tailleur, en riant, sur le lit conjugal de la rue Uranus, pendant mes premières disputes
                  avec Petru, mais lorsqu’il commençait à crier, je sentais mon visage se tordre en
                  un sourire grimaçant et stupide, mes genoux remontaient jusqu’à ma bouche et je me
                  serrais moi-même dans mes bras : une boule de chair qui vibrait, effrayée. Plus tard
                  encore, dans le lit de l’ami Florinel, un verre de vodka à la main, j’écoutais Sorin,
                  toujours assise en tailleur, et j’attendais qu’il me parle aussi de notre avenir.
               

               
            

         

         
            
               1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans
                  le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
               

            

            
               2. Membres de la Securitate, milice politique secrète, sous Ceauşescu.
               

            

            
               3. Ici, sympathisant de la « Légion de l’archange Michel », mouvement d’extrême droite
                  très actif dans les années 1930 et 1940.
               

            

            
               4. Gheorghe Gheorghiu-Dej, dirigeant communiste de la République populaire de Roumanie
                  de 1947 à 1965.
               

            

            
               5. Le palais de Cotroceni sert depuis 1991 de résidence au président de la Roumanie.
               

            

         

      

   
      

Chapitre deux Claudia Felicia Morar


            
               Elle a dû comprendre qu’elle était allée trop loin, hier soir, après son « Vous, ceux
                  qui sont partis, vous ne voulez rien reconnaître de bon dans ce qu’on a ici ! », parce
                  qu’elle n’arrêtait pas de chercher mon regard, lequel était resté fixé sur le poster
                  de la déesse de la chambre, Claudia Felicia Morar : une longue gamine maigre, les
                  cheveux bouclés, qui porte un jean roumain délavé et un tee-shirt noir sur lequel
                  il est écrit en rouge one love, et qui montre la vieille pièce de mille lei qu’elle s’apprête à jeter, par-dessus
                  son épaule gauche, dans la Fontana di Trevi.
               

               
               Les touristes se sont entassés sur le bord arrondi du bassin, près des minuscules
                  fausses grottes, des tritons, des chevaux rétifs et des créatures aquatiques avec
                  lesquelles l’athlétique dieu des Mers vogue sur les eaux de marbre, dans son coquillage
                  triomphal. Claudia rit avant de lancer la pièce dans la fontaine baroque conçue par
                  le Bernin, construite par Nicola Salvi et Giuseppe Pannini, sous trois papes différents.
                  Les yeux à moitié fermés à cause du soleil, les dents de devant qui sortent un peu :
                  quand elle était petite, l’esthétique dentaire n’était pas encore une obsession, on
                  ne voyait pas trop d’enfants portant des appareils et on n’avait jamais entendu parler
                  des gouttières.
               

               
               Près du poster, sa bibliothèque, intacte, comme un autel. Son ours en peluche rose
                  et sa poupée chauve, comme après une chimiothérapie, parmi Bilbo le Hobbit, Le Vent dans les saules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Alice au pays des merveilles, ABBA, Boney M., C.C. Catch, Modern Talking, Bee Gees, Judas Priest, Iron Maiden,
                  Led Zeppelin – les livres et les cassettes qui ont nourri la soif d’ailleurs de Claudia
                  et de sa génération d’enfants du décret1.
               

               
               Leur enfance et leur adolescence me rappellent ma propre vie, volontairement oubliée,
                  et qui me retombe dessus, impitoyablement, quand j’arrive ici, dans cette allée Teilor.
               

               
               Après que sa fille est partie en master, Aurelian a couvert les murs de sa chambre
                  de photos en noir et blanc, agrandies et encadrées : Claudia le nourrisson tout mignon,
                  se démenant dans son harnais pour échapper à sa poussette ; Clau le pèlerin de la Patrie2 potelé, dans le parc de la Paix, avec tout son groupe et leur éducatrice ; Claudia
                  fillette en jean et Adidas roumains, une bouteille de Brifcor3 à la main ; Morar Claudia Felicia, la cheffe de son détachement de pionniers4, recevant son rapport autour d’un feu de camp, à Năvodari ; Clody, l’adolescente
                  maigre comme un clou, qu’un gamin serre maladroitement par les épaules, son walkman
                  pendu au cou. Clody encore, à Predeal, à un concert du groupe Phoenix.
               

               
               *

               
               Ces photos sont les dernières sur lesquelles apparaît Şerban Dumitriu ; il a été tué
                  d’une balle le 21 décembre 1989, à dix-sept heures quarante et une, après avoir été
                  heurté par un tank devant le restaurant Le Danube, durant ce qu’on appelle la révolution.
               

               
               « Si ce n’était pas une révolution, pourquoi y a-t-il eu un millier de morts ? ai-je
                  demandé à Petru.
               

               
               — Et voilà, tu t’y mets, toi aussi ! Mais justement pour ça ! Il fallait bien qu’un
                  peu de sang coule, pour qu’ils puissent lui donner ce nom-là !
               

               
               — Tu veux dire que les morts étaient prévus, dès le début ? »

               
               Il ne m’a pas répondu, et je n’arrive toujours pas à croire que ceux qui ont tout
                  organisé aient pu être assez cyniques pour tuer des enfants un peu fous comme Șerban.
                  À moins qu’ils ne se soient entendus qu’après coup, entre eux, une fois qu’ils ont
                  eu fait leur chiffre de morts, comme le laissent penser Petru et le geste d’écœurement qu’il a eu.
               

               
               Sultana m’a raconté que sa fille s’est fait couper les cheveux comme un garçon, quand
                  elle a appris la mort de Şerban : « Quel Noël triste on a passé, Letitia ! Claudia
                  ne nous parlait plus, elle était ahurie de ne plus savoir où trouver Șerban, avant
                  ça ils étaient toujours ensemble. »
               

               
               Ils s’étaient rencontrés au cours du soir d’un professeur célèbre, chez lui, dans
                  son immeuble de l’entre-deux-guerres, rue Maria-Rosetti ; un cours de maths de préparation
                  à la première année de lycée. Ils sont entrés au lycée Sava, en maths-physique, dans
                  une classe exclusiviste, mais en deuxième année ils ont eu peur de ne pas tenir le
                  rythme de leurs camarades olympiens. Claudia est passée en sciences humaines et, sur
                  les conseils de Petru, elle a ensuite choisi les lettres, pour faire de la linguistique,
                  tandis que Șerban est passé en classe de mécanique, puis à Polytechnique – mais il
                  s’est très vite rendu compte qu’il ne voulait pas être ingénieur. Il quittait les
                  cours sur un coup de tête et atterrissait dans l’allée Teilor, chez les Morar. Claudia,
                  elle, n’allait pas trop chez lui, elle avait l’impression que sa mère, une élégante
                  maîtresse de conférences en pharmacie, la prenait de haut. Ils avaient prévu de partir
                  ensemble planter la tente sur la plage de 2-Mai, après les examens d’été.
               

               
               Les vacances d’hiver, on les leur avait données plus tôt – quelqu’un avait-il su ce
                  qui allait arriver ?
               

               
               *

               Le 21 décembre 1989, à midi, on se serait cru au mois de mars : un ciel bleu et vingt
                  degrés. Ils ont décidé d’aller au cinéma, dans le centre-ville, mais ils ont attendu
                  longtemps le bus, qui est arrivé étonnamment vide. Devant le conservatoire, le chauffeur
                  a crié que la circulation était bloquée, il est descendu en courant et il s’est enfui
                  comme un fou à travers le parc Cişmigiu. Les passagers parlaient d’un meeting, mais
                  eux n’ont pas écouté, ils ont continué à pied.
               

               
               Quand ils sont arrivés avenue de la Victoire, près de l’Athénée Palace, ils sont restés
                  pétrifiés. Toute la cour du Palais, jusqu’aux grillages, était remplie de soldats
                  dont les armes étaient dirigées vers le bâtiment du Comité central, et depuis le restaurant
                  Cina, dans la rue Oneşti, jusqu’au boulevard Magheru, tout était bloqué, mais par
                  qui ? Ils n’avaient jamais vu ailleurs que dans les films de tels costumes d’extraterrestres,
                  des boucliers et des casques transparents, en rangs serrés.
               

               
               « Terrible ! On dirait Star Wars ! » a chuchoté Șerban.
               

               
               Un peu plus loin stationnaient des fourgons avec des barreaux aux fenêtres ; ils en
                  avaient déjà aperçu quelques-uns qui traversaient parfois la ville. Sur la place du
                  Palais, pas un chat. Des drapeaux rouges ou tricolores et des pancartes qui disaient
                  Ceauşescu se bat pour nous, ou bien À Ceauşescu la Roumanie / la fierté du pays, gisaient par terre, piétinés, au milieu des sacs en plastique, des sacoches et des
                  papiers, à côté d’une écharpe pleine de boue et d’une chaussure à talon aiguille perdue
                  dans la fuite – mais comment pouvait-on courir avec une seule chaussure et, surtout,
                  pourquoi ?
               

               « Ça a commencé ! Tu vois ! Ça a commencé ! Depuis le temps que je te le dis ! » a
                  murmuré Șerban avec exaltation.
               

               
               Claudia l’a pincé à travers sa veste imperméable pour qu’il se taise ; elle marchait
                  les yeux baissés, pour ne pas croiser le regard soupçonneux de l’un des sombres miliciens
                  placés par petits groupes à chaque coin de rue, qui observaient les passants et qui
                  en arrêtaient quelques-uns – mais pas eux. Ils ont fait demi-tour en direction de
                  la cathédrale luthérienne, puis, de ruelle en ruelle, ils ont rejoint le boulevard
                  Magheru.
               

               
               Aucun véhicule ne passait plus et, dans ce calme inédit, on entendait seulement le
                  bourdonnement d’un hélicoptère qui volait bas, au-dessus des immeubles – et ça aussi
                  c’était du jamais-vu. Les trottoirs étaient remplis de gens bien habillés, des habitants
                  du centre-ville, mais aussi de jeunes en veste, d’étudiants ou de lycéens en uniforme,
                  qui regardaient tous le milieu de la rue, où un groupe s’agitait et criait quelque
                  chose.
               

               
               Quelques instants se sont écoulés avant qu’ils ne se rendent compte qu’ils criaient
                  Liberté ! Liberté ! Des adolescents, la chemise ouverte et la tête nue, et parmi eux une jeune fille
                  aux cheveux longs ; ils appelaient les gens à les rejoindre : Ne restez pas sur le trottoir ! Vous mourrez de faim ! et à nouveau : Liberté ! La ville était couverte de miliciens et on commençait à entendre un bruit étouffé,
                  les extraterrestres de Star Wars tapaient, par avertissement, contre leurs boucliers transparents, mais ces petits
                  cinglés continuaient de crier : À bas Ceauşescu ! Quel courage ! Leurs voix devenaient plus puissantes, quelques autres les avaient rejoints, et soudain une Mercedes noire à petits drapeaux est apparue, que
                  les gens sur les trottoirs ont applaudie.
               

               
               « L’ambassadeur des États-Unis ! a chuchoté près de Claudia un monsieur sous un bonnet
                  en ragondin.
               

               
               — Non, de France, vous ne voyez pas les petits drapeaux ? » lui a répliqué une dame
                  vêtue d’une veste en daim.
               

               
               À cause de la lumière et de la vivacité de l’air, digne d’un début de printemps, à
                  cause des gens qui criaient ce qu’ils criaient et des voitures diplomatiques étrangères,
                  Claudia a eu l’impression d’une ambiance de fête flottant autour d’elle. Cette chose
                  incroyable se produisait donc avec l’accord des puissants de ce monde, américains,
                  français, mais aussi avec l’accord de Dieu, sinon la ville aurait été enneigée, et,
                  par moins dix degrés, qui serait resté dans la rue à crier Ne craignez rien ! Pour Ceauşescu c’est la fin ?
               

               
               *

               
               Elle sentait le corps de Șerban vibrer à travers sa veste, mais il a soudain décroché
                  son bras du sien. Elle a cru qu’ils ne se séparaient que pour quelques minutes, et
                  elle est restée là, les sourcils froncés, devant la librairie Sadoveanu, dont les
                  vitres étaient brisées et dont les livres d’hommages à Ceaușescu avaient été jetés
                  dans la boue, sur le trottoir ; elle est restée là, tandis qu’il reculait vers le
                  groupe de jeunes du milieu de la chaussée, tout en lui faisant signe de venir, de
                  venir, elle aussi ! Quand il a compris qu’elle hésitait, il lui a tourné le dos et a intégré le groupe, qui ne cessait
                  de s’agrandir. Ils ont avancé, par étapes, en direction de l’université, où l’on apercevait
                  déjà des colonnes de soldats, et ils scandaient : Sans violence ! Sans violence !

               
               Claudia est encore restée là quelques instants, abasourdie, sur le bord du trottoir ;
                  elle ne reconnaissait plus le boulevard Magheru ni rien d’autre autour d’elle. Elle
                  a fait quelques pas jusqu’au Lacto Bar, sans toutefois quitter le trottoir, qui la
                  protégeait. Chaque fois que les soldats avançaient, elle se cachait derrière les gens
                  qui l’entouraient. Mais elle a essayé de suivre le rythme du groupe sur la chaussée.
                  Elle devait marcher vite, et elle était constamment heurtée par ceux qui étaient descendus
                  dans la rue, qui marchaient le long du trottoir mais qui n’osaient pas, eux non plus,
                  rejoindre les manifestants – lesquels criaient encore : Ne restez pas sur vos balcons / Vous mourrez d’inanition !

               
               Qui avait préparé ces slogans ? Elle apprendrait plus tard qu’ils avaient été entendus
                  à la radio, sur Free Europe, après avoir été criés à Timișoara5 ; mais chez eux, à la maison, depuis la mort de l’oncle Claudiu, on n’écoutait plus
                  cette radio-là. Tout semblait irréel, invraisemblable, comme dans un film – à commencer
                  par le fait qu’on puisse crier À bas Ceaușescu en plein centre de Bucarest. Et bien malgré elle, elle était devenue une actrice de ce film.
               

               
               « Regarde, il nous filme ! » a chuchoté la dame qui courait à côté d’elle.

               
               Claudia a tourné la tête et aperçu, en effet, sur un balcon, au-dessus du restaurant
                  Le Danube, un homme en pull-over qui filmait ou photographiait. Elle était sûre qu’il
                  s’agissait d’un membre de la Securitate : Ceaușescu n’allait pas tomber, et dès le
                  lendemain les manifestants seraient identifiés grâce aux films, et arrêtés.
               

               
               *

               
               Elle n’a plus eu le courage de regarder dans cette direction et s’est mise à marcher
                  de plus en plus lentement. Entre-temps, les colonnes de soldats avaient commencé à
                  remonter le boulevard et s’approchaient du groupe qui criait, qui hurlait maintenant
                  avec désespoir : Vous aussi, vous êtes roumains !

               
               À un moment donné, elle a levé les yeux vers le ciel, qui n’était plus aussi bleu :
                  la pénombre du crépuscule descendait, la lumière diminuait, il devait être plus de
                  quatre heures. Le temps s’écoulait autrement, ce jour-là, une partie des gens avaient
                  quitté les trottoirs, mais d’autres étaient venus prendre leur place.
               

               
               « Ils vont attendre qu’il fasse nuit pour tirer, comme à Timişoara ! » a chuchoté
                  le monsieur au bonnet de ragondin.
               

               
               Claudia a eu encore plus peur, non, ce n’était pas une fête, c’était seulement un
                  terrible rêve dont il fallait sortir, mais comment ? Elle peinait à se retenir de s’enfuir, quitte à attirer les
                  regards, elle attendait la rue Batistei pour se précipiter dans une bouche de métro.
                  Dépitée, elle a vu une dernière fois la veste bleue de Șerban, à côté de la fille
                  aux cheveux longs qui tendait des œillets aux soldats – comment avait-elle eu le temps
                  de trouver ces fleurs ? Et que pouvait-elle bien leur dire ?
               

               
               Claudia reconnaîtrait plus tard sa photo dans les journaux : elle était de leur lycée,
                  mais d’un an plus âgée ; elle avait voulu faire médecine, mais n’avait pas été admise.
               

               
               « Ne tirez pas ! Vous pourriez être mes enfants ! »

               
               Elle a vu le crâne dégarni et grisonnant de l’homme qui criait ainsi, et sa veste
                  imperméable grise ; c’était l’une des rares personnes âgées du groupe. Elle s’est
                  ensuite enfuie vers le métro, mais il était bondé de miliciens. Elle a alors entendu
                  des coups de feu, très proches, elle s’est arrêtée une seconde, s’est retournée, a
                  vu un tank surgir comme hors de terre, et, dans la lumière des balles, elle a aperçu
                  les soldats qui se ruaient sur le groupe. Des tirs, des cris, l’homme à la veste grise
                  était couché par terre, la tête dans une mare de sang, et deux garçons emportaient
                  en courant la jeune fille, dont les longs cheveux balayaient l’asphalte.
               

               
               Claudia a couru jusqu’à la petite église de la rue Batistei, puis elle a pris la rue
                  Tudor-Arghezi ; elle entendait jusque dans sa gorge les battements de son cœur.
               

               
               *

               Sultana m’a raconté cette scène comme elle l’a imaginée, comme sa fille l’a vécue
                  selon elle, mais je ne suis pas sûre que tout se soit passé ainsi. Il a fallu que
                  plusieurs années passent avant que Claudia ne réponde, à contrecœur, à quelques questions.
                  Je ne crois pas qu’elle ait regretté de ne pas avoir rejoint le groupe sur la chaussée,
                  au milieu des balles – même durant les semaines suivantes, quand la presse a accordé
                  tant d’attention aux jeunes martyrs : Claudia avait déjà un projet d’avenir, faire ses sciences, comme Petru le lui avait inculqué.
               

               
               Quand elle a appris la mort de Șerban, elle a d’abord été furieuse contre lui. Il
                  jouait toujours les gros bras et, ces derniers mois, alors que sur Free Europe on
                  parlait de plus en plus de manifestations contre Ceaușescu, il avait voulu manifester
                  lui aussi, avec un ami, sauf que ce dernier n’était pas assez sûr de lui.
               

               
               « Moi, tu ne me mêles pas à ces trucs-là, l’histoire de l’oncle Claudiu nous a bien
                  suffi ! » l’avait-elle rabroué.
               

               
               S’il ne s’était pas planté au premier rang du groupe, il aurait pu s’échapper ; quand
                  ils ont vu le tank arriver très vite sur eux, quand ils ont entendu les premiers coups
                  de feu, ils se sont tous enfuis où ils ont pu. Claudia a couru d’un bout à l’autre
                  de la rue Arghezi, et ne s’est arrêtée qu’au bas de l’immeuble de la rue Maria-Rosetti,
                  là où elle avait suivi des cours du soir ; haletante, elle a poussé la lourde porte
                  en métal, a monté les escaliers quatre à quatre et a sonné chez son professeur. Celui-ci
                  a mis du temps à ouvrir, il était obèse et se déplaçait difficilement ; ses yeux exophtalmiques
                  étaient sortis de leur orbite. Il avait suivi à la télévision la fin du meeting de
                  la place du Palais, et il avait entendu les coups de feu. Claudia est restée avec lui et son épouse
                  jusqu’à ce qu’Aurelian vienne la chercher dans leur Trabant.
               

               
               Peut-être s’est-elle sentie coupable, malgré tout, plus tard : tandis qu’elle courait,
                  Șerban gisait au milieu de la rue, blessé par le tank mais encore vivant, jusqu’à
                  ce qu’un inconnu lui tire une balle dans la tête.
               

               
               Elle avait l’impression que leurs amis, qui lui demandaient tout le temps de raconter,
                  la condamnaient, sans le dire, pour sa lâcheté. Durant plusieurs semaines, elle n’a
                  plus parlé à personne ; qu’auraient-ils voulu, qu’elle meure, elle aussi ? Inquiète
                  de voir sa fille sombrer dans une dépression et rater son année, Sultana m’a priée
                  de l’appeler et de lui parler.
               

               
               « Pourquoi moi ? ai-je dit pour essayer de m’esquiver.

               
               — Comment ça, tu n’es plus sa marraine ?! »

               
               Je l’ai fait, à contrecœur ; il était alors difficile de joindre la Roumanie, et ces
                  coups de fil aux Morar nous coûtaient cher, mais ils ne s’en rendaient pas compte.
               

               
               « Qu’est-ce que tu veux ? » m’a demandé Claudia d’une voix hostile, puis elle est
                  restée silencieuse, si bien que j’ai raccroché.
               

               
               « C’est une réaction normale, laisse-la tranquille, m’a dit Petru, bienveillant. C’est
                  la première fois de sa vie qu’elle est confrontée à la mort. Quand il est arrivé ce
                  qui est arrivé à son oncle, à Claudiu, elle était trop petite pour comprendre quoi
                  que ce soit, mais la peur est restée en elle. »
               

               
               *

               Şerban a-t-il vraiment été le grand amour de Claudia, sa mort à lui a-t-elle bouleversé
                  sa vie à elle, comme le croit sa mère ? À mes yeux, leur amitié ressemble plutôt à
                  un simple flirt d’adolescents, romancé par Sultana. C’est elle aussi qui m’a raconté,
                  jadis, qu’ils se disputaient souvent, que sa fille boudait tout le temps, que plusieurs journées pouvaient passer sans qu’ils se parlent, puis
                  ils recommençaient tout à zéro.
               

               
               « Tu crois qu’ils ont eu l’occasion de faire l’amour ? » lui ai-je demandé.

               
               Sultana affirme ne pas le savoir, mais moi, je crois que oui. Certes, ce n’était pas
                  comme aujourd’hui, où une fille de seize ou dix-sept ans qui n’a jamais couché avec
                  un garçon est considérée comme une ratée, mais pour la génération de Claudia aussi,
                  ces choses-là étaient prises avec pas mal de légèreté. Pour preuve, le poster de Claudia
                  devant la fontaine de Trevi : trois mois après la mort de Șerban, elle a la tête toute
                  bouclée, ses cheveux ont vite repoussé, et elle est aussi joyeuse que possible. J’imagine
                  Sultana en train de l’agacer :
               

               
               « La main droite par-dessus l’épaule gauche, Claudia, c’est comme ça qu’on jette la
                  pièce, tu entends ce que je te dis ? »
               

               
               Et Aurelian à l’affût derrière l’objectif de son appareil photo russe, pour capturer
                  un rire sur le visage de sa fille.
               

               
               « Fais comme si tu n’avais rien remarqué, quand elle boude ! Et essaie de la comprendre !
                  C’était avec Şerban, pas avec nous, qu’elle avait prévu de voir la Città sui sette colli ! Mais aujourd’hui au Colisée, demain sur la piazza San Pietro ou bien sur le Janicule, on se fait une provision de beaux souvenirs ! »
                  ai-je l’impression d’entendre Sultana chuchoter à son mari. Mais pas assez bas pour
                  que la boudeuse ne l’entende pas.
               

               
               *

               
               Sur le trottoir, devant le restaurant Le Danube, les photographies encadrées des premiers morts de la révolution sont longtemps restées entourées de fleurs et de cierges. Celle de Şerban, dans son
                  uniforme de lycéen, avait été prise pour sa première carte de population ; ses parents avaient perdu la tête : quand on les a appelés pour venir chercher
                  le corps à la morgue, dans leur précipitation ils n’ont pas trouvé d’autre photo.
               

               
               Claudia n’est pas allée à l’enterrement, et elle a ensuite eu du mal à se rendre au
                  cimetière des Héros. La première fois, elle a accroché des œillets sur la photo et
                  elle est repartie, très vite, il faisait un froid cinglant, et les croix et les plaques
                  de marbre, toutes identiques et ornées de neige glacée, n’avaient aucun rapport avec
                  le Șerban qu’elle avait connu.
               

               
               Quand elle y est retournée, elle est tombée sur sa mère, qui bricolait quelque chose
                  autour du cierge. Ce n’était plus la femme élégante qui l’intimidait tant, avec ses
                  robes de luxe de chez Fondul Plastic et ses chapeaux coquets, c’était une femme diminuée,
                  de vingt ans plus âgée, dont les larmes faisaient briller les rides ; un cercle blanc,
                  large de deux doigts, était apparu à la racine de ses cheveux, qu’elle ne teignait
                  plus.
               

               « Je ne sais pas comment le sortir d’ici et le ramener à la maison », a-t-elle murmuré,
                  et Claudia a eu l’impression qu’elle était devenue folle.
               

               
               Elle lui a ensuite demandé comment ses parents allaient. Claudia a failli répondre
                  qu’ils étaient très pris par le Forum et les meetings de protestation contre « ceux
                  qui ont volé la révolution », mais au dernier instant, il lui est venu à l’esprit
                  qu’elle avait posé cette question en imaginant qu’à eux aussi, un malheur était arrivé,
                  et pas seulement à son garçon à elle. Claudia s’est sentie coupable d’être en vie
                  et de pouvoir marcher jusque chez elle, où ses parents étaient obsédés par cette révolution
                  qui avait tué l’enfant de la femme folle qui se tenait devant elle.
               

               
               Depuis ce jour-là, elle n’est plus jamais retournée au cimetière des Héros.

               
               *

               
               Sur le poster de la chambre de Claudia figure la date de leur voyage à Rome, écrite
                  à la main : 2 avril 1990, laquelle confirmerait a posteriori la tradition de la fontaine de Trevi : tous ceux
                  qui jettent une pièce dans le bassin, face au palais du Quirinal, reviennent un jour
                  dans la Cité éternelle.
               

               
               Pour Claudia Felicia Morar, l’opération a marché.

               
               Une semaine après leur retour à Bucarest, les manifestations de la place de l’Université
                  ont commencé, elle y a participé, soir après soir, en arborant son écusson de voyou étudiante. Sa bande à elle se tenait devant le balcon de la faculté de géologie, elle chantait Plutôt pouilleux que menteur / Plutôt hooligan que dictateur, et elle acclamait les orateurs en rivalisant d’orgueil, de charme et de frustration,
                  quitte à briser ou à recomposer les couples et les amitiés.
               

               
               J’ai accompagné les Morar, peut-être deux fois, dans leur zone libre de tout néo-communisme, comme il était écrit sur les banderoles qui arrêtaient la circulation. Il y avait
                  là toutes sortes de gens, certains avec des enfants sur le dos. Au milieu de la place,
                  sous une grande croix en bois ornée d’une icône sans valeur, La Vierge à l’enfant, des cierges brûlaient dans des boîtes en tôle, en souvenir des victimes de décembre.
                  Un camarade du lycée a évoqué Șerban Dimitriu, mais d’une voix faible et constamment
                  trébuchante. Ensuite un père, qui était devenu un personnage populaire, a parlé de
                  sa fille morte, écrasée par un tank ; c’était peut-être la fille aux œillets. J’ai
                  vu des larmes dans les yeux des gens, Sultana hoquetait dans un mouchoir, tandis que
                  la place scandait Impardonnable, impardonné / Le sang n’aurait pas dû couler !

               
               « Est-ce normal de tenir un discours après la mort d’un être cher ? ai-je demandé
                  à Aurelian.
               

               
               — Que veux-tu faire d’autre ? » m’a-t-il répondu, dérouté.

               
               Il n’a jamais eu le sens de la repartie, contrairement à son frère Claudiu.

               
               *

               Une ville grise qui bouillonnait, des gens agités, mal habillés, des épiceries vides,
                  des appartements grouillant de cafards, des rues pleines de poubelles jetées n’importe
                  où et des meutes de chiens sans maître – telle est l’image que je garde de Bucarest
                  au printemps 1990. Dans le quartier des Morar, le seul établissement privé, installé dans l’ancien Aprozar6, c’était le vendeur de pains turcs, un mets de choix, à l’époque, pas cher et chaud,
                  qui arrivait congelé d’Istanbul.
               

               
               Les manifestants de la place de l’Université arboraient – je ne savais pas pourquoi
                  – des écussons de voyou retraité, voyou de la maternelle, voyou professeur, etc. Agacée par mon ignorance, Claudia m’avait lancé que le président Iliescu avait
                  qualifié ceux qui occupaient la place de voyous :
               

               
               « Et la chanson qui fait Plutôt pouilleux que menteur, Letitia, c’est l’Hymne des voyous. Ceauşescu avait appelé les manifestants de Timişoara des hooligans, Iliescu a parlé
                  de voyous, comme ça, on fait le lien entre Ceauşescu et Iliescu, tu comprends ?
               

               
               — Ça oui, je comprends, sauf que, au temps de Ceauşescu, la Securitate te tombait
                  dessus avant que tu n’aies ouvert la bouche ! Alors qu’aujourd’hui ils vous laissent
                  le couvrir d’insultes et je n’ai pas l’impression qu’il y en ait un seul parmi vous
                  qui en ait souffert ! »
               

               
               Elle m’a regardée, scandalisée, et m’a tourné le dos. De toute façon, je n’arrivais
                  pas à être au diapason. Des gens matures retombés en enfance chantaient, pleuraient, riaient, criaient tous ensemble.
                  La manière dont la foule répondait aux orateurs des balcons était parfois amusante,
                  mais les discours étaient longs et ennuyeux. Même le côté cierges et génuflexions,
                  je suis passée à côté, avec ce DJ blond et barbu qui orchestrait le tout : « Maintenant,
                  agenouillez-vous, maintenant chantez ! »
               

               
               « Dans quel théâtre sont-ils allés le chercher ? ai-je demandé à Sultana.

               
               — De quoi tu parles ? C’est le leader des étudiants ! » m’a-t-elle rétorqué.

               
               Après qu’il a été tabassé par les mineurs et arrêté, les Morar ont fait pression en
                  sa faveur avec des avocats étrangers, des associations internationales de défense
                  des droits de l’homme, pour le faire sortir de prison. Mais aujourd’hui, sans que
                  je sache pourquoi, ils ne le fréquentent plus, ni ne parlent de lui, jamais : sujet
                  tabou.
               

               
               *

               
               Les couronnes rouge et blanc des arbres en fleur adoucissaient la grisaille rouillée
                  des murs des maisons écaillées qui avaient échappé, au dernier instant, à Ceauşescu
                  et à la démolition. Avivée par la lumière d’avril, Bucarest était remplie de journalistes
                  étrangers qui se dépêchaient de boucler leur reportage en faisant bavarder des Roumains
                  eux-mêmes désireux de discuter avec des Occidentaux – chose totalement interdite auparavant.
                  Des Roumains exilés étaient revenus, avec des dons, généralement des habits usés,
                  des appareils dépassés ; ils flairaient les propriétés qui seraient restituées et les bonnes affaires sur le nouveau
                  marché.
               

               
               J’étais un peu venue dans cet esprit-là, moi aussi, avec l’idée d’un retour définitif,
                  Petru travaillerait à l’institut dirigé par Harry Fischer, moi je dirigerais un centre
                  de physiothérapie, quelles utopies !
               

               
               La ville était pleine de jeunes, je ne sais pas quelles études ils avaient faites,
                  ces étudiants devenus, pour un temps, tout-puissants, qui avaient mis dehors les doyens
                  et les recteurs compromis. Ils avaient fait la révolution, personne ne doutait d’eux ni de la révolution elle-même,
                  ils parlaient au nom des morts du cimetière des Héros, leur nouvelle raison d’être.
               

               
               « Sont-ils en mesure de juger la compétence de leurs professeurs ? ai-je demandé à
                  Petru.
               

               
               — Je ne vais pas plaindre ces recteurs et ces doyens-là, ces planqués ! » a-t-il grommelé
                  avec rancœur.
               

               
               Il avait raison, certains reviendraient même après la Minériade7, ou bien ils trouveraient refuge dans des universités privées qui n’étaient que des
                  machines à sous et des usines à faux diplômes.
               

               
               Sur l’avenue de la Victoire, je suis tombée nez à nez avec Manuela, son ancienne épouse.
                  Tailleur gris-vert* Ann Taylor, veste en soie naturelle à petites fleurs assorties, le visage tendu,
                  comme après un lifting.
               

               
               « T’as vu les écussons de voyous, très marrant ! Tout Bucarest est sur la place ! Tous les gens comme nous, quoi ! »
               

               
               Et smack-smack, deux bises au vol, à quelques centimètres des joues. Les gens comme nous ?! Au temps où la jalousie rétrospective me harcelait, je n’aurais jamais cru que nous
                  faisions partie du même monde. Je me rappelais son grand manteau et sa ceinture en
                  argent, moi qui avais honte de ma veste, dénichée dans les vieilles nippes de ma mère.
               

               
               « Je suis venue récupérer la propriété de mes grands-parents », a-t-elle ajouté.

               
               Comment ça ? J’avais connu son père, un grand directeur, oui, un dossier propre. Mais
                  dans son caquetage, maintenant, ce grand-père était devenu une victime de la Securitate – combien de victimes semblables n’apparaissaient pas !
               

               
               « Si j’étais restée ici, je serais morte ! Petru m’a comprise, et ça a fait ton bonheur,
                  pas vrai ? a-t-elle conclu, peut-être avec méchanceté, peut-être avec complicité.
                  J’ai entendu dire que tu es liée aux frères Branea ? Ah, ce sont tes oncles ! » a-t-elle
                  fait, étonnée, en clignant ses cils recouverts de rimmel.
               

               
               Encore une fois smack-smack dans les airs, et elle m’a laissée sans voix, dans un
                  relent d’Obsession.
               

               
               Je ne voulais pas retourner une seconde fois sur la place de l’Université, mais je
                  n’ai pas pu y échapper, quand Aurelian a tenu son discours. Applaudissements sans
                  enthousiasme : sa voix fluette et son discours trop long l’ont desservi.
               

               
               « Il n’est pas dépourvu de skills, pas pour toi et moi évidemment ! mais ce style désuet, rempli de grands mots, ça passe chez des hard-liners comme eux », m’a contredite Daniel, son neveu, dans son charabia.
               

               
               « Pourquoi ne lui as-tu pas demandé si, au moment où il entonne Plutôt mort que communiste, il se rappelle avoir été membre du Parti ? a ricané Petru.
               

               
               — Toi aussi, tu as eu ton carnet ! Est-ce que tu te croyais communiste pour autant ?

               
               — J’ai eu le carnet, mais je ne tiens pas des discours sur la place de l’Université »,
                  a-t-il grommelé.
               

               
               Si tu étais resté en Roumanie, tu en aurais tenu, me suis-je dit. Mais peut-être pas.
                  On peut reprocher beaucoup de choses à mon mari, mais si vaniteux qu’il soit, il ne
                  s’adonne pas à la démagogie gratuite.
               

               
               Quand j’ai reparlé des événements de la place de l’Université, Sultana m’a envoyé
                  un de ses slogans, du genre : Là-bas les gens ont appris à être libres.

               
               « Moi, j’ai appris la liberté à mon corps défendant, et il n’a pas été facile de la
                  porter sur mon dos », lui ai-je répondu, avec aigreur.
               

               
               *

               
               Au moment de partir, Aurelian a écrasé dans ma valise l’enregistrement audio d’une
                  réunion de leur Forum civique, tout fraîchement créé et dont il a été élu président.
                  J’ai trimballé ça jusqu’à Munich, tout en sachant que Petru n’aurait aucune pitié
                  envers ces velléitaires enthousiastes qui s’incrustaient dans son émission. Une fois
                  de plus, Petru, qui n’avait pas parlé depuis longtemps, s’est montré intarissable, il a passé une heure à enguirlander le pauvre Aurelian,
                  qui d’ordinaire prend la mouche pour un rien mais qui, cette fois-là, s’est laissé
                  cogner comme un sac de boxe…
               

               
               « Aurelian, pourquoi m’as-tu envoyé cette maudite cassette ? Tu crois que cette réunion
                  du Parti qui, à la fin, au lieu de chanter L’Internationale chante l’Hymne des voyous, tu crois que c’est bon pour la presse, ça ? Ma femme, ton ancienne collègue, m’a
                  raconté que tu as été mis à la porte de l’Édifice après que j’ai transmis à Free Europe
                  la lettre de ton frère sur les démolitions, j’imagine que ça a été très dur pour toi,
                  mais aujourd’hui, ça n’a plus rien à voir ! Le problème, c’est le style de vos slogans :
                  Qui a passé cinq ans à Moscou ne peut pas penser comme Bush – c’est le PC qui nous a appris ça, à toi et à moi. Alors pourquoi scander Plutôt mort que communiste ?! »
               

               
               Certes, Petru a fini par baisser d’un ton.

               
               « Écoute, Aurelian, je te demande de repenser à ce que je te dis dans quelques années !
                  Nous ne devrions pas cracher sur nos vies communistes, parce que tous ceux qui débarquent
                  à peine aujourd’hui reviendront un jour nous cracher au visage ! Et toi, Aurelian,
                  tu es le meilleur exemple de ma théorie ! Un homme de bonne foi, aussi honnête qu’on
                  a pu l’être à l’époque. Toi aussi, comme moi, tu as été secrétaire de la propagande,
                  après quoi moi j’ai fait des émissions pour Free Europe, et toi tu as fondé le Forum
                  civique. Même si nous sommes nés de l’écume de la mer, nous avons construit quelque
                  chose, avec les matériaux que nous avions sous la main. Je ferai passer des extraits
                  de ta cassette, et je te promets un grand entretien, toi et moi, une prochaine fois ! »
               

               
               Il n’y a pas eu de prochaine fois. Les radios locales, avec leurs hits pour toutes
                  les générations, ont peu à peu mangé l’audience, mais Aurelian n’a pas manqué d’interviews,
                  pendant toute la période où on l’a vu aux côtés de Coposu, de Ticu Dumitrescu et d’autres
                  figures de l’anticommunisme, d’autres anciens prisonniers politiques. Et le sadisme
                  de Petru a été inutile, puisqu’il a quand même présenté le Forum dans son émission.
                  Conciliant, Aurelian m’a expliqué plus tard la raison de sa patience :
               

               
               « Il flotte autour du crâne de Petru l’aura de Free Europe, qui nous avait donné,
                  à l’époque, l’illusion de ne pas être seuls ! »
               

               
               D’ordinaire, je m’abstiens difficilement de ne pas rire du langage grandiloquent dont
                  il est coutumier, depuis qu’il parle dans les meetings et qu’il y scande À bas le communisme ! Mais il m’a épinglée, moi aussi, à ce moment-là, même si ce n’est pas l’aura de Free
                  Europe qui fait que je reste avec Petru. Je n’étais pas une auditrice de ce poste
                  avant qu’il y ait son émission, et encore moins après ! Le sécuriste de notre institution,
                  le lieutenant Bîclişeanu, n’a pas eu besoin d’insister longtemps pour que je signe
                  la déclaration par laquelle je me dissociais de tout ce que faisait mon mari sur Free
                  Europe. Chaque mardi soir, à dix-huit heures, quand on entendait les premières mesures
                  de la Marche au supplice de la Symphonie fantastique, le signal de l’émission de Petru, j’étais sûre que quelqu’un avait l’oreille en
                  entonnoir pour écouter ce que je faisais, moi, quel que soit l’endroit où je me trouvais. Si bien que j’allais au cinéma ; de toute façon, plus personne ne m’invitait.
               

               
               *

               
               Le soir où Aurelian a parlé, j’étais à côté de Harry Fischer. Il était irrité d’entendre
                  ces discours répétitifs et emphatiques, avec leurs jeunes morts de la révolution ; à un moment donné, il a éclaté :
               

               
               « Ils se sont rassemblés parce qu’ils se sentent coupables, mais ils ne sont capables
                  que de papoter et de chanter ! Pourquoi tout ce verbiage ? Deux bandes de salauds
                  ont poussé ces enfants devant des armes de guerre ! Un sacrifice humain, un rituel,
                  comme dans les civilisations prémodernes ! Dans toutes les révolutions, on trouve
                  des adolescents, leur cerveau n’a pas encore développé leur centre de conservation
                  de soi ! »
               

               
               Sur son imperméable, un carton était accroché, qui disait : voyou directeur ; les jeunes morts l’avaient élevé, lui aussi, jusqu’au fauteuil de dirigeant. Quand
                  il a parlé des enfants qui ont grandi dans la misère et qui rêvent de la liberté comme
                  d’un arbre de Noël lourd de chocolat, de chewing-gums, de Modern Talking, de Coca,
                  de contraception, de films porno et de voyages-dans-le-monde-entier, mais auxquels
                  leurs premières minutes de liberté n’ont apporté que l’explosion de leur corps, écartelé
                  avant d’avoir fini sa croissance, j’ai eu l’impression qu’il se sentait coupable,
                  lui aussi. Et tout ce qui a suivi dans ce pays me rappelle ses citations tirées des
                  auteurs antiques, sur le péché collectif impuni : ils ont tous détruit la cité, peu ou prou, et aujourd’hui ils se plaignent que personne ne croie plus en rien.
               

               
               Durant les événements de la place de l’Université, sur les murs du restaurant Le Danube,
                  on a posé une plaque en marbre portant le nom des enfants malchanceux tués le 21 décembre
                  1989. Cette plaque a été retirée quand l’immeuble a été consolidé, et après la fin
                  des travaux, on a découvert qu’elle avait été volée ; elle n’a pas été remplacée.
                  Le dossier de la Révolution s’est promené chez de multiples procureurs.
               

               
               « Il y a eu des condamnations, mais les grands coupables n’ont pas été jugés », répète
                  toujours Sultana avec rancœur.
               

               
               « Il ne reste plus qu’eux, parmi quelques vieillards et quelques grands-mères hystériques,
                  pour s’embraser encore sur le sujet, le temps des diversions électorales », dixit Petru.
               

               
               *

               
               Après avoir contredit Claudia sur la comparaison entre Ceaușescu et Iliescu, je l’ai
                  entendue parler au téléphone avec Alina, qui à l’époque courait après Daniel :
               

               
               « Une amie de ma mère, qui vit en Allemagne, ses oncles sont morts en prison, ouais,
                  une femme pas débile, ma mère dit qu’elle a écrit un livre, signé Lelia Je-Sais-Plus-Comment,
                  eh bien, figure-toi qu’elle soutient Iliescu ! Je te jure ! J’aurais pas cru qu’elle
                  était sécuriste, mais qui sait ! »
               

               
               Je m’en suis plainte auprès de Petru, qui m’a remise à ma place. Quand il s’agit de Claudia, il devient doux comme un agneau :
               

               
               « Il est naturel qu’elle soit exaltée, surtout après l’histoire de Șerban ! Ce qui
                  est plus cocasse, c’est l’exaltation de ses parents ! Mais toi, tu ne pouvais donc
                  pas te retenir ? Tu vois bien qu’ils sont tous devenus fous dans cette maison ! »
               

               
               À peine deux mois plus tard, quand Claudia a été traînée par terre par des mineurs
                  jusqu’à la police de la capitale et que Petru, alerté par Sultana, a fait des pieds
                  et des mains pour obtenir des procureurs, des diplomates et des journalistes étrangers
                  qu’ils interviennent, pour la faire sortir le plus vite possible de là-bas, je me
                  suis juré de ne plus jamais reposer le pied dans l’allée Teilor.
               

               
               Ignorant qu’elle avait été raflée dans la cour du lycée, Aurelian avait couru comme
                  un fou jusqu’à la place de l’Université ; la rue Edgar-Quinet était pleine de mineurs ;
                  lui a rasé les murs, avec ses lunettes de myope et son jean délavé, il semblait fait
                  pour être tabassé. Il s’est toujours senti coupable de n’être pas intervenu lorsqu’il
                  a vu devant la librairie Eminescu un garçon qui portait une planche à dessin se faire
                  coincer contre un mur et frapper par une dizaine de mineurs, tour à tour. À sa place,
                  son frère Claudiu aurait sûrement fait quelque chose, par on ne sait quelle ruse,
                  il l’aurait tiré d’affaire.
               

               
               Dans le hall de marbre de la faculté des lettres, il y avait du sang par terre et
                  sur les murs ; Aurelian affirme aussi avoir vu des cheveux féminins blonds, arrachés.
                  Mais c’était au sous-sol – l’ancien quartier général de la Ligue des étudiants – qu’il
                  y avait le plus de sang. Sultana, qui m’a aussi raconté d’autres horreurs, notamment que deux jeunes professeurs, soupçonnés
                  d’être homosexuels, avaient été tabassés – elle m’en parlait sur le ton du reproche,
                  comme si j’avais été coupable de quelque chose.
               

               
               *

               
               Si bien que le jour où je suis venue démarrer le procès pour l’héritage de mon père,
                  je me suis cherché un hôtel. Ils n’étaient pas tous sur Internet, comme aujourd’hui,
                  avec des photos et des prix ; j’en ai choisi un qui sentait le communisme, depuis
                  ses meubles en carton pressé jusqu’à ses tapis de jute. Les Morar et nous, nous nous
                  échangions des cartes de vœux au moment des fêtes, mais le thème Iliescu, je ne l’ai plus jamais abordé avec Petru. Quand je lui ai demandé pourquoi Iliescu
                  avait lancé les mineurs contre quelques étudiants, alors qu’il avait tout le pays
                  entre ses mains, il m’a répondu :
               

               
               « Comment ça, pourquoi ? Mais pour semer la terreur chez ces jeunes impudents ! Et
                  il faut reconnaître qu’il a réussi ! Ils se sont tous barrés où ils ont pu ! »
               

               
               Parmi eux, notre Claudia. Elle est partie à l’automne 1990, avec l’aide de Petru,
                  pour étudier les sciences politiques à Budapest ; une fois son diplôme en poche, elle
                  a obtenu une autre bourse à Rome, en langues romanes. C’est Petru qui a tenu à ce
                  que nous restions en contact avec les Morar.
               

               
               « Rappelle-toi tout ce qu’ils ont fait pour toi quand tu allais mal ! Ils ont tellement d’imagination que si tu ne les appelles plus, ils croiront
                  encore d’autres absurdités, et pas seulement que tu es iliesciste, comme l’a décrété Claudia ! »
               

               
               À moi aussi, ça m’a convenu, je devais revenir plus souvent à Bucarest, pour le procès,
                  et la chambre de Claudia était restée libre. À chaque retour, je découvrais de nouvelles
                  photos sur les murs de cette pièce qui, avec ses fenêtres scintillantes, ses rideaux
                  mauves et ondoyants et la poussière chassée au spray, semblait toujours attendre la
                  mastérante puis la doctorante Claudia Felicia Morar.
               

               
               « Avant toute chose, je dois absolument voir le photomontage nostalgique ! » disais-je
                  en arrivant.
               

               
               Après le départ de leur fille, Aurelian a fouillé dans le tiroir à photos et diapositives
                  plus anciennes, il les a agrandies, les a encadrées et les a accrochées dans sa chambre.
                  Je n’aimais pas trop ce mélange de noir et blanc et de couleurs, mais ainsi en avaient
                  décidé la technique et l’histoire : l’enfance de Claudia était bicolore, photographiée
                  avec un appareil russe, Laika, tandis que son adolescence et ses années d’études ont
                  l’éclat et la polychromie des cartes postales nées de l’objectif d’un appareil photo
                  digital de grande consommation – Canon, Minolta, Olympus. Les photos couleurs ont
                  les premières attiré mon regard : notre Claudia en haut du pont des Chaînes de Budapest,
                  Claudia devant la porte de l’église Santa Maria degli Angeli, Claudia dans le hall
                  de l’université Sapienza, les cheveux coupés au carré, dans un pull-over Fendi, Claudia dans la salle de conférences de l’Albergo Verdi,
                  en train de lire son texte au pupitre, devant le micro, Claudia dans le parc de la
                  villa Borghese, mais c’est mal famé, là-bas, c’est plein de travestis, Letitia ! Beaucoup
                  d’Italiens mènent une double vie, à la fois mariés et pères de famille à la maison,
                  et amants, voire prostitués, en secret, habillés en femmes ; les homosexuels n’osent
                  pas se montrer, en Italie, pas comme en France ou en Allemagne, m’a savamment expliqué
                  Sultana. Quand elle me décrivait Rome, son visage s’illuminait.
               

               
               Vers la même époque, les Morar ont vendu leur Trabant et se sont acheté une Fiat 500,
                  avec ce qu’il était resté des dollars qu’Aurelian avait changés dans la rue, à Bucarest.
                  Le pauvre, il s’était retrouvé avec des coupures de Scânteia, du papier journal coupé en rectangle et adroitement empaqueté par un escroc. Au-dessus,
                  une fine couche de dollars. Il n’avait plus qu’à raconter, des années durant, comment
                  il était entré dans un couloir d’immeuble avec l’agent de change et comment ils avaient
                  compté les dollars ensemble jusqu’à ce qu’un inconnu apparaisse : l’agent avait alors
                  vite tout fourré dans un sac, puis, une fois l’inconnu parti, l’arnaqueur avait ressorti
                  du sac, tout aussi vite, les faux billets, tiens, prends-les vite avant que les flics
                  ne nous tombent dessus ! lui avait-il chuchoté en lui mettant les billets dans la
                  poche. Épisode qui avait ébranlé pour la première fois le prestige d’Aurelian aux
                  yeux de sa fille, laquelle poursuivait son voyage, toujours plus loin.
               

               Après un training aux États-Unis, où elle avait été envoyée par le Forum, Sultana est rentrée avec
                  une pile de dossiers de bourses doctorales dans des universités américaines. Claudia
                  a postulé à plusieurs d’entre elles, elle a comparé les crédits accordés et choisi
                  une université près de New York. Tout s’est passé de manière aussi inattendue que
                  naturelle, comme des boules de billard qui s’entrechoquent jusqu’à ce que la boule
                  prédestinée tombe dans le trou qui l’attendait.
               

               
               *

               
               Dans l’immeuble, des portes claquées, des enfants qui pleurent, des chiens qui aboient,
                  mais dans l’appartement, rien ne bouge. La sonnerie me surprend encore, pour la troisième
                  fois aujourd’hui, et il devient maintenant clair que c’était chaque fois le téléphone
                  que j’avais entendu. Il a sonné tôt, comme au début des années 1990, quand mes amis
                  démasquaient dans leur Forum civique récemment fondé la face sombre du communisme.
                  Après leur éviction par des collègues plus hardis, le téléphone a sonné de plus en
                  plus rarement.
               

               
               Quand j’entrouvre la porte, j’entends Sultana chuchoter à l’autre bout de l’appartement,
                  allô, allô ? Elle ne dormait donc pas, comme je l’avais cru, elle a dû se lever au petit matin
                  pour travailler à sa traduction, hier soir elle se plaignait que la deadline de la maison d’édition approchait – contaminée par l’anglo-roumain de son neveu Daniel.
                  Elle parle très, très vite et je ne parviens pas à savoir à qui. Un appel de l’étranger ?
                  Pour l’Europe il est trop tôt et je ne me rappelle pas qu’elle connaisse quelqu’un en Amérique,
                  à part Claudia, qui n’a pas de dollars à perdre en coups de téléphone ; c’est toujours
                  les pauvres Sultana et Aurelian qui l’appellent, quand ils peuvent, comme ils peuvent.
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