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      Stillicide, n.m.


      stil-li-sid’


       


       


      1 – Eau qui tombe goutte à goutte de façon continue.


      2 – (Juridique) Servitude de stillicide : droits ou obligations du propriétaire relativement à la collecte des eaux provenant d’un terrain adjacent ou s’y déversant.


       


      Du latin stillicidium, composé de stilla (« goutte ») et de cidium (de cadere, « tomber »).


       


       

    


    

  


  
    
      


      Le convoi d’eau


       


       


       


      La main du garçon s’ouvrait et se refermait comme pour attraper un verre, mais c’était juste la mort des nerfs qui gagnait son corps entier.


       


      De la plaie coulait un sang rose, délavé par la pluie battante.


       


      Non loin d’eux, un faisan lança un coup de klaxon, comme ils le font avant le tonnerre.


       


      La balle était entrée par la mâchoire du garçon et avait emporté le bas de son visage.


       


      Branner se tenait devant le corps et la pluie qui frappait sa capuche chassait le martèlement du train qui fonçait. Forte et cadencée, forte et cadencée.


       


      Il sentait s’éteindre le tremblement du sol à mesure que le train s’éloignait.


       


      Et la main du garçon toujours bayait, agonie du poisson hors de l’eau.


      


       


      La pluie frappait la capuche de Branner. Frappait. Sa tête. Offrait un abri à son esprit. Un bâtiment dont il n’était pas encore sorti. Le coupait du monde.


       


      La partie supérieure du visage du garçon était visible, parfaite, épargnée par la balle.


       


      Branner éloigna son oreillette pour entendre la pluie, et la voix du brigadier lui parut très lointaine.


       


      « C’était un gosse », dit Branner dans le micro.


       


       


       


      Il règne un silence d’après les grands vents.


       


      Ils sont sur la crête du champ, en surplomb de l’océan et des pins qui s’offrent à leur vue.


       


      Elle resserre sa main sur la sienne quand elle le sent ouvrir la bouche.


       


      « Je ne veux pas qu’il y ait de douleur », dit-il.


       


      Elle accentue la pression de sa main. Ne dis rien.


       


      Il veut dire : je ne veux pas qu’il y ait le temps, ne veux pas t’imaginer en train de souffrir.


       


      « Je ne veux pas avoir le temps de t’imaginer en train de souffrir. »


      


       


      La lumière s’intensifie, comme si elle gagnait en volume. Le temps. Aucun mouvement dans l’air, mais à présent dans le sol un infime tremblement qui va croissant.


       


      Et puis, à l’horizon, la mer semble se lisser soudain, pareille à du beurre sous la lame d’un couteau sans dents.


       


      Elle lui écrase la main, comme pour réduire la terre au silence. Le réduire au silence.


       


      Je croyais que je serais plus forte que ça. Pas ça, pas la colère.


        


      Il prend conscience dans les dernières secondes de la peur qu’elle a, grande et digne, alors qu’au-dessus de leurs têtes les arbres explosent. Explosent en silence.


       


      Un oiseau traverse le ciel. Noir et solitaire. S’enflamme dans l’air, vole en cendres.


       


      Une fraction de seconde avant qu’il se réveille, la force pénètre en lui par ses yeux.


       


       


       


      Le rêve a un goût de bouche sèche.


       


       


       


      Le chuintement de l’oreillette ramena Branner à lui, et il vit le point rouge qui clignotait sur le loca-scanner qu’il avait à la main. Il était partiellement à l’abri de la pluie, appuyé contre le saule à la ligne des cinquante mètres. La pluie tombait à verse. Écrasait la lumière de l’aube.


      


       


      Cette distraction était un soulagement. Lorsqu’il avait entendu les paroles du médecin, elles semblaient dites sous l’eau. Depuis elles n’avaient cessé de gagner en volume et en densité. Semblaient maintenant frapper à la coquille du rêve récurrent qu’il faisait depuis des semaines. Contre lequel il se blindait dans son sommeil. Le rêve comme une prémonition, maintenant.


       


      « Je l’ai vu », dit Branner dans son micro.


       


      Il regarda le point rouge se déplacer sur l’écran du loca-scanner, hésiter puis, apparemment, se fixer. Une légère condensation sur le pourtour de l’écran.


       


      Il n’y avait aucun moyen de savoir à quoi correspondait le point rouge, mais il était dans le secteur et suffisamment gros pour déclencher les capteurs.


       


      Cerf, chien ou homme, peu importait. S’il était encore présent et en vie au passage du Convoi d’eau, les pistolets-mitrailleurs du train feraient feu automatiquement.


       


      Ils ne prenaient plus de risques, désormais. Les attaques contre la ligne avaient augmenté.


       


      Branner avait le choix entre se tenir à l’écart et neutraliser le danger potentiel par lui-même. Il pouvait tirer ou, s’il ­l’identifiait et constatait l’absence de menace, faire son rapport à la tour qui donnerait ordre au train de bloquer le déclenchement des tirs.


      


       


      « Peux-tu y accéder ? » Sortant de l’oreillette, la voix du brigadier fendit le claquement de la pluie sur la capuche de Branner.


       


      « Je peux », répondit Branner. C’était relativement proche. De l’autre côté de la voie ferrée.


       


      « Laisse faire les pistolets-mitrailleurs du train », dit le bri­gadier.


       


      Branner sentit sa vieille cicatrice à la mâchoire râper légèrement contre la doublure de la capuche.


       


      « Non. J’y vais. »


       


      C’est certainement un animal, se dit Branner. Inutile qu’il meure sans raison.


       


      Les gouttes s’amassaient sur les longues feuilles du saule et tombaient lourdement.


       


      Branner vérifia son fusil et s’avança sous la pluie.


       


       


       


      Il y avait de la lenteur au poste d’observation. Le bruit de la pluie sur le toit de tôle ondulée.


      


       


      Le brigadier et l’officier de commandement suivaient Branner sur le moniteur – un point vert –, ils zoomèrent en quelques clics. Ils avaient du mal à ne voir que le point vert, sans se représenter Branner lui-même.


       


      Le fait de savoir pour sa femme changeait leur regard sur lui.


       


      « Où en est le train ? » La voix qui faisait brutalement irruption dans la pièce semblait déconnectée du point.


       


      « À l’heure. À quarante secondes du secteur. » Le clic-clic des chiffres qui défilent.


       


      La pluie forcit, se mit à marteler le toit du poste. Tambourinante.


       


      « Toi aussi, t’adores l’été, hein ? » dit le brigadier.


       


      « C’est des gouttières qu’ils auraient dû construire dans cette ville, répondit l’officier. Avec cette pluie. Pas une voie ferrée. »


       


      « Sûr que nous, on ne va pas manquer d’eau. »


       


      Le brigadier sentit la chaleur du café à travers la tasse, resta un instant fasciné par les volutes à la surface du liquide. Le clapotis contenu de la pluie canalisée.


       


      Le point rouge hostile ne s’en allait pas. Il ne faisait que bouger sur place sporadiquement.


      


       


      « Il attend », supposa le brigadier. Tentant de détecter quelque chose à son sujet.


       


      La veille, c’était un chien pris dans les ronces. Un bâtard hirsute, du genre râblé.


       


      « C’est débroussaillé là-bas ? » demanda-t-il à l’officier de commandement.


       


      « Ils l’ont fait il y a dix-huit mois. »


       


      Branner tardait à traverser la voie. Pourquoi ?


       


      Un tremblement à peine perceptible frisa l’eau du récupé­rateur de pluie, juste à l’extérieur du poste. Le brigadier chercha le tremblement dans sa tasse.


       


      « Ils devraient les brûler une fois par an, point », dit-il.


       


      Il n’arrivait jamais à détacher les yeux du cadran pendant les dernières secondes. Les chiffres qui défilent. Merde, comme il tarde.


       


      Ils savaient tous les deux que le train était à l’approche, mais leurs corps se contractèrent quand le signal sonna.


       


      « OK, dit le brigadier dans son radiocom. Train sur secteur. Il faut que tu accélères, John. »


       


       


      


       


      Branner traversa la voie à la hauteur d’un des anciens supports du pipe-line qui apportait l’eau à la ville avant le train.


       


      Le souvenir heurta la coquille du rêve qui entourait son esprit, terne phalène contre du verre brillant. La fois où ils s’étaient rencontrés. Il était là en tant que jeune soldat en patrouille, avant son départ de l’armée pour la police. Un groupe d’activistes avait fait sauter le pipe-line. Il était l’un des rares encore debout. Retirait des hommes en train de se noyer de l’eau déversée.


       


      Elle faisait partie de l’équipe des secours. Il était la première personne qu’elle recousait.


       


      La pluie avait fait sortir les insectes piqueurs, qui formaient de brefs nuages au-dessus du pipe-line, hypnotisés par le bourdonnement aigu des convertisseurs de pression.


       


      Ça sentait la pierre et le métal mouillé.


       


      Branner n’était pas présent à lui-même. Il n’arrivait pas à s’extirper de ce moment dans le rêve avec elle, avant l’explosion des arbres.


       


      Nous mangions un muntjac ce jour-là, pensa-t-il. Juste avant que ça saute. Ce point rouge, c’est sans doute un muntjac.


       


      Quand il traversa la voie ferrée, il prit le temps de poser la main sur le rail, une habitude qu’il avait de toucher le monde pour le ramener à lui. Mais il ne parvint pas à se concentrer pleinement.


      


       


      Une fraction de seconde il aperçut son reflet dans l’eau de pluie qui s’était accumulée sur la traverse solaire. Un oiseau noir qui vole en cendres.


       


      Dissipées dans le ciel, tandis que la pluie brisait sa brève image.


       


      Pas très loin, un faisan lança son cri et battit des ailes en sentant le tremblement à l’approche dans l’air.


       


       


       


      Au poste d’observation les merles se mirent à crier, faisant bientôt un vrai vacarme. Le récupérateur d’eau accroché au-dehors tremblait, à présent, et le poste bourdonnait sous la chanson bizarre, fortuite, qui agitait ses câbles de fer.


       


      « Qu’est-ce qu’il fabrique ? » demanda le brigadier. Le point vert avait pris de la vitesse, c’était déjà ça. Il avait semblé chanceler, à un moment donné, comme si c’était le point lui-même qui devait se frayer un chemin à travers le fond sombre de l’écran du moniteur.


       


      Ils aperçurent Branner lorsque celui-ci entra dans le champ des caméras, qu’il traversa la voie.


       


      « Tu vas y arriver ? » demanda franco le brigadier dans le radiocom.


      


       


      Ils le voyaient auréolé de pluie, en quelque sorte, comme s’il se déplaçait dans une bulle.


       


      « Oui », assura Branner, mais sa voix était lointaine.


       


      « Il tarde trop, brigadier. »


       


      « C’est Branner, dit le brigadier. Il va tirer. »


       


      La pluie redoubla d’intensité. Un bruit à l’approche. Le train qui apportait quarante-cinq millions de litres d’eau à la ville à trois cent vingt kilomètres heure.


       


      N’entre pas en zone rouge, John, pensa le brigadier. C’est pas ton genre. Tu nous as dit que ça allait.


       


      Il lui suffirait de couper son feu vert et…


       


      Le défilement des chiffres, le récupérateur d’eau qui tan­­guait à présent.


       


      « Laisse tomber, Branner. Ne rentre pas dans le champ. C’est sûrement un chien comme l’autre fois. »


       


       


       


      La pluie frappait en cadence avec les roues du train. Frappait sa capuche. Frappait. Sa tête. Son cerveau était dans une grotte.


       


      


      « Qu’est-ce que c’est ? » demanda le brigadier.


       


      « Je ne sais pas. »


       


      Il n’y avait rien d’autre que le point rouge, anonyme, menaçant, qui se superposait aux broussailles dans la lunette du fusil de Branner, en se déplaçant parfois de très peu.


       


      « On ne peut pas donner de feu vert sans visuel, Branner. Tire », ordonna le brigadier.


       


      Branner sentait maintenant le train dans le sol. La vibration qui s’en était emparée, une secousse de plus en plus forte et encore le voile du rêve, l’image des pins qui volent en éclats. Qui explosent. Explosent en silence.


       


      Il pensa désespérément à sa femme.


       


      Une vibration qui traverse la terre, traverse son corps.


       


      L’avenir, réduit à une chute du haut d’un grand bâtiment.


       


      Je ne veux pas qu’il y ait le temps, ne veux pas t’imaginer en train de souffrir.


       


      Il me suffirait de couper mon feu vert. Il n’en faudrait pas davantage. Les pistolets-mitrailleurs du train ne me reconnaîtraient pas. Et ils tireraient.


       


      Il imagina un instant la matière explosée en suspension dans l’air, le nuage de brindilles et de feuilles broyées, la terre épaisse en orbite dans le miasme rose de ses propres cellules annihilées. Le jaillissement de tout ça, projeté vers le ciel avant de retomber au sol.


      


       


      Il sentit les gouttes couler sur le corps du fusil et s’amasser contre ses mains.


       


      Son âme était là, lovée dans la lunette de tir, comme s’il pouvait voir la scène de ses yeux.


       


      Frappait. Sa tête. La pluie. Le bruit. Les flaques, à l’endroit où il s’était agenouillé, qui frémissaient, s’étalaient. Quarante-cinq millions de litres d’eau, trois cent vingt kilomètres heure.


       


      « Branner. »


       


      La voix du brigadier était pressante, maintenant ; la pluie et l’air semblaient se fracasser en anticipation de la force à l’approche.


       


      Branner pensa à la casse et au fracas du feu roulant ; au mille-pattes des pistolets-mitrailleurs en cascade.


       


      Un grand bruit. Et je disparaîtrais. Je n’aurais plus à « vivre avec ». Comme dit le médecin.


       


      Il sentit que le fusil calculait la distance, calculait la puissance.


       


      « … secondes », mots perdus dans le bruit qui forcit. La trajectoire de la balle, un rêve en flammes, carbonisé, parti en cendres. La déferlante du train.


      


       


      Ça ne demanderait pas plus d’effort que de se retirer une petite peau autour de l’ongle.


       


      « Évacuation du secteur », dit Branner.


       


      C’est tout ce qui te reste. Ton devoir.

    

  


  
    
      


      Fleurs en papier


       


       


       


      Les trains électriques filent sur la voie ferrée toute proche et leur sifflement me rappelle le bruit du vent, tel que je m’en souviens, quand il soufflait dans les grandes forêts. Une cadence, presque un battement de cœur, comme si la ville respirait.


       


      Il n’y a que la lumière du petit matin. Et puis le Convoi d’eau qui passe. Différent. Le poids d’un son. Comme une grande cascade tombant dans un plan d’eau. Avec la puissance que devaient avoir les cloches d’église.


       


      Je l’ai vu passer sur ses rails d’acier surélevés et j’ai senti le tremblement qu’il imprimait au sol. Vu ses manches à eau et ses tuyaux. La protection renforcée.


       


      Il est censé être magnifique, inexpugnable, mais il a l’air mal assuré d’une personne dont d’autres ont décidé de faire leur héros.


       


      Il s’agit toujours de l’image des choses, pour la plupart des gens.


      


       


      Il déboule dans un grondement. Et après son passage, tous les sons semblent tomber un instant du ciel. Comme s’il laissait un vide derrière lui.


       


       


       


      Ensuite j’entends les souillots venus lever les souillettes, qui s’affairent en bas dans la rue. Nita remue légèrement dans le lit à côté de moi, je sens le piquant acide de l’alcogel et le parfum couvrant dans ses cheveux, et je suis certain qu’ils vont la réveiller avec le boucan qu’ils font.


       


      Il y a de la provocation dans leur façon de faire. Comme s’ils vous poussaient à vous plaindre pour pouvoir dire : « Vous voulez le faire, vous, ce boulot ? Vous préféreriez qu’on le fasse pas, ce boulot ? » Les petits jeux auxquels nous jouons avec nos boulots.


       


      Mais elle reste endormie.


       


      Sa fille Hillie, par contre, se réveille. Je l’entends se lever de son matelas et jouer doucement derrière le drap qu’elles tendent en travers du studio, par pudeur, quand je viens. « Heureuse en sa propre compagnie ». Une expression que j’ai apprise de Nita quand on s’est rencontrés. Comme un objet qu’elle m’aurait confié.


       


      J’entends la petite dire « beurk » et « caca » ; puanteur maintenant qu’ils vident les cuves des glissières dans le camion. Allongé, à écouter les souillots aller d’un immeuble à l’autre, la succion du tuyau qui aspire les fibres et les matières organiques, jusqu’à ce qu’ils soient trop loin dans la rue pour qu’on les entende ; l’odeur pourtant s’attarde. Douceâtre. Ou peut-être est-ce juste une impression parce que j’ai la bouche sèche et poisseuse. La poussière de ciment s’infiltre partout.


      


       


       


       


      La première fois que je les ai vues, elles étaient assises côte à côte au bord du quai qui surplombe le lit asséché du fleuve, les jambes ballant par les barreaux du garde-fou, et jouaient à être en bateau. Jouaient à s’imaginer que la ville était un grand paquebot de ligne à l’ancienne qui traversait la mer.


       


      Le lendemain après le travail, j’étais retourné au même endroit. Pour me reposer les yeux de la lumière aveuglante du Dock. Je n’avais pas cessé de repenser au grand paquebot. Ça m’avait tenu éveillé la nuit. M’imaginant voguer vers les pays du monde. Vers chez moi.


       


      Mais cette fois-ci elle était là, accroupie, concentrée, s’efforçant – ai-je cru dans un premier temps – d’extirper une épine de son pouce.


       


      Puis elle s’était redressée et j’avais vu qu’elle avait fait naître une rose en papier au creux de sa main.


       


      Je ne l’avais pas remarqué la première fois, mais des fleurs étaient disposées sur une couverture, à côté d’elles. Hillie allait sans cesse sur la berge asséchée du fleuve chercher des détritus utilisables pour sa mère.


      


       


      Je voulais l’entendre à nouveau décrire le monde qui défile vu du pont d’un navire. À la place, cependant, elle avait allumé un petit feu dans une boîte de conserve rouillée, et elle y faisait fondre une vieille bouteille en plastique pour récupérer des gouttes de colle.


       


      Au lieu du vaste monde imaginaire, elle construisait des fleurs.


       


      Je ne pouvais pas la quitter du regard. Moi qui avais cru que c’était fini pour moi, ces choses-là.


       


       


       


      Je sens l’odeur des cubes de krill du dîner au fond de la pièce. J’entends le va-et-vient des trains. Regarde la peinture s’écailler au plafond, par spirales qui s’effritent. Comme des pages qui tournent.


       


      Je laisse un peu le temps s’écouler.


       


      Mais commence à sentir dans mon corps que je devrais regarder l’heure. Rien qu’à penser aux polissoirs, j’ai les omoplates douloureuses. Et les mains qui me font mal.


       


      Qui sait si la manifestation ne va pas bloquer le travail aujourd’hui. On attend un million de personnes à la marche. Ça ne fait pas tant que ça, je dirais, dans le contexte de la ville. Et parmi elles, peu de gens qui sont véritablement affectés.


       


      


      Mais le maire a annoncé que les familles sommées de quitter leurs maisons seraient bien plus nombreuses qu’initialement prévu par la compagnie des eaux.


       


      Deux ans que le projet a démarré. C’est une date anniversaire, aujourd’hui. Celle du début des travaux, qui ont commencé par la démolition d’un ruban d’immeubles, avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Une entaille ouverte dans la ville pour permettre d’amener l’iceberg.


       


      Les processus de construction commencent si souvent par une destruction.


       


      Aujourd’hui ils disent que les canaux de ruissellement ont besoin de bords plus larges qu’ils ne le croyaient. Les canaux de stillicide, qui recueillent l’eau de fonte le long de la voie de remorquage de l’iceberg.


       


      Davantage de maisons vont être démolies. Davantage de familles déplacées.


       


      Et nous serons l’une d’elles. Enfin. Nita et Hillie. Ce sont elles, les « gens » qui seront déplacés. C’est ce garni.


       


      Mais, dit-elle, il se peut qu’on nous donne quelque chose de mieux. Plus proche du lit du fleuve. Avec de la vue, peut-être.


       


      Un endroit en hauteur, dis-je. Comme un nid d’oiseau.


       


      Un endroit où nous n’entendrons pas les souillots. Ne serons pas secoués par les trains qui passent.


      


       


      Attendons voir.


       


       


       


      Je tends la main vers le sol, dégage une immunopilule de son blister, l’écrase dans ma bouche sèche. Je devrais me lever et me vaporiser à l’alcogel, prendre une pastille pour les dents puis mettre un peu d’eau grise stérilisée à chauffer pour le thé.


       


      Mais je sais qu’à l’instant où je me lèverai, Nita se réveillera, et le rythme prendra le pas.


       


      « Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ? » lui demanderai-je. Elle dira : « Je vais prendre le train pour aller au lit du fleuve. Comme tous les jours. Là-bas, je ferai des fleurs. Et ensuite j’irai vendre mes fleurs, au pied du pont passant. » Et elle ajoutera, comme chaque fois : « Est-ce qu’on te verra, plus tard ? »


       


      Je ferme les yeux. Reste comme ça quelques instants de plus. Mon corps déjà se tend vers le travail de la journée. Le bruit strident du polissoir. La poussière, fine comme de la farine. Qui forme une pâte autour du joint de mes protections oculaires.


       


      La chaleur qui rebondit contre les murs.


       


      Je pense à toute l’eau prisonnière du ciment du Dock. Cent cinquante litres enfermés dans chaque mètre cube de béton. On n’en parle pas, de ça.


      


       


      Et une si grande part finit en poudre dans l’air.


       


       


       


      Nita bouge. Elle s’étire et un oiseau tatoué semble plonger dans le ciel brun de sa peau.


       


      Sur la table à côté du lit, l’ampoule nue capte ses ciseaux et son fil.


       


      Un vieux morceau de verre blanc fumé, poli longuement et de longue date par le fleuve. On dirait un incroyable bloc de glace.
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