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I

L'homme tremblait. Son corps décharné
était en proie à des agitations involontaires.
Une douleur fulgurante lui traversa l'estomac.
Il retint un cri. L'inflammation de ses paupières le torturait : chaque fois qu'il les ouvrait ou
les fermait, il croyait qu'on lui râpait les yeux.
La fièvre le consumait. Il ne transpirait même
pas. Du reste, la nuit était glaciale. L'eau
stagnante se refroidissait. N'y tenant plus, il
voulut se gratter la cuisse et s'inquiéta de la
trouver molle : il venait d'empoigner un crapaud couvert de verrues. Il avait les doigts si
engourdis qu'il ne le lâcha pas tout de suite.

Des contractures dans le dos et la poitrine le
raidissaient. Il pensa que toutes ses dents
allaient tomber à la fois. Ses nerfs lui brûlaient
la nuque.

Il entendit les claquements de bec d'un
marabout qui engouffrait des restes de charognes. Il y eut aussi des aboiements aigus de
chacals, que le marabout tenait à distance. On
était au milieu de l'été. Les cadavres de
rongeurs se putréfiaient vite.

Il perçut le vol silencieux d'une effraie qui
tournoyait autour de lui. Un oiseau vint se
poser sur sa tête et chercha sa nourriture dans
la masse pâteuse des œufs de poux qui lui
collaient les cheveux.

Il n'était plus capable de lever ses yeux
injectés de sang et d'humeurs vers le ciel.
Regarder les étoiles ne lui aurait d'ailleurs
servi à rien.

Il savait que le soleil paraîtrait bientôt au-dessus de l'horizon. A ce moment, il s'en irait.

Avant qu'il ne soit rentré, il lui faudrait
marcher pendant sept ou huit heures. Du
moins avait-il mis sept heures pour venir dans
ce marais. Entre-temps son corps s'était tuméfié. Il s'écroulerait certainement sur le chemin
du retour.

La peau tannée par les vents et le soleil, le
corps abîmé par les jeûnes, il n'était qu'un sac
d'os. Il ne savait pas exactement son âge, mais
c'était au-delà de cinquante ans.

Le sable, dans la journée, deviendrait de
plus en plus brûlant. La caillasse lui couperait
les pieds. Il affronterait les scorpions jaunes
qui se confondent avec le sol. Il savait aussi
qu'il ne pourrait compter sur aucun point
d'eau. Il n'avait pas bu, ni rien mangé, depuis
l'avant-veille. Chez lui, il trouverait une
dizaine d'olives et il aurait encore à marcher
une heure vers le sud pour puiser de l'eau.

Des rapaces l'escorteraient, montés très haut
dans le ciel afin d'y chercher de la fraîcheur.

Pendant la nuit, il avait lutté à plusieurs
reprises contre la tentation de se baisser et de
boire l'eau infecte et croupie qui lui arrivait à
mi-jambe. Moins par dégoût que pour ne pas
faillir à sa volonté de se tenir debout et droit
jusqu'à l'aube, il y avait renoncé. Deux jours
durant, à cause des odeurs fétides qui l'entouraient, il avait cru qu'il allait vomir. La bile lui
remontait dans l'œsophage. Il n'y prêta pas
attention. C'était une ruse des démons. Il s'y
attendait. Il se concentra davantage, s'efforçant de garder son corps ferme comme un
tronc de dattier, malgré l'arête effilée d'une
pierre qui, sous l'eau, lui entaillait la plante du
pied.

Les moustiques ne cessaient de l'attaquer.
Ils étaient gros comme des sauterelles. C'était
pour eux qu'il était venu jusque-là. Deux jours
avant, dans sa cellule, un moustique l'avait
piqué, et lui, qui souhaitait devenir un saint,
s'était abandonné à la colère et, s'acharnant
sur l'insecte, l'avait tué. En expiation de ce
péché, il s'obligea à partir sans délai afin
d'exposer pendant quarante-huit heures sa
peau nue aux assauts des moustiques qui
pullulaient autour du marais de Guébélinn, un
lieu empuanti que les caravanes évitaient.

Il avait marché sous un soleil écrasant,
s'étant nourri du jus amer d'une coloquinte, et
respirant de la poussière chaude.

Dans le marais, au bout de quelques heures,
il devint méconnaissable. On l'aurait pris pour
un pestiféré ou un lépreux. Ses membres et son
tronc se gonflèrent. Il fut plein de boursouflures et de cloques. Sa peau se distendit : ces gros
moustiques auraient pu percer même celle des
sangliers. Il s'offrit tout entier à leur furie. Leur
bruissement perpétuel et aigre lui rompit la
cervelle.

Il vivait nu depuis plusieurs années et sa
peau s'était durcie comme la pierre. Seuls ses
yeux bleus avaient gardé quelque chose de
l'apparence aimable qu'il avait eue jadis. Il
avait renoncé à rencontrer des êtres humains et
n'attendait plus rien de personne. Il s'efforçait
de devenir une manifestation du mystère de
Dieu. A chaque faux pas, il se punissait. Il se
montrait encore plus vigilant si la faute était
minime, comme ce moustique écrasé dans un
instant de colère.

Les chacals jappèrent de nouveau. Le vent
avait tourné. Ils avaient dû flairer des proies.
Ils s'éloignèrent. Bientôt le ciel flamboierait.

Les moustiques continuaient de sucer le
sang du vieil homme immobile.

Au petit jour, il remercia le Seigneur, récita
des versets des Psaumes et ajouta la seule
prière qu'il aimait : « Seigneur, prends pitié de
moi, pauvre pécheur. » Il souffrit mille morts
en se frayant un passage à travers les joncs
glauques et les broussailles qui bordaient l'eau.
Son corps meurtri ne supportait pas le moindre
contact.

Il partit en marchant à quatre pattes. Les
moustiques le suivirent, puis l'abandonnèrent.

Passées deux heures environ, il essaya de se
mettre debout. Ses genoux ressemblaient à des
ventres de poissons morts. Il avisa deux arbres
qui tombaient l'un sur l'autre et se traîna
jusqu'à eux pour s'abriter du soleil. Il avait la
bouche et la barbe emplies de sable.

Il se remit en route, assommé par la fièvre.

 

Il

Il s'appelait Macaire. Ce n'était pas le nom
que ses parents lui avaient donné. Il avait
oublié depuis longtemps le nom qu'il portait
dans sa jeunesse. Les noms de ses parents aussi
étaient sortis de sa mémoire. L'aurait-il voulu,
il n'aurait pu se souvenir de leurs visages ou du
son de leur voix. Qu'étaient devenus tous ses
frères et sœurs ? S'ils vivaient encore, ils étaient
les esclaves d'un riche propriétaire du Delta,
ou bien en ville, à Alexandrie.

Macaire considérait ses souvenirs comme
des serpents : comme eux prompts à mordre, et
il leur cassait l'échine. Il n'était pas arrivé à les
tuer tous. Quelques images anodines venaient
encore le troubler.

La nuit précédente, les yeux fermés, il avait
revu le hameau de son enfance, près de Coptos, et les pourceaux qu'il gardait avec ses frères, des porcs à demi sauvages qu'on menait en
troupeau dans les champs où ils piétinaient le
sol pour faire pénétrer le grain dans la terre
humide. Le vieux Matoès leur avait appris que
les truies mangeaient leurs petits, qu'elles s'en
régalaient et qu'il existait dans le ciel une
grande Truie divine qui, à l'aurore, dévorait
les étoiles, car les étoiles n'étaient rien d'autre
que des petits cochons.

Avec ses frères, Macaire capturait des
oiseaux auxquels ils arrachaient toutes les
plumes. Ils s'en amusaient pendant un jour ou
deux et les faisaient ensuite rôtir dans le four
qui avait été construit à l'extérieur de la
maison pour ne pas enfumer les deux chambres
où vivait la famille.

Étant l'aîné, Macaire devint esclave avant
les autres. Il avait pris l'habitude de travailler
dur, du matin au soir, dès son plus jeune âge. Il
nourrissait les mulets aveugles qui tiraient la
meule. Son père, un petit artisan qui était
souvent malade, peignait à l'encaustique et
teintait des étoffes par mordançage à l'alun. Ces
travaux lui étaient commandés par des riches,
et les riches quittaient la région. On fit donc
travailler les enfants, qui étaient encore petits.
Les oncles, qui auraient pu leur venir en aide,
s'étaient établis dans le Delta. Quand il fut
décidé que Macaire deviendrait esclave, sa
mère, déformée par les grossesses, avec des
seins en pis de chèvre, allaitait son onzième
enfant. Elle paraissait le double de son âge.
C'était la misère. Macaire avait une quinzaine
d'années.

Il fut vendu, avec un lot d'adolescents, à une
famille d'Athéniens installée depuis des générations aux abords d'Alexandrie. Il vit la mer
pour la première fois et apprit quelques mots
de grec. Il s'étonna que les tombeaux des
pharaons soient devenus, dans la langue grecque, des « pyramides », un nom qui désignait
des petits gâteaux secs en forme de cône.

Il travailla sur un chantier où l'on construisait des bateaux plats qui servaient au transport des animaux sur le Nil. Son contremaître
se moqua de lui, rejeton d'un peuple qui avait
adoré des oiseaux de proie, des singes et même
des crocodiles. Pendant des mois, il dut équarrir des troncs d'arbres.

La fille de la maison visita le chantier, le
remarqua et exigea qu'il soit mis à son service.
Elle était capricieuse et s'appelait Amazonia.
Elle avait vingt-quatre ans, détestait le soleil et
portait des vêtements de couleurs violentes qui
faisaient ressortir la pâleur de son teint.
Macaire lui prépara des infusions aromatisées
à la cardamome. Elle lui lança des regards
enflammés et lui fit comprendre qu'il ne lui
déplaisait pas. Il était élancé, robuste et beau.
Un soir, comme il allait prendre congé, elle le
retint auprès d'elle. Ils passèrent quatre nuits
ensemble.

Si, depuis Rome, l'évêque Calixte avait jadis
autorisé les relations coupables entre les femmes et leurs esclaves, Macaire savait que ces
relations étaient à présent punies de la peine de
mort : l'empereur, celui qui s'était agenouillé
devant l'ermite Paphnuce et avait baisé son œil
crevé, tenait à ce que tous ses sujets mènent
une vie conforme à la morale. D'autre part,
Macaire se demandait pourquoi la jeune
femme grecque s'intéressait tant à lui : « Elle
porte de si coûteux et beaux vêtements »,
pensait-il. Et puis il se revoyait en train d'aider
Amazonia à enlever ces mêmes vêtements et il
brûlait d'envie de la rejoindre. Sur le chantier,
on sut vite qu'il était l'amant de la fille du
maître. On menaça de le dénoncer. Il en parla
à Amazonia, qui, folle d'inquiétude, espaça
leurs rencontres et finit par se refuser à lui. Elle
fut intransigeante : « Je ne veux pas me réveiller un jour en apprenant qu'on t'a coupé la
tête. » Elle fit sortir Macaire de sa chambre, et
détourna les lèvres quand il voulut l'embrasser
une dernière fois. Dehors, il s'imagina qu'on le
suivait.

Alarmé, il prit la fuite. Il se cacha près du
port. Un magicien voulut lui vendre une statue
de femme en terre crue et des aiguilles d'argent. Il lui suffisait d'enfoncer les aiguilles dans
les yeux, les seins et le sexe de la statue, et
d'invoquer les démons Abrasax et Barbaratha,
pour que l'amour de la femme qu'il aimait
renaisse. Macaire hésita mais renonça lorsqu'il
apprit qu'il fallait déposer la statue dans la
tombe d'une personne morte de mort violente.
Il n'avait du reste pas de quoi payer le
magicien, qui se mit à l'injurier et, se ravisant,
lui demanda de travailler avec lui. Ce magicien, d'une quarantaine d'années, était petit,
difforme, tout déjeté, frétillant. Son visage
mettait mal à l'aise. Il fixait sur les gens des
yeux d'un noir insupportable. Son regard fascina Macaire. Sans réfléchir, il accepta de
devenir l'aide de ce gnome qui se faisait
appeler Chnoubis.

Macaire commença par écouler la nuit, sur
le port, des pierres fines gravées en creux, où se
trouvaient représentés des génies à tête de coq,
vêtus de jupons qui laissaient voir, en guise de
jambes, des serpents qui s'entrelaçaient. Ces
intailles magiques faisaient peur et la peur
faisait vendre. Des marins qui remontaient à
bord au petit jour croyaient se repentir de leur
intempérance en abandonnant quelques pièces
à l'Égyptien taciturne qui leur présentait des
amulettes. « Surtout, avait recommandé
Chnoubis, n'explique jamais rien. Tu répètes
Ioao, Ioao trois fois et tu tends la main, l'argent
vient ou ne vient pas, n'insiste pas. Regarde tes
pieds. Compte la monnaie, quand même ! Si tu
as affaire à des marins juifs, parle-leur des
archanges Uriel, Suriel et Gabriel. »

Avec les premiers sous qu'il gagna, Macaire
fut forcé par son nouvel employeur d'acquérir
une petite pierre de lune polie avec une inscription en lettres magiques : « Si jamais je te
disais ce que signifie cette formule, tu mourrais ! », affirma Chnoubis, qui ajouta : « Crois-moi, moins tu en sais dans la vie, mieux tu te
portes. » Gêné par cette pierre dont les vertus
ne l'impressionnaient pas, Macaire la revendit.

Chnoubis l'entraîna plusieurs nuits de suite
dans des cimetières où, en compagnie d'autres
nécromanciens, il communiquait avec des
enfants morts. On extorquait de l'or et d'autres
métaux précieux aux parents. Un ventriloque
se chargeait de les faire pleurer. Macaire, à la
fin de la réunion, brandissait ses amulettes,
qu'on pouvait regarder par transparence à la
lueur d'une torche de résine.

Quand Chnoubis comprit que Macaire était
un esclave en fuite, contraint de se cacher, il
changea d'attitude. Cessant aussitôt de payer
son aide, il le molesta et l'enferma dans une
cave. Chaque jour, le menaçant d'un poignard
à longue lame qu'il était prêt à lui plonger dans
le ventre, il exigeait du sperme, qu'il mélangeait à d'autres substances liquides dans le but
de composer un aphrodisiaque. Épouvanté,
Macaire avait beaucoup de mal à satisfaire
Chnoubis. Il parvint à s'enfuir à la suite d'un
combat corps à corps avec le magicien qu'il
défigura en lui lançant au visage une lourde
lampe de bronze.

Il voulut se réfugier dans l'île de Pharos,
qu'un môle reliait à la ville. Il préféra se terrer
dans des gargotes. On lui proposa de se
prostituer à des marins siciliens. Il ne songeait
plus qu'à quitter Alexandrie. Il s'associa à une
troupe de pilleurs de tombes. Ils furent attirés
dans un guet-apens. Macaire réussit à échapper à ses poursuivants. Il erra dans le désert.

Il fut hébergé par un prêtre, qui lui raconta
la vie de Jésus de Nazareth.

« Abandonne tout, viens et suis-moi », avait
dit le Fils de Dieu. Macaire n'avait rien à
abandonner mais la vie de Jésus le frappa
d'étonnement. Il resta chez le prêtre et répara
la toiture, fabriqua des sandales, prépara les
repas. Tous les jours, il s'exerçait à prier. Il se
convertit, fut baptisé, communia. Ensuite de
cela, il décida de devenir moine.

Il renonça à dormir sur une natte de joncs
tressés et s'habitua à la terre nue. Ne sachant
ni lire ni écrire, il apprit par cœur les passages
des Évangiles qui lui plaisaient, surtout les
miracles et le Jardin des Oliviers. Il quitta le
prêtre et s'avança plus avant dans le désert,
pour y rencontrer les démons, et que les
démons le conduisent vers Dieu.

Il chercha longtemps un endroit où s'établir,
près d'un point d'eau, dans le calme et le
silence. Il rencontra quelques ermites qui lui
crièrent de passer son chemin. Il dormit dans
des temples en ruine. En plein jour, il crut
entendre la voix des démons qui le menaçaient : « Retourne vers le fleuve, pars de chez
nous ! Le désert nous appartient. » Il poursuivit sa route et s'arrêta près d'un rocher rouge, à
dix minutes de marche d'une grotte où il avait
vu un vieillard en prière qui ne lui avait pas
dit, comme les autres, de s'en aller.

Il vivait là depuis quatre ou cinq mois quand
son frère cadet Amoun, qui pensait encore que
la lune était l'œil du dieu borgne Horus,
retrouva sa trace. Il espérait que Macaire le
nourrirait et l'abriterait. Il était tout prêt à se
convertir au besoin et à devenir moine, pour
échapper à l'esclavage. Macaire le renvoya. Il
se présenta de nouveau, et exigea de l'argent,
parlant d'aumône. Macaire alla trouver Patermouthios, le saint vieillard, son voisin, dont il
était entre-temps devenu le disciple :

– Mon frère Amoun est là, qui n'a pas le
nécessaire et qui demande que je le soulage.
Laissez-moi lui faire l'aumône.

– Non, dit le vieillard.

Macaire, sachant que son frère attendait et
avait faim, insista :

– Mon frère n'est-il pas un pauvre comme
les autres ?

Le vieillard se montra inexorable.

– Pourquoi ? demanda Macaire.

Patermouthios était en train de tresser une
corbeille avec des palmes sèches. Macaire et lui
en fabriquaient à longueur de journée et les
revendaient. Ainsi avaient-ils de quoi subsister
et faire l'aumône. Patermouthios ne leva même
pas les yeux pour répondre :

– Ne vois-tu pas que c'est ton propre sang
qui s'adresse à toi ? C'est une tentation. Tu
dois y résister.

Ce jour-là, le vieillard enjoignit à son disciple de changer de nom, lui imposant celui de
Macaire. Et puisqu'il était né près de Coptos,
on prit l'habitude de dire Macaire de Coptos,
afin de ne pas le confondre avec d'autres
Macaire, singulièrement Macaire d'Alexandrie
et le grand Macaire, celui qui édifia un ermitage dans le désert de Scété. Plus tard, après sa
mort, des gens qui ne connaissaient même pas
l'agglomération de Coptos, des gens venus
d'autres pays, l'appelèrent Macaire le Copte.

Macaire ne faisait aucun progès. Il essayait
de méditer et se surprenait à penser à tout
autre chose. La nuit, au lieu de prier, il
s'endormait.

Il alla trouver Patermouthios, qui détestait
d'être dérangé. Il se risqua à lui demander de
prier pour lui. Le vieillard le prit de haut :

– Prier pour toi ! Tu veux m'attendrir ? Ni
Dieu ni moi n'aurons pour toi la moindre
commisération tant que tu ne te feras pas
violence. Est-ce que le démon t'accable la
nuit ?

– Non.

– Pourquoi le démon s'occuperait-il de toi ?
Tes pensées et tes actions ne méritent pas qu'il
se déplace. Peut-être Dieu te prend-il en pitié,
empêchant le démon de venir te troubler : tu
ne supporterais pas d'être tenté. Prie plutôt
pour être tenté ! C'est à ses tentations qu'on
juge un vrai moine.

Toute la nuit, Macaire appela les démons. Il
s'imagina qu'il se saoulait et caressait des
femmes nues. Ces images restaient très floues
dans sa tête et ne l'intéressaient pas. Le seul
résultat fut qu'il oublia de prier.

A l'aube, il retourna chez Patermouthios,
s'assit en silence à côté de lui et l'aida à finir
une corbeille. Patermouthios le jeta dehors et
lui dit qu'il était temps qu'il songe à devenir le
disciple de quelqu'un d'autre. Macaire le
regarda d'un air effaré. « Tu n'es pas mon
disciple ! », répéta le vieillard.

Pour se faire pardonner, Macaire passa le
reste de la journée à prier, debout en plein
soleil. Il s'interdit de frémir lorsqu'une vipère à
cornes, jaune et noire, vint s'immobiliser près
de lui, sous le sable.

A la nuit tombante, il grelotta et eut envie
de pleurer. Il s'évanouit. Patermouthios ne le
secourut pas.

Il se releva tout seul, dans le noir, avec des
élancements comme si on lui avait fendu le
crâne.

Il comprit que le vieillard agissait de la sorte
avec lui pour l'éprouver. Il n'eut pas le courage
de l'affronter à nouveau et se résolut à passer
une deuxième nuit à l'écart. Si possible, il
prierait. Il avait mal partout et la faim le
tourmentait. Il se découragea et tomba à
genoux. Plus tard, il s'assit. Il se tordait sur lui-même à cause de douleurs violentes dans le
bas-ventre, sur le trajet des nerfs.

Un ânier, qui faisait le commerce de singes
qu'il capturait au-delà de Méroé, dans l'ancien
royaume de Nubie, s'approcha dès l'aurore,
avec sa caravane. Macaire et lui se reconnurent : ils avaient eu faim ensemble quand ils
étaient plus jeunes, ayant aussi pris part aux
mêmes jeux dans le même village. L'ânier
s'étonna de le rencontrer en train de dire des
prières, habillé comme un meurt-de-faim. Ils
parlèrent peu. L'ânier apprit à Macaire que
son père venait de mourir. Macaire s'emporta :

– Tu blasphèmes ! Pourquoi viens-tu
m'outrager ? Mon Père est immortel et il se
trouve dans le ciel.

Bien que son métier de marchand l'ait
accoutumé aux lubies de toute espèce, l'ânier
se dit que Macaire exagérait. Il le trouva
devenu bien susceptible. A quoi rimait ce
fanatisme ? Il crut de son devoir d'ajouter
quelques précisions. Il avait lui-même lavé les
vêtements du mort dans l'eau du fleuve. Il
conclut :

– Ta mère se retrouve seule. Tu es responsable d'elle. C'est toi l'aîné. Que comptes-tu
faire ? Que veux-tu que je lui dise quand je la
reverrai ?

Macaire se tut. Il ne voulait pas penser à sa
mère. Les compagnons de l'ânier crièrent qu'il
était temps de repartir. Quelques-uns des
bourricots se mirent à braire. Un oiseau s'envola, tenant dans son bec un lézard aussi grand
que lui.

Macaire, sans dire au revoir, s'éloigna. Son
attitude ulcéra l'ânier.

La nuit étant venue, Patermouthios réprimanda son disciple, l'obligea à rester dehors et
ne lui apporta pas d'eau. Il lui fit sucer les
noyaux de quelques dattes qu'il avait lui-même
mangées. En silence il plaça dans chacune des
mains de Macaire une lourde pierre et lui dit
de lever les bras.

A l'aube, il revint le trouver et le chassa.
Macaire partit. Le vieillard le rattrapa et le
gifla :

– Qui t'a dit de t'en aller ?

Il installa Macaire dans sa propre cellule, lui
demandant de s'étendre sur une natte qu'il
avait récemment tressée.

Le lendemain à l'aube, Macaire fut réveillé
par Patermouthios qui lui donnait des coups de
pied :

– Disparais ! Va-t'en ! Tu as trop dormi !
Tu as ronflé ! Tu as fait injure au Seigneur !

Comme la veille, Macaire quitta la cellule et
prit la direction de la piste caravanière où il
avait rencontré son ami l'ânier. Le vieillard lui
courut après et, arrivé à sa hauteur, lui fit un
croche-pied :

– Pourquoi t'en vas-tu ? Tu n'as pas le
droit de t'en aller !

Macaire, qui avait faim, fut soulagé qu'on
lui demande de rester. Il avait peur de partir.
Il appréhendait les hyènes, les scorpions, la
soif. Auprès de Patermouthios, qu'il révérait, il
se sentait bien.

Dans le noir, le vieillard lui parla :

– Tu es fier de toi parce que tu penses à
Dieu et que tu l'invoques, mais tes actes ne
valent rien du tout. Tu es comme un pauvre
qui demande qu'on lui prête un beau vêtement
pour assister à une fête. Quand la fête est finie,
il faut qu'il aille rendre le vêtement. Dieu n'est
pour toi que ce vêtement, quelque chose qui
brille. Voilà pourquoi je ne veux plus que tu
restes ici. Pars tout de suite !

– En pleine nuit ?

– Même au grand jour, tu vis dans les
ténèbres ! Le vrai moine transforme la nuit en
jour par ses prières. Toi, quand tu pries, tu ne
fais que copier mes prières. Tu vas t'en aller
dans la direction que je t'indiquerai et quand
tu seras à bout de force, le jour se lèvera et je te
souhaite de rencontrer un autre ancien qui
voudra peut-être de toi comme disciple.

Macaire était atterré. Patermouthios lui
ordonna de méditer, chemin faisant, la parole
du Seigneur : « Je ne désire pas la mort de
celui qui meurt. »

– Pourquoi ne me donnez-vous pas une
phrase plus simple à comprendre ? demanda
Macaire.

Le vieillard, qui n'aimait pas les explications, se contenta de montrer à Macaire les
étoiles qu'il aurait à suivre pendant sa marche.
Macaire s'éloigna lentement. Il s'attendait à
être interpellé comme les autres fois, mais
Patermouthios était rentré dans sa cellule et
s'était mis à lire. Allongé sur une couche de
pierre, il tenait le livre au-dessus de sa tête :
quand il lui arrivait de s'assoupir, le livre lui
tombait sur la figure et il se réveillait aussitôt.

Macaire marcha longtemps et, avant l'aube,
il s'endormit. Il se réveilla et eut envie de
retourner auprès de Patermouthios.

L'amour-propre le retint. Il redoutait les
imprécations et les quolibets du vieillard. Il
regarda autour de lui. Le gravier monotone
s'étendait à perte de vue. Deux oiseaux, qu'il
n'avait pas vus parce que leur couleur se
confondait avec celle des cailloux, s'envolèrent.
Ils allaient vers le nord, où il y avait donc un
point d'eau.

Macaire souhaitait que les démons viennent
l'éprouver. Il crut entendre des susurrements.
Il prit peur. Il se rappela des histoires qu'on lui
avait racontées. Un jour, le diable avait crevé
les yeux d'un moine. Ce moine n'avait pas
demandé à Dieu de lui rendre la vue, mais
Dieu, ému par la sagesse du moine, lui avait
permis de voir à nouveau. Macaire ne voulait
pas avoir les yeux crevés. Il savait que le diable
se déguisait parfois en femme ou en évêque.
S'il devait être tenté, il souhaitait que ce soit
comme cela.

Rien n'advint, sauf que la matinée fut torride. Macaire marcha au hasard parmi les
pierres brûlantes. Il trébuchait souvent. Des
lourdeurs de tête l'anéantissaient, il aperçut
finalement des rochers et des arbres. Il se hâta
et trouva quelques fruits à manger, amers
comme la suie.

L'endroit lui plut. Il se dit qu'il pourrait s'y
établir. Il découvrit des morceaux de bois
brûlé. Des marchands passaient donc par là,
ou des pillards. Il n'aurait qu'à les attendre et
repartir avec eux.

Des nuages apparurent. Macaire les
observa. Ils s'amincissaient et s'évaporaient
l'un après l'autre. La nuit tomba. Le ciel était
criblé d'étoiles. Macaire se souvint des paroles
de Patermouthios. Loin d'ici, un autre saint
vieillard l'attendait. « A un signe, tu sauras
que c'est lui », avait dit Patermouthios.

« Quel signe ? », se demandait à présent
Macaire. Il voulut prier à haute voix, parce
qu'il en avait le devoir et pour se sentir moins
isolé, moins fragile. Il se rendit compte qu'il
avait oublié les versets de son psaume préféré,
celui qu'il récitait avec Patermouthios à la
quatrième et à la neuvième heure.
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