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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe

Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étranger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions internationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son

œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia,

La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de

la rencontre des civilisations et du rapport entre monde développé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde

entier, ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt

2001 pour Rouge Brésil. Il a été élu à l’Académie française en

juin 2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié

en 2010, sont les deux premiers volets de la série romanesque

Les enquêtes de Providence.



 

Passion francophone




 

— Monsieur Paul ! La 224… Elle a tout cassé !

Virginie, la femme de chambre, était descendue en courant pour prévenir le gérant et l’avait

trouvé dans son bureau. Sitôt arrivé le matin, il

s’y enfermait et allumait la télévision. Ce jour-là,

la première chaîne retransmettait la visite de

Gorbatchev aux États-Unis. La grande affaire du

moment, c’était l’effondrement de l’URSS qui

se déroulait en direct.

— Tout cassé, où ça ? grogna-t-il.

— Dans sa chambre, pardi ! Elle a retourné le

lit, les fauteuils, la table, tout.

— On les remettra en place.

— Non, vous ne comprenez pas. Elle a une

force incroyable, pour une petite femme comme

ça. Les draps, elle les a déchirés en lanières. Elle

a cassé le plateau en marbre de la table. Il ne

reste plus un seul miroir dans la pièce. C’est un

carnage.

— Est-elle seule ?

— Il y a cette bonne femme de l’ambassade

avec elle. Mais ça n’a pas l’air de la calmer du

tout.

L’ambassade ! L’ambassade soviétique. M. Paul

hocha la tête. Une des conséquences des événements en train de se dérouler était cette soudaine

arrivée de touristes russes, avec la bénédiction

de leur ambassade.

— Pendant qu’elle casse, elle n’arrête pas de

jacter. Et personne ne comprend ce qu’elle dit.

— La femme de l’ambassade ne vous a pas traduit ?

— Elle ? C’est à peine si elle dit trois mots

de français. La seule langue étrangère qu’elle

connaisse, c’est l’allemand.

— L’allemand ? répéta M. Paul, en se redressant.

Virginie opina, en se retenant de sourire.

Elle savait ce qu’elle faisait. Au mot « allemand »,

M. Paul avait soudain marqué son intérêt. Il se

leva, tira sur son gilet et éteignit la télé. L’Histoire attendrait.

— J’y vais, dit-il.

Sa carrière, il la devait aux langues étrangères

et, parmi toutes celles qu’il parlait, l’allemand

était sa préférée. Sa mère, d’origine alsacienne,

la lui avait apprise dès l’enfance.

Dans l’ascenseur, avec la femme de chambre,

M. Paul garda le visage grave et concentré du

boxeur qui se dirige vers le ring. Ils n’étaient

pas encore arrivés au quatrième étage qu’ils

entendaient déjà les hurlements. Il prenait

soudain la mesure de la gravité de la situation.

La casse, passe encore, mais le tapage était intolérable dans un établissement de cette catégorie : quatre étoiles chèrement acquises, un

emplacement en or à deux pas des Champs-Élysées, une clientèle haut de gamme.

Deux portes étaient ouvertes dans le long

couloir et des hommes en peignoir, mal réveillés,

protestaient contre le vacarme qui les avait tirés

du lit. M. Paul marmonna des excuses empressées. Parvenu à la porte 224, il frappa. Presque

immédiatement, une femme blonde vint lui

ouvrir. Elle était maquillée avec l’inimitable

mauvais goût soviétique et coiffée d’un modèle

de chignon tiré des pages « mode » de Jours de

France, années soixante. Sa mine était à la fois

autoritaire et terrorisée, mélange assez couramment observé chez les apparatchiks qui accompagnaient les délégations. Elle fit pénétrer le

gérant dans la petite entrée tendue de velours

brun qui servait d’antichambre. Le sol crissait sous

les pas : le miroir vénitien était réduit à l’état

d’éclats. Derrière la porte de communication

qui menait à la chambre, on entendait maintenant des sanglots.

— Je France, moi pas longtemps, baragouina

la diplomate. Avant Vienne. Autriche. Vous connaître allemand ?

— Bien sûr, madame, répondit M. Paul en

enchaînant dans cette langue avec facilité. Je vous

écoute. Que se passe-t-il ici ? Qui est cette personne et à quoi correspond ce tapage ?

— Merci, merci, s’exclama la femme en saisissant les mains du gérant.

Ses doigts boudinés étaient couverts de bagues

bon marché et le vernis s’écaillait sur les ongles.

M. Paul retira vivement ses mains.

— Voilà, directeur. Elle, c’est fille grand dignitaire kirghiz. Vous savez où est Kirghizie, n’est-ce

pas ? En Asie centrale, près de Himalaya.

La Russe aspirait violemment les « h » et à son

insu imitait le vent glacial sur les hauts sommets.

— Sud de l’URSS, si vous voulez. Peuplé de

Mongols.

Elle esquissa le geste de se brider les yeux

mais, par égard pour un maquillage qui lui avait

coûté tant d’efforts, elle se retint.

— Trrrrès froid l’hiver mais pays riche : troupeaux, mines, blé…

Elle rit nerveusement. Puis reprit à voix basse

en tendant le cou :

— Père de la madame, secrétaire général du

Parti communiste kirghiz. Grande famille. Chef

de clan. Vous comprenez ?

— Et que fait-elle ici ?

— Rêve ! s’écria la Russe sur un ton soudain

emphatique. Rêve, directeur ! Depuis toujours,

madame rêve venir en France.

Puis, de nouveau plus bas :

— Avant aujourd’hui, impossible. Elle, trop

surveillée. Vous comprenez ?

La prudence de la guébiste était plus forte

que le vent de liberté qui emportait par morceaux

la vieille Union soviétique. Elle avait peur d’en

dire trop.

— Avec la nouvelle politique, glasnost, madame a supplié son père et son père a supplié

plus hautes autorités.

Elle se pencha vers M. Paul et souffla, dans

une brise mentholée :

— Gorbatchev lui-même.

— J’avais compris, fit le gérant en s’écartant.

Cela ne m’explique pas pourquoi elle casse tout.

Sur ces mots, la porte de la chambre s’ouvrit

brusquement. La femme qui dévisageait silencieusement les intrus avait de quoi faire peur. Sa

tenue et son expression laissaient penser qu’elle

était rescapée d’un ouragan. Elle pouvait avoir

la trentaine, quoiqu’il fût difficile de lui donner

un âge. Son visage était large et plat, très pâle,

mais on aurait dit qu’un public en colère avait

jeté les matières les plus viles sur cet écran morne.

Rouge à lèvres écrasé, Rimmel dégoulinant,

trace de griffures formaient une composition

grotesque. Si grande que fût la détresse exprimée par ce visage, elle bouleversa moins M. Paul

que la vue de la chambre dévastée. La femme ne

lui laissa pourtant pas le loisir de faire un état

des lieux détaillé. Elle avança vers lui, pointa sur

sa cravate jaune un doigt maculé de sang et y

déposa une large empreinte. M. Paul aurait

reculé si la voix impérieuse et forte de la jeune

femme ne l’avait cloué sur place.

Elle s’adressa longuement à lui. Sa péroraison

était strictement incompréhensible. Le gérant

avait beau parler plusieurs langues et être même

familier du russe, il ne reconnaissait aucune

racine, aucune terminaison, pas même ces mots

français qui ont émigré dans les langues de l’Est

et qui désignent tous des calamités : catastrophe,

cauchemar… Pour autant, les propos de la malheureuse n’étaient pas sans expression. La voix

se faisait par instants mélodieuse ; à d’autres

moments, elle enflait, comme si elle entreprenait de décrire les vastes steppes où paissent les

troupeaux. Elle finit en un murmure presque

caressant.

Touché par cette incantation pathétique,

M. Paul cligna des yeux, hocha la tête, ébaucha

un sourire. La femme lui sourit à son tour et la

tension nerveuse se relâcha en un éclat de rire

général. Le gérant était déjà heureux et fier

d’avoir conclu l’incident dès son arrivée.

Cependant, la Kirghize s’était tournée vers la

représentante de l’ambassade et lui disait quelque chose dans une langue différente que, cette

fois, M. Paul reconnut sans la comprendre :

c’était du russe.

— Madame dit que vous l’avez comprise. Elle

est très, très heureuse.

— Je l’ai comprise… si l’on veut. Disons que

j’ai bien écouté et que…

La jeune étrangère cessa de sourire et, en

entendant parler M. Paul, fronça les sourcils.

Elle se retourna de nouveau vers la diplomate et

lui parla avec une voix d’enfant capricieuse.

— Elle pas contente. Elle veut que vous lui

parliez français. Seulement français. Elle a dit

même : le meilleur français.

Le gérant fut piqué par la remarque.

— Je n’use peut-être pas du meilleur français

mais c’est celui que je parle. Et il me semble,

madame, qu’il est tout à fait correct.

Il se rendit compte à cet instant que la Kirghize

le regardait avec, sur le visage, une expression

d’attente angoissée.

— Je vous souhaite la bienvenue en France,

prononça M. Paul en dégageant chaque lettre le

plus distinctement possible. Il est inutile de vous

mettre en colère. Dites-nous seulement de quoi

vous avez besoin.

La pauvre fille n’eut pas une lueur d’intelligence, en entendant ce propos. Elle était

concentrée à l’extrême mais ne saisissait visiblement aucun mot. Après un long silence, elle se

relâcha et se mit de nouveau à sangloter.

M. Paul interpella la Russe avec mauvaise

humeur.

— Voulez-vous me dire, à la fin, dans quelle

langue cette personne s’est adressée à moi tout

à l’heure.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non. Ce n’est pas du russe.

— Je m’en doutais. Elle parle russe avec vous.

Avec moi, elle emploie un autre idiome. Lequel ?

— Aucune idée.

— Du kirghiz peut-être ? Ils ont bien une langue, ces gens-là…

— Je ne crois pas. Leur langue est un genre

de turc. J’ai eu des camarades kirghizes à l’université de Moscou. D’ailleurs, quand elle parle

au téléphone avec son père, elle emploie vrai

kirghiz et c’est très différent.

— Alors, que parle-t-elle ? Et pourquoi me

réserve-t-elle ce charabia ?

La Russe baissa les yeux. Elle avait visiblement

un temps d’avance sur son interlocuteur.

— Elle dit qu’elle parle français.

— Français ! Le langage qu’elle a utilisé avec

moi était du français ?

— Rassurez-vous. Vous n’êtes pas le premier

qui ait du mal avec son français. Depuis qu’elle

est arrivée à Paris, elle n’a pas rencontré une

seule personne qui la comprenne. Pour ça, elle

est très en colère. Ce matin, elle a sonné le garçon d’étage. Il est venu mais ils n’ont pas pu

communiquer. Comme on dit chez vous, c’est ça

qui a mis le feu dans la poudre.

La pauvre fille s’était assise sur l’accoudoir

d’un fauteuil renversé et pleurait doucement.

Les trois protagonistes de la scène restèrent

silencieux, au milieu des ruines du mobilier. La

femme de chambre, qui attendait dehors, ne

percevant plus aucun bruit, passa la tête et interrogea son supérieur du regard. M. Paul se leva,

retourna deux chaises d’un geste décidé, en

proposa une à la Russe et s’assit sur l’autre.

— Je dois tirer ce mystère au clair. Vous allez,

s’il vous plaît, traduire pour cette jeune femme

mes questions en russe et, en retour, vous me

donnerez ses réponses en allemand.

— D’abord, j’appelle ambassade…

— Après. Pour l’instant, faites ce que je vous

dis.

La Russe fourragea dans son chignon choucroute et prit l’air à la fois soumis et mécontent

d’un subordonné soviétique.

— Demandez-lui, pour commencer, où elle a

appris le français et qui le lui a enseigné.

En entendant la traduction de la question, la

fille se redressa dans son fauteuil et s’y assit plus

confortablement, les jambes repliées sous les

cuisses. Elle saisit une serviette qui traînait par

terre. Tout en s’essuyant le visage, elle se mit à

parler en russe, sur un ton calme et mélancolique.

L’interprète l’arrêtait toutes les cinq phrases pour

traduire. Le récit coulait de lui-même sans qu’il

fût nécessaire de la relancer.

Elle raconta d’abord son enfance. Elle était

fille unique. Son père était un homme inflexible

et violent qui n’hésitait pas à mettre les gens en

prison et même à les éliminer. La Russe était un

peu gênée pour traduire de tels propos concernant un haut dignitaire mais, après tout, elle ne

faisait encore qu’obéir.

Tout le monde, en Kirghizie, craignait ce gouverneur autoritaire et cruel. Sa femme était

morte jeune. La seule personne qui pût désarmer le tyran, c’était sa fille adorée. Pour ses sept

ans, il lui avait offert un petit cheval mongol.

Ensemble, ils chevauchaient dans les immenses

plaines blondes d’épis mûrs, pendant les étés

chauds de l’Asie centrale. L’hiver, elle avait un

traîneau que tirait un poney tout blanc. Son

père montait à l’arrière sur les patins et restait

debout en se tenant aux montants tandis qu’elle,

emmitouflée dans des peaux, criait des ordres

en riant.

Le gouverneur tremblait tant pour sa fille que

personne n’avait le droit de l’approcher, à l’exception de quelques serviteurs étroitement surveillés. Elle avait pour elle seule une aile entière

du palais, qui donnait sur la cour d’honneur.

Son père faisait venir des jouets de toute l’URSS

et même des pays frères. Elle avait grandi au

milieu des poupées cubaines et des sparteries

vietnamiennes. La terreur du gouverneur était

que sa fille s’ennuyât.

Ku-min, c’était son nom, avait compris très tôt

qu’elle tenait là une arme puissante. Qu’elle

soupirât, qu’elle donnât à son regard un air

vague, qu’elle se mît à bâiller en plein après-midi et son père, terrifié à l’idée qu’elle pût seulement prononcer le mot ennui, cédait d’avance

à tous ses caprices.

Elle lisait beaucoup. Son père lui avait offert

les œuvres complètes d’une Française qui ne

pouvait pas être tout à fait mauvaise, puisqu’elle

était russe. La comtesse de Ségur, née Rostopchine, peupla les nuits de la petite fille. Les

traductions du Bon petit diable ou du Général

Dourakine ouvraient à l’enfant un monde nouveau, la France. Dès ce moment, elle désira pardessus tout le connaître. Son père alimenta cette

passion en lui procurant d’autres livres. Balzac,

Dumas, George Sand brûlèrent tour à tour au

feu de la passion française de Ku-min. Mais le

père comme la fille savaient vers quoi cette affaire

se dirigeait : l’adolescente finirait un jour par

demander à visiter la France et son père serait

contraint de refuser.

Dans l’URSS brejnévienne, l’immobilisme était

la solution à tout. Il n’était pas question de laisser le chef d’une république soviétique envoyer

librement sa fille à l’Ouest. Ku-min le savait.

Aussi dévia-t-elle ses exigences vers un objectif à

sa portée. Si elle ne pouvait aller en France, elle

voulait au moins apprendre le français. Son père

accepta avec soulagement. L’affaire se révéla pourtant moins simple que prévu. Ni dans la capitale

ni ailleurs dans les steppes n’existait alors de

professeur de français. Le gouverneur envoya

des émissaires dans les pays voisins et jusqu’à

Moscou pour débaucher un de ces oiseaux rares,

mais sans succès.

Le père de Ku-min était tenté de renoncer

quand, un jour, il apprit que croupissait dans ses

prisons un homme parlant le français. Il le fit

amener. C’était un étrange personnage que ce

prisonnier. Il disait avoir une quarantaine d’années et se prénommer André mais il ne possédait

aucun document pour confirmer ses dires. Petit,

le crâne légèrement dégarni, il n’était impressionnant ni par la carrure ni par l’apparence. Il

se tenait en arrière sur sa chaise avec une expression d’enfant boudeur. Mais dès qu’il ouvrait la

bouche, il s’emparait de son interlocuteur et le

tenait sous son charme. Son russe était fluide

mais teinté d’un accent indéfinissable qui le

rendait élégant et conférait à la moindre de ses

paroles un surcroît d’intelligence.

Cet André expliqua au gouverneur qu’il était

yougoslave par son père, que ses parents avaient

fui en Russie à la fin de la guerre et qu’il avait

grandi à Tomsk. Ses activités politiques de jeune

étudiant l’avaient fait bannir et envoyer à la fin

des années soixante dans une bourgade sibérienne d’où il s’était enfui. Quand le fonctionnaire objecta qu’on ne déportait plus en Sibérie

à cette époque, le petit bonhomme se contenta

de sourire en regardant le mégot qu’il tenait entre

les doigts et le gouverneur ne douta pas qu’il en

savait plus long que lui.

À vrai dire, il n’en avait cure. La seule chose

qui lui importait était de savoir si, oui ou non, il

était capable d’enseigner le français à sa fille.

— Le français, monsieur le gouverneur, est

ma langue maternelle. Ma mère était la fille d’un

communiste de Clichy-la-Garenne qui avait épousé

une militante yougoslave d’origine croate. Ils

étaient partis s’installer à Zagreb où ma mère est

née. À dix-huit ans, elle s’est mariée avec un

garçon qui venait du nord de la Yougoslavie et

après la guerre…

— Je sais, ils sont venus en URSS, etc. Mais,

dites-moi plutôt : le français, seriez-vous capable

de l’enseigner ?

— Moi ? Mais c’est comme si vous demandiez

à Michel-Ange de repeindre votre cuisine. J’écris

des poèmes en français, je rêve en français, je

chante en français, si vous voulez…

Il s’était avancé au bord de sa chaise, le buste

dressé, et le gouverneur crut qu’il allait se mettre

à brailler quelque chose comme La Marseillaise.

— Taisez-vous ! Et contentez-vous de répondre

à mes questions. Pouvez-vous oui ou non enseigner le français ?

— Oui. Quand souhaitez-vous commencer ?

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fille,

avoua le gouverneur en baissant les yeux.

Le petit homme eut un sourire ironique dont

le gouverneur aurait dû s’alarmer, mais il était

trop tard pour reculer. Ku-min lui fut présentée

le lendemain.

Auparavant, il avait fallu céder à ses premières

exigences. On l’installa dans le bâtiment des

domestiques, mais il eut une pièce pour lui seul.

Il avait demandé des habits propres « à l’européenne ». Le gouverneur fit retoucher à son

intention un des costumes qu’il mettait pour les

réunions du présidium.

Quand Ku-min vit André pour la première

fois, lavé et parfumé, coiffé avec soin, portant

avec une élégante désinvolture le complet que

l’apparatchik boutonnait toujours jusqu’en

haut, elle ne douta pas un instant qu’il fût français. Pendant ce premier entretien, en présence

du père, il se montra extrêmement sérieux et

même autoritaire. Il établit d’emblée des règles

strictes. Pour apprendre une langue, expliqua-t-il, il fallait respecter différentes étapes et ne pas

chercher à aller trop vite. Rien n’était plus préjudiciable qu’une étude désordonnée. Il exigeait

que son élève utilisât exclusivement (il insistait) les

documents qu’il lui remettrait à chaque leçon. Le

moment venu, il lui fournirait des livres et des

journaux en français. En attendant, elle ne

devait sous aucun prétexte chercher à s’en procurer. Le gouverneur, qui tenait les Français

pour des bons à rien prétentieux et lascifs, dut

admettre que celui-là connaissait son affaire. Il

assura qu’il veillerait personnellement à ce

qu’aucune publication étrangère ne parvînt à sa

fille en dehors de son professeur.

— J’insiste tout particulièrement sur la conversation. Nous allons d’ailleurs commencer tout

de suite. « Mon nom est André. »

C’étaient là les premiers mots que Ku-min

entendait en français. Elle en fut bouleversée.

— Je m’appelle Ku-min, prononça-t-elle avec

précaution, comme si elle marchait pieds nus

sur un sentier semé de pierres coupantes.

André lui fit répéter la phrase une dizaine de

fois jusqu’à ce qu’elle la prononce sans faute. Il

conclut qu’elle ferait de rapides progrès. La

jeune fille pleura de bonheur toute la nuit.

Son père, malgré l’antipathie qu’il ressentait

pour l’émigré, lui était reconnaissant d’avoir rendu la joie à sa fille. Il accéda avec empressement

à toutes ses demandes. Elles se concentrèrent

d’abord sur son enseignement. Il obtint de pouvoir correspondre sans la moindre censure avec

une librairie de Budapest capable de lui expédier du matériel pédagogique en provenance de

l’Ouest. La Hongrie était un pays du bloc soviétique, donc très surveillé. Le gouverneur jugea

qu’il pouvait accepter. André se fit ensuite attribuer, denrée rare, une photocopieuse. Il y préparait les petites brochures, tirées de livres et de

journaux qu’il gardait sous clef, sur lesquelles

étudiait son élève.

Mais plus Ku-min progressait, plus son professeur se montrait sûr de lui et capricieux. Il demanda à loger plus près d’elle. On lui attribua

une chambre au même étage, tout au bout de

l’aile qu’elle occupait. La fenêtre donnait sur les

sommets enneigés qu’on apercevait au sud de la

capitale.

Le printemps venu, ils passèrent à l’étude de la

nature et au vocabulaire qui s’y rapporte. André

exigea une voiture, qu’il conduisait lui-même en

fumant, les fenêtres grandes ouvertes. Avec son

air blasé, ses yeux brillants, son éternelle cigarette montée sur un embout d’ambre, il avait

une allure de dandy.

Ce fut à peu près vers cette époque que

Ku-min lui céda. À vrai dire, elle y était prête

depuis le premier instant. L’admiration qu’elle

éprouvait pour lui était trop absolue pour y mettre des bornes. Ce qu’elle appelait le « français »

n’était pas seulement une langue mais une

liberté, une grâce, en un mot une civilisation à

laquelle elle aspirait à se livrer tout entière. Elle

ne pouvait rêver plus belle initiation à la vie que

de s’ouvrir dans un même geste à un homme et

à la culture qu’il représentait. La nature servit de

cadre à cette première étreinte, loin des espions

de son père, sur une colline dominant la ville.

Trois années passèrent ainsi, remplies par

l’amour et l’étude. Ku-min parlait maintenant

couramment. Elle rêvait toujours, mais ses

songes, désormais, prenaient des formes plus

concrètes et ressemblaient à des projets. Elle se

confia à André. Peut-être parviendrait-elle à convaincre son père de les laisser voyager en France,

à l’occasion d’une visite officielle par exemple.

Une fois là-bas, ils lui fausseraient compagnie.

Sous prétexte de collectionner les pièces d’or,

elle avait amassé un petit magot, depuis l’âge de

huit ans. Elle cachait cet argent dans une mallette en bois de cèdre. Un soir, elle la montra à

André. Elle fut heureuse de voir ses yeux briller.

— Crois-tu que ce soit assez pour acheter un

appartement à Paris ?

André confirma que oui et elle lui sauta au

cou. Quelque temps plus tard, il lui annonça

qu’il avait bien réfléchi, que partir ensemble

serait impossible, compte tenu de la surveillance

dont ils étaient l’objet. Le mieux était qu’il passe

à l’Ouest en premier et qu’il prépare tout pour

qu’elle puisse le rejoindre. C’était au début du

printemps de leur quatrième année. Le gouverneur facilita autant qu’il le put le départ du

professeur, trop content de le voir enfin déguerpir. Il lui procura des papiers polonais, un visa

pour l’Allemagne fédérale, d’où il pourrait partir ensuite vers la France. Ku-min, elle, donna sa

mallette de cèdre à André, pour qu’il achète

leur future maison. Il refusa d’abord, puis, sur

son insistance, finit par accepter.

Après son départ, elle pleura trois jours, sans

sortir de sa chambre. Puis elle sécha ses larmes

et attendit. La langue française était sa seule compagnie. Elle lisait et relisait les brochures qu’André avait confectionnées pour elle. Chaque leçon

la ramenait aux différentes étapes de leur amour.

Elle s’habillait à la française, fumait en tâchant

d’imiter l’aisance d’André, son détachement.

Les mois passèrent. Il ne revint pas. Et elle ne

reçut jamais aucune nouvelle.

Il lui était impossible de croire qu’il ait pu

l’abandonner. Elle était convaincue que le gouverneur interceptait tous les messages d’André.

Ce furent des scènes affreuses entre le père et la

fille. Un jour, excédé par ses accusations, il finit

par lui dire que peu de temps après son départ,

il avait reçu sur le prétendu professeur un

rapport de police accablant.

— C’est un voleur et un affabulateur. Il a été

condamné sous diverses identités pour tricherie

au jeu et escroquerie dans toute l’URSS et en

Pologne. Il paraît qu’en partant d’ici, il aurait

filé en Afrique du Sud où il vivrait maintenant

avec deux femmes. Au vu du rapport, je me

demande même s’il parle le français…

Ku-min accueillit ces révélations avec un grand

éclat de rire. André ne parlerait pas le français !

Pauvres cuistres, pauvres barbares ! Ils accablaient un homme sans lui arriver à la cheville.

Ils n’avaient aucune idée de sa sensibilité, de sa

culture !

La rupture fut immédiate et totale entre la

fille et le père. Il en souffrit énormément, fit de

constants efforts pour se rapprocher d’elle, sans

succès. Et comme un malheur n’arrive jamais

seul, le pauvre homme dut affronter les convulsions de l’URSS qui menaçaient son pouvoir.

Heureusement pour lui, ces turbulences annonçaient plutôt des temps favorables. Au prix de

contorsions politiques délicates, il avait réussi à

se maintenir au pouvoir et même à incarner,

c’était un comble, l’exigence d’indépendance à

l’égard de Moscou. Quant à sa fille, elle vit dans

ces événements une occasion inespérée de pouvoir partir. Le rideau de fer se levait lentement.

Elle fut l’une des premières en Asie centrale à

bénéficier d’une autorisation de voyage vers la

France. Et voilà, elle était à Paris depuis trois

jours.

Elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver André. À vrai dire, comme le

temps avait passé sans qu’elle puisse lui donner

de nouvelles, elle n’espérait plus rien. Mais, au

moins, elle pensait avoir la satisfaction de se plonger enfin dans la culture qu’il lui avait offerte.

De là venait son immense désarroi. Elle ne comprenait rien et personne ne la comprenait. Elle

vivait un cauchemar.

Épuisée par sa confession, la malheureuse

Kirghize se recroquevilla dans son siège. Un

silence pesant régnait sur la pièce dévastée.

— Je me demande bien quelle langue ce

salaud a pu lui apprendre, conclut M. Paul, en

hochant tristement la tête.

Pendant ce long récit, une petite troupe s’était

assemblée sans bruit dans l’entrée de la chambre : deux policiers, trois ambulanciers psychiatriques, et, au premier rang, retenant tout le

monde, Virginie, la femme de chambre.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, intervint l’inspecteur qui attendait depuis longtemps

le moment d’entrer en scène. Cette dame a

appris le français, et alors ?

— Alors, c’est autre chose qu’elle parle. Écoutez.

Par le truchement de la Russe, il demanda à

Ku-min de dire quelques mots « en français ».

La pauvre fille mugit sans conviction un long

couplet auquel le policier ne comprit rien.

— Moi, je suis breton et tout ce que je peux

vous dire, c’est que ce n’est pas une langue

celtique. Tu en penses quoi, Daniel ?

L’autre gardien de la paix était antillais. Il se

gratta la tête sous son képi.

— Ce n’est pas du créole non plus.

Ku-min, visiblement, n’espérait plus rien. Elle

continuait sur sa lancée, en un long monologue

aux accents mélancoliques, déclamé d’une voix

théâtrale. Sans doute invoquait-elle les temps

heureux où elle parlait cette langue avec son

amoureux. Personne n’osait l’interrompre.

Soudain, du fond de l’antichambre, parvint

un murmure. Quelqu’un cherchait à s’approcher. C’était le troisième ambulancier, un jeune

homme en blouse blanche. Il portait, agrafé sur

la poitrine, un petit badge sur lequel était écrit

« stagiaire ». Bloqué au deuxième rang, il s’éclaircit la gorge et se mit à parler d’une voix sourde.

La Kirghize s’immobilisa. Comme un oiseau qui,

dans la forêt, distingue au loin les trilles d’un

congénère, elle tendit l’oreille, le visage illuminé

par l’espoir. C’était la même langue.

Le jeune homme vit d’un coup la voie s’ouvrir

devant lui et avança jusqu’au milieu de la

chambre. Il était assez petit, les cheveux blonds

déjà rares, mais son attitude était assurée. On

sentait qu’il avait du toupet et s’amusait de la

vie.

Le dialogue était maintenant nourri entre

Ku-min et lui. C’était une vraie conversation,

totalement impénétrable pour les autres mais

qui, à ses accents, évoquait des retrouvailles

joyeuses. Le gérant se laissa attendrir par ce

brusque coup de théâtre. L’inspecteur, lui, eut

moins de complaisance.

— Voulez-vous nous dire, à la fin, quelle langue vous lui parlez ?

Le jeune ambulancier s’interrompit et dit

dans un français à l’accent de banlieue.

— C’est du hongrois. Elle le parle très bien.

— Et vous, pourquoi le parlez-vous ? demanda

le policier, entraîné par son métier à voir des

suspects partout.

— Mes parents viennent de Yougoslavie. Ma

mère appartient à la minorité hongroise de Voïvodine. Elle m’a appris sa langue quand j’étais

petit et je la parle encore à la maison.

Ainsi, non seulement ce n’était pas le français

que son soi-disant professeur avait enseigné à

Ku-min mais, à la place, il lui avait appris la seule

langue européenne qui ne ressemblait à aucune

autre et ne lui servirait rigoureusement à rien

pour pratiquer un jour l’anglais, l’allemand ou

le français véritable.

Ku-min avait séché ses larmes et s’était levée.

Elle disparut dans la salle de bains. À travers la

porte, elle cria quelque chose en hongrois. L’ambulancier répondit en riant. Elle toujours dedans

et lui adossé à la porte continuèrent un long

moment leur échange plein de gaieté. Tout à

coup, la porte s’ouvrit et Ku-min sortit. Elle était

méconnaissable. Bien coiffée, maquillée avec

goût, elle était presque jolie. Elle jeta sur la

chambre un regard hautain. Pour un peu, on

aurait dit que c’était la police et le gérant qui

l’avaient mise à sac.





OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Christophe Rufin

Sept histoires
qui reviennent de loin







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





