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			À ma grand-mère, Natalia, 
et à son pays natal.

		
 	
		
			J’ignore à quel point tu as pu retrouver tes souvenirs 
et tes forces de jadis, mais… Je connais ton courage, 
je sais qu’il ne faillira jamais !

			 

			La Légende de Zelda : Le Souffle de la nature
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			Leonia, New Jersey, États-Unis

			2020

			Ganon m’a attaqué. J’ai pointé l’Arc de Lumière vers le petit rond en surbrillance qui scintillait sur le monstre et j’ai sauté. J’ai tiré une flèche, une deuxième…

			« Oui, oui ! m’a encouragé Zelda. L’énergie de Ganon faiblit ! »

			Plus que quelques flèches de lumière pour terrasser le boss le plus terrible du royaume d’Hyrule et j’aurais terminé le jeu ! Je devais faire attention, quand même, il ne me restait qu’un demi-cœur. Il fallait que je reprenne des forces, et vite !

			– Matthew ?

			J’ai consulté mon inventaire de nourriture. J’avais déjà dévoré tous mes steaks…

			– Matthew ! a crié maman, juste derrière moi.

			– J’arrive, ai-je dit sans bouger du canapé où j’étais recroquevillé sur ma Switch.

			– C’est l’heure de sortir.

			Hé, mais il me restait une brochette de champignons !

			– Ça fait cinq heures que tu joues à Zelda, a ajouté maman.

			J’ai sélectionné la brochette.

			– Je sais ! J’ai déjà fait mes devoirs ce matin.

			Ce n’était même pas un mensonge. Depuis un mois maintenant – depuis que le Covid avait entraîné la fermeture de tous les établissements scolaires –, je suivais les cours « à distance » depuis mon lit, mais la plupart du temps, je terminais mes devoirs pendant que les profs s’énervaient contre les élèves qui n’allumaient pas leur caméra ou faisaient les idiots sur le chat. Tout le monde était confiné chez soi – les écoles, les clubs de sport, les fêtes d’anniversaires, tout ça, c’était terminé. La plupart de mes amis pouvaient au moins se retrouver chez les uns ou les autres, dans le jardin, et croire pendant une heure que rien n’avait changé. Moi, je ne pouvais même pas parce que, quelques semaines plus tôt, ma mère était allée chercher mon arrière-grand-mère dans son Ehpad pour l’installer chez nous. Elle s’appelait Nadiya, mais nous, on l’appelait Nini. Elle avait cent ans, il était hors de question de l’exposer au moindre risque d’attraper le Covid, et donc je ne pouvais même pas inviter un ami dans le jardin.

			– Ce n’est pas le problème, a rétorqué maman. Tu dois redescendre sur la planète Terre.

			– Non, merci.

			Je n’avais aucune envie d’habiter la planète Terre en ce moment, déjà que j’étais prisonnier chez moi, enfermé avec maman et Nini. Attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : j’adorais Nini. Quand on lui rendait visite à l’Ehpad, maman et moi, elle se débrouillait toujours pour me glisser une barre de Milky Way. Elle n’avait jamais beaucoup parlé, même avant son AVC, mais ça ne me dérangeait pas ; on s’échangeait des sourires pendant que maman bombardait les aides-soignants de questions afin de s’assurer qu’ils s’occupaient bien d’elle. Son installation chez nous ne l’avait pas rendue plus bavarde et elle ne souriait plus tellement. Elle passait l’essentiel de son temps au lit, à regarder la télé ou à fixer le vide avec une expression morose. Lorsque maman était prise par une réunion Zoom, elle me demandait parfois d’apporter son repas à Nini, des trucs bizarres comme du gruau d’avoine avec des pruneaux cuits. J’étais toujours soulagé de retrouver le canapé du salon et Zelda. Link, mon avatar, s’était réveillé après cent ans de sommeil et sa quête consistait à retrouver ses souvenirs perdus, afin de libérer le royaume d’Hyrule de la bête noire – j’ai nommé Ganon. Link courait dans tous les sens à travers le royaume afin de collecter des objets magiques et combattre des monstres – l’exact contraire de nous, qui revivions chaque jour la même journée déprimante.

			J’ai dévoré la brochette de champignons, et mon niveau d’énergie est remonté en flèche. J’étais à nouveau d’attaque. « J’arrive, Zelda ! »

			J’ai levé l’Arc de Lumière, visé…

			Et c’est cet instant qu’a choisi maman pour m’arracher la Switch des mains.

			J’ai bondi en hurlant. Mais comme j’avais été immobile pendant très longtemps, ma cheville a cédé et je me suis écroulé par terre.

			Maman a poussé un soupir.

			– Tes muscles sont complètement atrophiés…

			– Non, non, non ! Tu ne peux pas faire ça ! J’allais terminer le jeu !

			Son visage est resté impassible. Bien sûr, j’aurais dû me douter qu’elle ne comprendrait pas. C’est papa qui joue aux jeux vidéo avec moi – enfin, qui jouait, avant qu’il parte à Paris pour ce boulot tellement important.

			Maman m’a montré la porte du jardin.

			– Dehors.

			Les sensations revenaient dans mes mollets. L’idée m’a traversé de lui reprendre ma Switch et de partir en courant. Mais maman avait l’air encore plus décidée à se battre que le terrible Ganon.

			– Laisse-moi juste sauvegarder la partie ! ai-je supplié.

			– Dis-moi sur quelles touches appuyer, a déclaré maman.

			La voir tripoter ma console me faisait complètement paniquer. Et si elle effaçait toute ma partie par erreur ? Je lui ai demandé de me montrer l’écran pour vérifier qu’elle avait fait ce qu’il fallait.

			– Combien de temps je dois rester dehors ?

			J’espérais qu’elle me répondrait une demi-heure et que je pourrais négocier un quart d’heure. Mais elle avait déjà réfléchi à la question.

			– Je dois faire un saut à l’épicerie avant que Jack m’appelle pour pinailler sur mon article.

			Maman était rédactrice pour une revue hebdomadaire dirigée par un type appelé Jack, dont elle se plaignait tout le temps.

			– Nini fait la sieste, je veux que tu restes dehors jusqu’à mon retour.

			– Ou alors, je pourrais rester à l’intérieur avec Zelda et ne pas faire le moindre bruit ?

			– Bien essayé. Ah, et j’emporte ça avec moi, a-t-elle ajouté en levant la Switch.

			– C’est de la maltraitance ! ai-je protesté.

			Je le pensais vraiment. Comment étais-je censé passer le temps dehors tout seul ? J’ai sorti mon téléphone portable et envoyé un message à mon meilleur ami, Josh, pour qu’il me remonte le moral :

		SOS ma mère m’a pris ma Switch

			– Et pas de téléphone dehors non plus, a dit maman en tendant la main pour le récupérer. Je veux que tu passes un moment sans écran à explorer les Grands Espaces du Dehors.

			Elle a enfilé un masque et des gants et m’a poussé vers la porte, totalement désarmé. À cet instant, je la détestais. Mais pas moyen de fuguer pour aller vivre avec papa. Celui-ci avait accepté un poste de correspondant à Paris et, à cause de ce fichu Covid, les frontières étaient fermées. Je ne pouvais pas lui rendre visite, et s’il voulait garder son travail, il devait rester là-bas – s’il quittait la France, il risquait de ne pas être autorisé à y retourner.

			Nous avions un jardin plutôt grand, avec une terrasse en bois devant la chambre d’invités qu’occupait Nini, deux cages de foot et une balançoire accrochée à un arbre. Mais bon. J’avais treize ans, pas sept. À taper dans un ballon tout seul, on s’ennuie assez vite. J’ai erré dans le garage dans l’espoir de trouver de quoi m’occuper, et c’est là que j’ai aperçu le carton que papa m’avait donné avant de s’envoler pour Paris cet automne. Des affaires à moi qui étaient dans son appart de Brooklyn, avec du matériel de sport qu’il ne pouvait pas emporter en avion.

			La première chose que j’ai vue, c’est nos gants de base-ball. Le mien, plus petit, était niché dans celui de papa. Aussitôt, ça a fait remonter le souvenir de la dernière fois où on s’en était servis. Papa et moi, on était allés à Prospect Park et il y avait un monde fou – personne ne portait de masque ni de visière en plastique, ni ne se jetait dans les buissons pour éviter de se croiser de trop près. Non. Les gens pique-niquaient, encourageaient les petits qui jouaient au foot, s’arrêtaient pour se dire bonjour et laissaient leurs chiens se renifler. Papa et moi, on avait fait quelques échanges de balle tranquillou, sans parler, juste pour le plaisir d’entendre le bruit mat de la balle contre nos gants, de sentir le soleil et l’odeur des feuilles mortes. Ensuite, on avait marché jusque Chez Peppino, la pizzeria qu’on aime bien tous les deux, et on avait regardé les Red Sox se faire laminer par les Yankees en dévorant une pizza XL au pepperoni.

			À ce souvenir, mon cœur s’est serré. J’ai pris les gants et les ai séparés. Et là, juste en dessous, il y avait l’Arc de Lumière.

			D’accord, ce n’était pas vraiment l’Arc de Lumière, mais c’était un vrai arc, avec des flèches. Les pointes étaient émoussées, mais même comme ça, elles devaient faire plus de dégâts que les flèches pour enfants avec des ventouses, à en croire l’autocollant rouge qui criait en lettres capitales : NÉCESSITE LA SUPERVISION D’UN ADULTE.

			J’ai fouillé la poubelle de recyclage en quête de boîtes ou de canettes vides, afin de construire mon propre Ganon (ou plutôt Canetton, puisqu’il serait fait de canettes). Mais maman gardait précieusement son stock de conserves de haricots et de soupes pour tenir jusqu’à la fin des temps, comme tous ceux qui avaient été pris de panique face au Covid, du coup, je n’en ai pas trouvé beaucoup. J’ai dû me rabattre sur des boîtes du milk-shake protéiné au chocolat de Nini – quoi de plus terrifiant qu’un monstre fait de boissons nutritives pour personnes âgées ? Mais en fait, il n’était pas franchement effrayant. Pour le grandir un peu, j’ai tiré la table basse en métal jusqu’au bout de la terrasse et j’ai empilé les boîtes dessus. Ensuite, je suis allé me mettre en embuscade derrière le gros buisson d’azalées au fond du jardin et, l’Arc de Lumière à la main, je me suis imaginé que j’étais Link.

			– Vas-y, Link ! Vise le rond qui brille ! ai-je lancé d’une voix pointue pour imiter celle de Zelda.

			Un peu zarbi, je sais, mais c’était marrant quand même, surtout quand j’ai bondi de derrière le buisson, positionné une flèche sur l’arc et tiré. Le terrible Canetton s’est écroulé dans un fracas des plus satisfaisants, tandis que les canettes roulaient partout sur la terrasse.

			En y repensant, ça a dû réveiller Nini. Mais sur le moment, je n’ai pas songé à elle du tout. Je ne pensais à rien, d’ailleurs : papa, la pandémie, maman qui m’avait confisqué ma Switch – tout avait disparu, j’étais un héros en pleine quête, le destin du royaume reposait entre mes mains. Je me suis précipité sur la terrasse, j’ai rassemblé les canettes et rebâti le monstre, puis je suis reparti en planque derrière l’azalée et là, il y a eu une longue discussion entre Zelda et Link. J’étais tellement pris dans mon délire que, lorsque j’ai bondi de derrière le buisson, j’ai tiré sans vraiment regarder. Dans mon esprit, ce n’était pas très grave – je risquais de perdre un demi-cœur pour avoir mal visé, voilà tout. Mais quand j’ai suivi des yeux la trajectoire de la flèche, j’ai réalisé qu’elle allait dépasser le terrible Canetton et qu’elle se dirigeait droit sur mon arrière-grand-mère, qui était apparue sur le seuil de la porte ouverte.

			– Nini ! ai-je crié.

			Trop tard. J’ai entendu un cling et, une seconde plus tard, son pantalon était marron. Mon cœur s’est arrêté de battre, j’ai cru que j’avais tué Nini. Puis je me suis rappelé que le sang était rouge, pas marron. C’est là que j’ai remarqué la boîte à ses pieds. Je n’avais pas touché Nini mais le milk-shake protéiné au chocolat qu’elle tenait à la main.

			Nini a baissé les yeux vers son pantalon trempé et laissé échapper un drôle de petit rire, ce qui m’a surpris presque autant que de lui avoir tiré dessus. Elle ne riait presque jamais.

			– Pardon, Nini. Je suis tellement désolé ! ai-je crié. Attends, je vais te chercher une serviette.

			Au même instant, la voiture de maman s’est arrêtée dans l’allée. La portière a claqué. Des bruits de pas se sont précipités vers moi. J’ai jeté l’Arc de Lumière dans les buissons. Enfin, c’est ce que j’ai voulu faire, mais il a atterri aux pieds de maman.

			Il ne lui a pas fallu deux secondes pour reconstituer le film et elle m’a envoyé direct dans ma chambre. Je l’ai entendue aider Nini à se changer, puis dévaler l’escalier du sous-sol pour mettre le pantalon au linge sale. Elle a ensuite débarqué dans ma chambre pour une Discussion.

			– Si on a accueilli ton arrière-grand-mère ici, c’est pour la protéger, pas pour te servir de cible !

			Pour être sincère, j’étais plutôt secoué par l’incident, mais à l’entendre, on aurait dit que j’avais mis exprès Nini face à un peloton d’exécution !

			– Je suis vraiment désolé, ai-je bredouillé. Mais ce n’est pas elle que je visais ! Je ne savais même pas qu’elle était là !

			Maman m’a toisé avec mépris.

			– As-tu regardé avant de tirer, Matthew ?

			Mon avocat intérieur m’a soufflé qu’il valait mieux ne pas répondre, alors je me suis contenté de dire :

			– Elle a surgi de nulle part !

			– Mais oui. C’est bien connu, ton arrière-grand-mère est une ninja !

			– C’était un accident ! Je me suis excusé tout de suite. Elle va bien. Elle a même rigolé !

			Si maman n’avait pas été si décidée à me faire me sentir minable, j’aurais pu lui demander pourquoi, à son avis, Nini avait rigolé – à croire que se faire tirer dessus lui avait remonté le moral. Mais maman m’écoutait à peine.

			– Elle a cent ans, Matthew. Tu aurais pu la blesser à l’œil ou lui faire perdre l’équilibre !

			– J’ai dit que j’étais désolé, ai-je marmonné.

			Maman ne semblait toujours pas m’entendre.

			– Tu n’aurais pas dû jouer avec cet arc, a-t-elle continué. J’ai envoyé un message à ton père. Pourquoi l’a-t-il laissé…

			– Ce n’est pas la faute de papa.

			– Non, a-t-elle reconnu. C’est la tienne.

			– C’est bon, je suis désolé. Pour de vrai. C’était stupide.

			J’ai laissé passer un silence pour qu’elle voie que je pensais vraiment ce que je disais, puis je suis reparti à la charge :

			– Est-ce que je peux récupérer ma Switch ?

			– Non !

			– Mais je suis sorti jouer ! Et je me suis excusé !

			– Je suis désolée, Matthew, mais tu as besoin de faire une pause. Une vraie pause.

			HEIN ? Mais j’étais à deux doigts de terminer Zelda ! « Reste calme », me suis-je dit.

			– Combien de temps ?

			J’aurais juré voir un sourire sur ses lèvres, genre génie du mal.

			– Deux semaines.

			J’ai eu l’impression que c’était moi qui recevais une flèche dans le ventre.

			– Papa me ferait jamais un truc pareil !

			Elle a haussé les épaules.

			– Chez lui, c’est lui qui décide. Ici, c’est moi.

			– Mais je ne peux pas aller chez lui ! ai-je crié. Il est sur un autre continent !

			– Je suis désolée que tu sois coincé avec nous, Matthew, mais tu as passé bien trop de temps sur les écrans. Tu as besoin d’une désintox. Et puisque tu aimes fouiller dans les cartons, j’aimerais que tu occupes ton temps désormais libre à aider ton arrière-grand-mère à trier ses affaires.

			– Les cartons dans sa chambre, tu veux dire ?

			– Exactement.

			Presque tous les matins, maman annonçait qu’elle allait s’occuper des cartons que Nini gardait stockés au garde-meuble de l’Ehpad avant qu’elle vienne s’installer ici. Mais presque tous les soirs, à neuf heures et demie, elle s’écroulait sur le canapé et déclarait qu’elle était trop fatiguée pour s’y mettre.

			– Ça vous occuperait, tous les deux, a-t-elle ajouté.

			J’ai essayé d’imaginer ce que j’allais trouver à l’intérieur. Un dentier ? Des coupons périmés ? De vieux soutiens-gorge ? L’horreur ! J’allais bien regretter d’avoir joué à Zelda grandeur nature. Je n’avais vraiment aucune envie de passer du temps dans cette pièce poussiéreuse, à l’odeur aigre, à poser des questions à Nini sur ses affaires. Je voulais voir mes amis. Voir mon père. Retourner au collège (qui aurait pu imaginer que je dirais un jour un truc pareil !). Mais je n’avais pas le choix.

			Ma panique devait être visible, parce que l’expression de maman s’est adoucie.

			– Quand tu auras fini d’aider Nini à vider ses cartons, on reparlera de ta Switch, OK ?
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			Kiev, Ukraine, URSS

			1932

			Je dévalai l’escalier avec la grâce d’un éléphant, pour parler comme Dacha, lorsque j’aperçus le coin d’une enveloppe sous la porte d’entrée.

			– Milotchka, moins vite ! cria Dacha depuis la cuisine. Tu vas te rompre le cou !

			Le monde, à en croire Dacha, était on ne peut plus dangereux. Elle me mettait en garde à tout propos : chats, échardes, fers à repasser, baignoires. Elle racontait tout un tas d’histoires tragiques : une de ses amies avait fini en flammes parce qu’elle n’avait pas dégagé ses tresses alors qu’elle faisait revenir des côtelettes ; un de ses cousins était mort d’avoir gratté un bouton de moustique qui s’était infecté ; un homme de son village avait ri si fort à sa propre blague qu’il s’était étranglé avec un cornichon. Elle connaissait un nombre ahurissant de gens qui avaient péri d’une mort bizarre. Le vrai risque, en avais-je conclu, était de connaître Dacha (un jour, je lui avais fait part de ma réflexion, mais ça ne l’avait pas amusée).

			L’un des dangers contre lesquels Dacha n’avait pas besoin de me mettre en garde, c’était l’accouchement. Ma mère était morte en me donnant la vie. Mais c’était arrivé il y avait si longtemps – douze ans – que je n’y pensais guère. Papa m’avait appelée Lioudmila (Mila pour les intimes), ce qui signifie « aimée des gens ». Et aimée, je l’étais ! D’abord, il y avait Dacha, qui s’occupait de moi pour les détails matériels, et il y avait papa, qui m’aimait pour deux. Papa lui-même était orphelin, mais j’avais malgré tout une famille : Staline, notre père à tous, le chef suprême de l’Union soviétique, qui aimait tous les enfants, mes camarades pionniers, et en particulier ma meilleure amie Katia.

			Cet hiver-là, j’avais développé une passion pour les fêtes. Il faut dire qu’en classe sept, tout le monde s’était mis à donner des fêtes où se mêlaient garçons et filles, avec des jeux de charade ou de loto, un magicien ou au moins un musicien qui jouait de l’accordéon ou du piano. J’avais beaucoup de succès lors de ces fêtes ; papa ne me laissait aller que chez ses camarades les plus sûrs et les plus loyaux, aussi ma présence semblait signifier que Staline en personne approuvait les festivités. Je préférais penser que ce n’était pas seulement grâce au statut social de papa que j’étais devenue la coqueluche de Kiev – enfin, du moins de la rue Lypska – , mais aussi pour mes talents de danseuse.

			« Une autre invitation ! » Voilà ce qui me traversa l’esprit, naturellement, lorsque je vis le coin blanc de l’enveloppe sous notre porte. Nous étions dimanche matin, le jour idéal pour les distribuer. Je ressentis aussitôt une vive excitation – qui ? quoi ? quand ? où ? Katia avait parlé d’organiser une fête du nouvel an en janvier, si son père l’y autorisait. Elle aimait bien Vania Boïko, pour lequel j’avais eu le béguin moi aussi… jusqu’au moment où j’avais dansé avec lui et qu’il m’avait piétiné les orteils. À moins que ce ne soit Nina Kravets, la cheftaine de notre groupe de pionniers ? Ça ne pouvait pas être Dima Demtchak, parce qu’il avait déménagé en septembre après l’arrestation de son père, qui avait caché les origines sociales de sa famille (son grand-père était un riche propriétaire terrien !). Un jour, Dima m’avait offert un Ours Pataud – les chocolats que confectionnait l’usine Octobre Rouge, la meilleure – mais papa m’avait dit que le camarade Demtchak était un ennemi de classe et que je devais être plus prudente et ne pas accepter de cadeaux de n’importe qui.

			Je m’accroupis pour tirer la lettre – faisant rentrer une bouffée d’air froid de décembre – et découvris mon nom, Lomatchenko, griffonné sur l’enveloppe. À l’écriture mal calligraphiée, j’aurais dû me douter qu’elle ne venait pas d’un élève de l’école numéro six, mais j’étais trop excitée pour y prêter attention. Je la déchirai pour l’ouvrir et restai stupéfaite. Elle ne contenait rien. L’expéditeur avait-il oublié d’y glisser l’invitation ?

			J’écartai les bords de l’enveloppe. Mes yeux finirent par apercevoir une petite tache grise à l’intérieur. Je la touchai et elle rampa sur mon doigt. Je poussai un cri – plus par surprise que par peur. Dacha se précipita dans l’entrée, mais papa fut plus rapide encore. Il jeta un regard à l’enveloppe vide, puis envoya le pou par terre, où il l’écrasa avec son talon. Il m’arracha l’enveloppe des mains, d’où tombèrent deux autres poux.

			– Attrapez-les ! cria-t-il à Dacha.

			Tous deux se mirent à sauter dans l’entrée en tapant du pied à la manière des danseurs cosaques. C’était un spectacle si comique que je ne pus m’empêcher de sourire et de les encourager. Enfin, un cri – « Je t’ai eu, sale traître ! » – assorti d’un coup de pantoufle, signa la victoire. J’applaudis à tout rompre, mais ni l’un ni l’autre ne parurent apprécier mon enthousiasme. Papa courut vers moi, m’attrapa la main et examina l’endroit où le pou avait atterri.

			– Aucune marque, constata-t-il en embrassant ma main avec tendresse. Il n’a pas eu le temps de te piquer.

			Puis il se tourna vers Dacha, le visage empourpré.

			– Espèce d’idiote ! cria-t-il. Vous ne devez pas la laisser ouvrir le courrier !

			Dacha tressaillit comme si elle avait été frappée.

			– Ce n’est pas sa faute, papka, protestai-je. Je croyais que la lettre m’était destinée !

			Je souris afin de prouver qu’il n’y avait pas de mal, mais papa me fixa en silence.

			– Tu es trop confiante, finit-il par lâcher.

			– Non, papka, c’est toi qui es trop sérieux ! Regarde, tu as terrifié cette pauvre Dacha !

			Le visage de Dacha avait perdu ses couleurs. Seuls ses yeux gris-vert allaient et venaient comme deux poissons pris de panique. Papa produisait beaucoup d’effet sur les gens, qui craignaient de lui déplaire. Mais il n’eut pas un regard pour Dacha. Il n’en avait que pour moi.

			– Tu sais pourquoi on nous a envoyé ces poux ?

			– Pour faire une farce ?

			Son regard se durcit.

			– L’époque n’est pas à la farce ! Les poux transmettent le typhus. L’ennemi a tenté de nous infecter.

			Je baissai vivement les yeux sur ma main. Le typhus était une maladie horrible : Dacha m’avait raconté que, pendant la guerre, une épidémie avait décimé la moitié de son village. Ça commençait par une fièvre intense, suivie par des vomissements et, pour finir, une éruption de boutons sur tout le corps.

			– Tu es sûr ?

			Papa hocha gravement la tête.

			– Tu as vu tous ces gens qui débarquent en ville ?

			– Les koulaks ?

			– Oui, confirma-t-il d’un air sombre. C’est ça.

			Depuis le début de l’automne, des gens des campagnes arrivaient à Kiev, prétendant n’avoir pas assez à manger. Papa m’avait dit de ne pas croire leurs mensonges. C’étaient des koulaks, des paysans aisés qui, avec les prêtres, les aristocrates et les partisans du tsar, étaient des ennemis de classe. Chez les pionniers, on nous avait expliqué à quel point il était important de débarrasser la société des koulaks, qui refusaient de céder leurs terres pour rejoindre les fermes collectives et cachaient leur blé afin de ne pas le partager. Papa disait qu’ils préféraient mendier dans les rues plutôt que de travailler pour le bien de tous. S’il y avait des rationnements dans les villes, c’était à cause d’eux, de leur cupidité et de leur paresse.

			– La police a surpris une bande d’enfants koulaks en train de glisser une enveloppe comme celle-ci sous la porte du camarade Gavrilok. Quand ils ont été interrogés, ils ont avoué avoir attrapé des poux sur des gens malades du typhus pour tenter de contaminer les membres du Parti.

			– Mais c’est mal, papka !

			Son regard s’adoucit.

			– Ça t’étonne ? Même les enfants, Milotchka, peuvent faire le mal… ou le bien. Souviens-toi du pauvre Pavlik Morozov…

			Pavlik Morozov était un chef pionnier de treize ans qui, en septembre, avait dénoncé son père aux autorités parce qu’il aidait illégalement les koulaks. Quelques jours plus tard, sa famille l’avait assassiné. J’avais souvent pensé à ce pauvre Pavlik depuis que j’avais lu son histoire dans le numéro d’octobre de La Pravda. Dans mon esprit, il ne faisait pas de doute que Pavlik avait été héroïque de dénoncer son propre père, et j’étais d’accord avec mon groupe de pionniers, qui avait écrit au juge qu’il devait se montrer intraitable envers ses assassins. En revanche, je n’étais pas certaine d’être capable d’en faire autant. Je n’avais parlé à personne de mes doutes, naturellement, et je m’étais rassurée en me répétant que jamais papa ne se rendrait coupable de trahison.

			– Mais tu ne dois pas en vouloir à Dacha, insistai-je. Elle ne connaissait pas cette ruse des koulaks.

			Dacha baissa la tête.

			– Pardonnez-moi, camarade.

			Papa m’attira dans ses bras et me serra contre lui. Les boutons de sa stalinka, la tunique militaire que portait Staline lui-même, s’enfoncèrent dans ma joue. Mais je savais, à la position de son menton, qu’il regardait ma nounou par-dessus ma tête.

			– Vous êtes pardonnée, Daria Petrovna. Vous savez que c’est par amour que je me suis mis en colère. Mila est ma seule enfant, elle est tout pour moi… S’il devait lui arriver malheur…

			– Il ne lui arrivera pas malheur, assura Dacha.

			– Papka, l’interrompis-je en m’écartant, tout cela est bien inutile ! Je vais bien. Dacha, vous êtes pardonnée. Est-ce que nous pourrions passer au goûter ?

			J’avais découvert le matin même une réserve secrète d’Ours Pataud dans le garde-manger. Dacha posa sur papa un regard interrogateur. Il acquiesça d’un signe de tête. Ses yeux bleus se plissèrent et je sus que Dacha allait nous apporter les chocolats avec des tasses de thé fumantes.

			Papa se tourna vers moi avec ce sourire que je connaissais bien, qui adoucissait les rides de son visage.

			– De quoi es-tu si sûre, petite renarde ?

			– Que je vais recevoir un goûter surprise, que je mérite.

			Mon insolence le fit rire.

			– Et je te soupçonne de vouloir aussi une histoire…

			– Exactement !

			Souvent le dimanche, papa devait travailler, mais lorsque ce n’était pas le cas, il allumait un feu dans la cheminée de la pièce qui avait été un élégant parloir à l’époque tsariste et il me racontait des histoires en sirotant son thé. Lorsque j’étais petite – j’avais peut-être quatre ou cinq ans –, il m’avait expliqué qu’il ne me farcirait pas la tête avec tous ces contes qu’il avait entendus enfant, où l’on rencontre des princesses et des sorcières, des animaux qui parlent et des fées. C’étaient des mensonges, m’avait-il dit, et il voulait s’adresser à la personne intelligente que j’étais. Le changement que connaissait le monde était bien plus extraordinaire que tous ces contes imaginaires. Il me parla donc des ouvriers qui avaient construit la centrale hydroélectrique de Volkhov, avec sa turbine de quatre-vingt mille chevaux-vapeur, en moins de cinq ans, et des explorateurs polaires qui bravaient les rudes conditions de l’Arctique pour la gloire de l’Union soviétique. Il me raconta l’histoire de ce pionnier, à peine plus âgé que moi, qui avait aidé l’Armée rouge à vaincre la résistance au Tadjikistan, ou encore de l’opérateur de treuil le plus rapide des mines de charbon du Donbass.

			Même si j’étais trop grande pour ça, dès que le feu eut pris, je grimpai sur les genoux de papa. Dacha apporta le thé et les chocolats, et il me raconta le voyage du Sibiriakov, un brise-glace soviétique qui était parti l’été précédent afin de traverser les mers arctiques d’une seule traite, sans hiverner. En septembre, l’arbre d’hélice s’était cassé et le brise-glace avait dérivé pendant onze jours, mais l’équipage avait fabriqué des voiles improvisées et réussi à passer le détroit de Béring, avant de continuer sa route jusqu’à sa destination finale. C’était une première mondiale et les marins avaient été couverts d’honneurs par Staline. Oh, pour une histoire, elle était belle et, mieux encore – comme papa me le rappelait chaque fois –, elle était vraie.

			Mais tout en l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil discrets à ma main. Je sentais encore le petit chatouillis à l’endroit où le pou avait atterri. Les enfants koulaks qui me l’avaient envoyé étaient mes ennemis, mais je me sentais blessée par leur haine, comme s’il ne s’agissait que d’un simple malentendu. Je m’imaginais en train de leur raconter l’histoire du Sibiriakov et de leur décrire l’avenir radieux qui nous attendait. Il ne me vint pas à l’idée un seul instant que c’était peut-être moi qui me trompais.

		
 	 
3 MATTHEW
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			Leonia, New Jersey, États-Unis

			2020

			Au bout de vingt-quatre heures sans ma Switch, je n’avais plus qu’une envie : m’affaler sur le canapé, comme Link quand il ne lui reste qu’un demi-cœur. Mais dès que j’ai eu fini mes cours sur Zoom et avalé mon déjeuner, maman m’a envoyé voir Nini pour commencer le tri.

			Elle était assise sur son lit, calée contre ses oreillers. Avec son turban et sa robe d’intérieur violette, elle ressemblait à une princesse royale.

			– Bonjour, ai-je lancé, essayant d’avoir l’air enthousiaste. Maman veut que je t’aide à trier tes cartons !

			– Pas aujourd’hui, a-t-elle répliqué.

			– Mais maman veut…

			– Non, a répété Nini.

			Je me suis demandé, tout à coup, si maman savait que Nini ferait de la résistance. Elles se connaissaient bien, mieux qu’une grand-mère et sa petite-fille en temps normal, parce que Nini s’était occupée de maman quand sa mère – la fille de Nini – avait eu un cancer. Mais bon, elle aurait pu me prévenir. Ce n’était pas le genre de Nini de faire des histoires.

			– Allez, ai-je insisté. Plus vite on aura fini, plus vite tu pourras recommencer à…

			Je n’ai rien trouvé. Ça m’a rendu un peu triste.

			– Hum, à regarder la télé.

			Nini a jeté un regard anxieux aux cartons, comme si ça ne lui plaisait pas trop que je fouille dans ses affaires, son dentier et ses vieux soutiens-gorge. Pas plus qu’à moi, en tout cas.

			– Par lequel veux-tu commencer ?

			Il y en avait cinq alignés contre le mur. Elle m’a désigné à contrecœur un carton de taille moyenne, tout au bout.

			Je l’ai apporté et j’ai coupé le scotch de déménagement. J’ai pensé à ces émissions de télé où des gens montrent à des experts des vieilleries qui viennent de leur grenier pour découvrir qu’ils valent des millions de dollars. Maman m’a expliqué une fois que Nini était née en Ukraine à l’époque de la révolution russe. Et si elle avait emporté avec elle des trucs, genre le trésor perdu des tsars ? (En CM1, on avait appris que les tsars étaient les rois de Russie, qu’ils étaient très riches et que les bolcheviks avaient tué le dernier tsar, avec toute sa famille, pendant la révolution.) Imaginer que j’allais peut-être devenir riche et célèbre m’a motivé pour ouvrir le carton.

			Mais lorsque j’ai soulevé les rabats, tous mes rêves de sabres en or et d’œufs incrustés de pierreries se sont envolés. À l’intérieur se trouvait une série de disques vinyles. J’en avais déjà vu parce que papa m’en parlait souvent, comme quoi ils rendaient un bien meilleur son et tout ça. Je les ai parcourus, mais ce n’était que des morceaux de musique classique ennuyeux – surtout des concertos pour piano.

			– On n’a rien pour les écouter, ai-je fait remarquer.

			Même si ce n’était pas mon truc, ce genre de musique, ça me faisait de la peine. Si Nini les avait gardés, c’est qu’elle devait les aimer.

			– Peut-être que maman pourra acheter un tourne-disque ? Et te l’installer ici ?

			– Pas la peine, a-t-elle dit.

			Mais je l’ai surprise en train de jeter un regard furtif vers les disques.

			– Je ne pense pas que ça coûte très cher. Maman pourrait en commander un sur Internet, elle n’a même pas besoin de sortir. Je peux lui en parler…

			– Non, a répété Nini d’une voix douce – presque un chuchotement – mais ferme. Je veux juste le silence.

			Je ne l’ai pas complètement crue, mais que faire ? J’ai redressé les disques pour qu’on voie que je les avais rangés, au cas où maman viendrait vérifier. C’est alors que j’ai remarqué des feuilles de papier et une broche en bronze au fond du carton. Sur celle-ci était gravée la silhouette d’une femme en jupe mi-longue qui lançait une boule de bowling. Il y avait écrit CHAMPIONNATS NATIONAUX DE LA LIGUE DES FEMMES, avec une date, 1958. Je l’ai montrée à Nini.

			– Tu jouais au bowling ?

			Je n’arrivais pas à imaginer Nini en train de soulever une boule. Mais elle m’a souri.

			– Oui.

			J’ai feuilleté les papiers. C’étaient des feuilles de score avec le nom de Nini, Nadiya Johnson, écrit en haut avec celui de son équipe, The Knockouts. Je suis archinul au bowling : ma boule finit toujours dans la gouttière, et encore, si je ne l’ai pas laissé tomber avant entre mes jambes comme un gamin de six ans. Mais Nini, elle, réussissait des strikes au moins une fois sur deux.

			– T’es vraiment douée !

			– Étais, m’a-t-elle corrigé.

			– Tu as commencé à jouer quand tu étais enfant ?

			Cette idée a fait rire Nini et je me suis souvenu qu’elle avait grandi en Ukraine. J’imagine que là-bas, il ne devait pas y avoir de bowling.

			– Après la guerre, a-t-elle répondu. Tom nous a fait déménager. À Saint-Paul.

			Tom était mon arrière-grand-père. Tout ce que je savais de lui, c’est qu’il s’était battu, pendant la Seconde Guerre mondiale, lors de la bataille des Ardennes.

			– Tu as remporté des tournois ?

			– Quelques-uns.

			Vu les feuilles que je tenais à la main, elle était modeste. Qui aurait cru que notre Nini était une pro du bowling ?

			– Tu devrais me donner des conseils. Il y a souvent des anniversaires au bowling et je termine toujours dernier. On pourrait même aller…

			Puis je me suis rappelé qu’on ne pouvait plus aller nulle part et que plus personne ne fêtait son anniversaire, et surtout pas dans un bowling bourré de microbes, où tout le monde fourre ses doigts dans les mêmes boules et partage des nachos gluants au fromage fluo.

			– Je veux dire, un jour.

			Je n’ai pas pu retenir un gros soupir.

			– Maintenant, a dit Nini. Montre-moi.

			Pendant un dixième de seconde, j’ai cru qu’elle avait oublié la pandémie et voulait que je l’emmène au bowling. Puis j’ai compris qu’elle me demandait de lui montrer ma position, ici, dans sa chambre. Je me suis levé et j’ai fait semblant d’envoyer une boule le long d’une piste imaginaire. Je me sentais stupide, mais Nini n’a pas ri ni rien.

			– Les épaules, a-t-elle ordonné. Bien alignées.

			J’ai recommencé en gardant les épaules alignées face à la piste imaginaire.

			– Plie les genoux.

			Elle m’a encore suggéré quelques trucs que j’ai suivis. À la fin, elle a imité un bruit d’explosion, comme si j’avais réussi un strike. C’était zarbi, mais je n’ai pas pu retenir un sourire.

			– Ma broche, a demandé Nini en me faisant signe de m’approcher.

			Je la lui ai apportée. Ses mains tremblaient en ouvrant l’épingle, qu’elle a fixée sur ma capuche.

			– Voilà, tu es un champion !

			– Merci, Nini, ai-je dit en la décrochant, mais elle est à toi.

			– Garde-la, a-t-elle protesté en refermant ma main sur la broche.

			– Tu es sûre ?

			Elle a acquiescé, alors je l’ai remise sur ma capuche.

			– C’est très cool, Nini. Merci !

			Il me suffisait de toucher la broche pour imaginer Nini en train de réaliser le strike qui assurait la victoire aux Knockouts. Elle devait alors éprouver le même genre d’émotion que lorsque je terrassais un boss dans Zelda. Lorsque j’aurais récupéré ma Switch, je pourrais peut-être lui montrer.

			– Allez, on en fait encore un, ai-je proposé.

			Je suis revenu vers les cartons. Maintenant que je savais que mon arrière-grand-mère était une reine du bowling, j’espérais faire de nouvelles découvertes – elle était peut-être aussi une sprinteuse olympique !

			J’ai soulevé un des cartons du milieu, à moitié écrasé et qui paraissait particulièrement vieux.

			– Celui-là ?

			Nini avait une drôle d’expression figée comme si on lui avait jeté un sort.

			– Ça va ?

			Elle est revenue à elle.

			– Celui-là, tu peux le jeter.

			Ça aurait été facile – après tout, c’était toujours un carton de moins à ranger. Mais j’étais curieux. Elle avait conservé ces trucs pendant des années. Pourquoi vouloir les jeter maintenant ?

			– Je vais quand même regarder, ai-je indiqué. Au cas où je trouverais une autre broche.

			J’ai coupé le scotch et ouvert les rabats. Mais à l’intérieur, rien d’intéressant. De vieux papiers jaunis, des chemises cartonnées, des cahiers… Ça m’a fait penser à mon casier en juin, quand je vide tout le bazar qui s’est accumulé pendant l’année. J’ai fouillé un peu pour voir s’il n’y avait rien dessous. Mais tout ce que j’ai trouvé, caché au fond, c’est une photo en noir et blanc un peu décolorée, de deux filles aux grands yeux qui posaient devant un faux décor de forêt. La photo semblait avoir plus de deux cents ans, tant les filles avaient une allure démodée, avec leurs pommettes saillantes et leur expression figée et sérieuse. J’étais malgré tout content de l’avoir découverte. Je ne pouvais pas croire que Nini voulait la jeter, elle avait dû oublier qu’elle était là.

			Je la lui ai apportée sur son lit.

			– Qui c’est ?

			Nini a pris la photo et a effleuré du bout des doigts le visage des filles. Elle ne semblait pas vouloir répondre, alors j’ai retourné le cliché et découvert deux prénoms écrits à la main : Nadiya et Helen.

			– Hé, Nini, c’est toi ! Mais qui est Helen ?

			Ses yeux bleu-gris se sont mouillés. Elle a battu des cils, mais une larme s’est échappée et a roulé le long de sa joue. Ça m’a rappelé quand papa s’était mis à pleurer, le jour où il m’avait annoncé qu’il acceptait le poste à Paris et que j’avais pété un câble, je m’étais mis à sangloter comme un veau. À mon avis, un adulte qui pleure, c’est bien pire qu’un enfant qui hurle. Je ne savais pas quoi dire, mais je voyais bien qu’il fallait que je dise quelque chose.

			– Ça va ? ai-je demandé.

			Je me suis senti stupide, parce que ça se voyait que ça n’allait pas. Elle s’est essuyé les yeux, mais ses larmes ont continué à couler. Elle m’a fourré la photo dans la main.

			– Remets-la.

			– Mais…

			– Fais ce que je te dis !

			Elle paraissait dans tous ses états, alors j’ai replacé la photo dans le carton.

			– S’il te plaît, a-t-elle ajouté, laisse-moi seule.

			Je suis resté là où j’étais, stupéfait. Mais surtout, j’avais besoin de comprendre ce qui l’avait bouleversée.

			– Est-ce que cette photo date de l’époque où tu vivais en Ukraine ?

			Nini a tendu le doigt vers la porte. Il était clair qu’elle n’allait rien me dire du tout. Pourtant, je n’arrivais pas à partir, je ne pouvais pas la laisser dans cet état.

			Au même instant, mon téléphone a fait entendre la musique de Zelda – le thème des Bois Perdus. Vu que le numéro commençait par +33, j’ai su que c’était papa. Il faisait déjà nuit en France, et si je ne décrochais pas, il irait se coucher et je l’aurais raté. Aussi ai-je obéi à Nini et quitté la pièce.

			– Salut, papa ! ai-je lancé en regagnant ma chambre.

			– Mattie ! Alors, quoi de neuf ?

			J’étais soulagé d’entendre sa voix et, en même temps, j’avais l’impression que quelqu’un appuyait de tout son poids sur ma poitrine.

			– Pas grand-chose…

			En réalité, il s’était passé plein de choses pendant cette dernière heure. La réaction de Nini avait été très étrange, mais cette photo correspondait sûrement à un souvenir très personnel et ça me gênait d’en parler dans son dos.

			– Une source m’a dit que tu avais trouvé mon arc et mes flèches, a repris papa.

			« Une source », c’était sa façon de désigner maman. Il trouvait ça drôle, vu qu’il était journaliste. D’habitude, moi aussi je trouvais ça drôle, mais je n’avais aucune envie de me faire disputer une deuxième fois, d’autant plus que Nini avait paru bien plus secouée aujourd’hui que lorsque je lui avais tiré dessus.

			– Maman m’a pris ma Switch, ai-je grommelé. Et je dois aider Nini à ranger ses affaires.

			– Pour un Archer Solitaire, ça me paraît une punition plutôt douce…

			Il essayait de me faire sourire, mais je n’étais pas d’humeur. J’ai grimpé sur mon lit superposé et me suis écroulé sur le matelas.

			– Ma Switch !!! Sérieux, papa ! Je m’ennuie horriblement ! C’est mortel ici.

			– Je suis désolé, Mattie. Je sais que c’est dur d’être enfermé à la maison, sans voir tes amis ni aller au collège.

			« Et sans te voir », ai-je pensé. Mais je ne voulais pas le dire à voix haute. J’avais peur d’être débordé par mes émotions, comme Nini. Je me suis demandé qui était cette Helen, sur la photo.

			– Tu bosses beaucoup ?

			Il fallait que je change de sujet. Par chance, papa était toujours disposé à parler de son travail.

			– Ça n’arrête pas. J’ai visité une des unités Covid les plus saturées hier. C’était terrible…

			Il s’est mis à me décrire les médecins surmenés, les patients dans les couloirs. Malgré toute l’horreur de la situation, il avait l’air fier d’être en première ligne.

			– Tu es sûr que ce n’est pas dangereux ? l’ai-je interrompu, tout en pensant que je devenais comme maman.

			– Certain. J’avais l’équipement de protection complet. On aurait dit un cosmonaute.

			J’ai essayé de me rassurer.

			– Écoute, Mattie, j’ai réfléchi, a-t-il poursuivi. Nous vivons un moment historique, avec cette pandémie. Tes petits-enfants voudront sûrement que tu le leur racontes. As-tu pensé à tenir un journal ?

			– Pas vraiment.

			Typique de papa : tout, pour lui, devenait un sujet d’article. Mais je ne me sentais pas l’âme d’un journaliste. Je voulais au contraire oublier ce qui se passait dehors.

			– On va toujours dans les Alpes, hein ?

			Avant de partir, papa m’avait acheté un billet pour Paris en juillet. Après avoir visité la ville, nous devions passer deux semaines à randonner dans les Alpes.

			– Bien sûr. J’ai déjà posé mes vacances. Mais en attendant, fais-moi plaisir. Pense à cette idée de journal. Je vais t’en envoyer un, tiens. Un joli carnet Moleskine. C’est la marque qu’utilisaient les écrivains célèbres à Paris. Tu peux écrire tout ce qui te passe par la tête, ce que tu ressens…

			Papa semblait avoir oublié que je détestais écrire, et encore plus ce que je ressentais. Mais je n’ai rien dit.

			Je pensais que maman me demanderait comment ça avait été avec Nini, mais ce soir-là, au dîner, elle ne m’a pas posé une seule question. Elle avait apporté les plateaux dans le salon télé, pour qu’on mange en regardant le journal du soir. Ça ne lui ressemblait pas du tout. D’habitude, elle était contre les écrans pendant les repas. Mais les nouvelles du Covid étaient de plus en plus alarmantes et elle voulait sans doute se tenir au courant des dernières évolutions. Tout le monde s’inquiétait pour les médecins et les gens qui avaient des « comorbidités ». Et à en croire les publicités pour les médicaments qu’on voyait pendant les pauses, presque tout le monde en avait, des comorbidités. Bergen County, où nous habitions, comptait le plus grand nombre de cas de tout le New Jersey. « Ce n’est qu’une question de temps, a déclaré un responsable médical, avant qu’on commence à manquer de lits dans les hôpitaux. »

			Maman n’arrêtait pas de pousser des soupirs, de reposer sa fourchette et de secouer la tête.

			– On ne peut vraiment pas rapporter ça ici, a-t-elle déclaré.

			Elle a jeté un regard vers la chambre de Nini. Je savais ce qu’elle pensait. Il n’y avait aucune chance qu’une personne aussi vieille que Nini s’en sorte.

			– Ne t’inquiète pas, ai-je dit. Elle est en sécurité ici.

			Après les infos qu’on venait de voir, je n’étais plus certain que quiconque soit en sécurité nulle part, mais je sentais que maman avait besoin d’être rassurée.

			– Elle ne voulait même pas venir, a-t-elle ajouté.

			– Comment ça ?

			Je croyais qu’à l’annonce que maman allait l’accueillir à la maison, Nini avait dit : « Super, allons-y ! » Sunset Acres n’était pas vraiment le paradis – d’accord, ils lui avaient fait une fête sympa pour ses cent ans mais, là-bas, tout le monde criait tout le temps parce que la moitié des résidents étaient sourds, et les couloirs sentaient toujours l’urine.

			– Elle m’a dit que si elle devait attraper le Covid, eh bien, elle l’attraperait. Qu’elle avait vécu plus longtemps que nécessaire. Qu’elle avait envie de mourir de toute façon et qu’elle ne voulait pas être pas être un fardeau pour moi.

			Maman a pris son assiette et s’est levée d’un coup.

			– Je lui ai répondu qu’elle était folle si elle croyait que j’allais l’abandonner et la laisser mourir !

			Elle est partie à la cuisine d’un pas lourd. Elle avait l’air fâchée contre Nini, mais j’avais l’impression que c’était plus compliqué. Personne n’aime entendre un proche dire qu’il a envie de mourir, même s’il a cent ans.

			J’ai aidé maman à charger le lave-vaisselle sans même qu’elle me le demande, mais elle ne s’en est pas rendu compte. Une fois qu’on a eu fini, elle m’a dit qu’elle avait mal à la tête et qu’elle avait besoin de s’allonger dans sa chambre. D’habitude, ça ne me dérange pas, parce que ça me permet de jouer à la Switch tranquille, sans qu’elle vienne m’interrompre. Mais là, l’idée de rester tout seul au salon me déprimait.

			Elle m’avait au moins rendu mon téléphone. J’ai envoyé un message à Josh :

		M’ennuie tu fais koi ?

			Mais il n’a pas répondu. Il était sans doute en train de dîner avec sa famille. Ses parents n’étaient pas divorcés et il avait un frère et une sœur. Il se plaignait de se disputer avec eux à longueur de journée, mais ils jouaient à FIFA et au Monopoly tous les cinq et, un soir par semaine, les enfants étaient chargés du repas et faisaient des pancakes. J’ai ensuite envoyé un message à Adam, un autre copain, mais il n’a pas répondu non plus.

			J’ai joué à Roblox sur mon téléphone jusqu’à ce que la batterie lâche. Je me sentais tendu ; j’étais obsédé par l’idée de récupérer ma Switch. Si je battais Ganon – ce que j’étais à deux doigts de réussir –, Zelda me confierait le dernier souvenir important de la vie à Hyrule avant que Ganon prenne le pouvoir sur le royaume. Grâce à tout ce que j’avais appris du passé, je pourrais restaurer la paix et l’ordre, et réinstaller Zelda sur son trône.

			Je savais que je retrouverais Zelda plus vite si je me contentais de jeter ce carton et ne parlais plus jamais de la photo à Nini. Mais en effleurant la broche, je l’ai revue en train de refouler ses larmes. Il fallait que je lui repose la question.
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			Brooklyn, New York, États-Unis

			1932

			Papa était assis d’un côté de la table, moi de l’autre, et nous nous affrontions du regard comme deux adversaires lors d’une partie d’échecs. Sauf qu’il n’y avait, en guise de plateau, qu’une assiette de chou farci.

			– Mange ! ordonna papa en ukrainien.

			Je fixai le morceau vert grisâtre posé dans une flaque orange qui avait figé. Même chaud, je détestais le goût de ces feuilles flétries et leur odeur de sueur, le riz trop cuit et la garniture de viande hachée. Mais il était presque neuf heures du soir, le repas était fini depuis presque deux heures et le rouleau de chou avait refroidi.

			– Non.

			Papa aurait pu user de persuasion pour nous sortir de cette impasse. Par exemple, il aurait pu dire : « Maman a passé la journée à cuisiner » ou : « Juste quelques bouchées, ma chérie. » Mais ce n’était pas son genre. Il abattit le poing sur la table, faisant tinter l’assiette.

			– Mange !

			– Non, répliquai-je, en anglais cette fois.

			C’était la langue de la liberté et je refusais de recevoir des ordres.

			Le visage de papa vira au rouge, mais il ne bougea pas. Même furieux, il ne nous avait jamais frappés, ni Peter ni moi. Je devais au moins lui reconnaître ça. Mais je savais qu’il resterait assis là toute la nuit jusqu’à ce que je prenne ma fourchette et mange.

			J’entendis maman soupirer depuis la chambre. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait enlevé le rouleau de chou de mon assiette et m’aurait envoyée au lit depuis une heure. Mais elle n’interviendrait pas, elle respectait l’autorité de papa.

			– Tu as de la chance, me disait-elle quand je me plaignais de lui, pap a un bon travail. Grâce à lui, nous sommes à l’abri du besoin.

			Je ne pouvais pas la contredire. Dans tout le pays, des pères se retrouvaient sans travail ou cumulaient deux ou trois emplois à temps partiel pour entretenir leur famille. Papa, lui, travaillait à plein temps dans une imprimerie. À Red Hook et à Gowanus, les familles vivaient dans des cabanes en tôle sans eau potable, tandis que nous disposions d’un appartement avec deux chambres dans l’est de New York. Nous avions même une radio qui nous permettait, à Peter et moi, d’écouter Tarzan chez les singes. Je lui étais reconnaissante pour tout ça (surtout pour Tarzan). Trop souvent, en rentrant de l’école, je passais à côté de meubles entassés sur le trottoir – encore une famille qui venait de se faire expulser de son appartement. Papa veillait à ce que nous puissions toujours payer le loyer, mais à mes yeux, ça ne lui donnait pas le droit d’être un tyran.

			Je croisai les bras sur ma poitrine. J’étais capable d’être aussi têtue que lui, je n’étais pas sa fille pour rien – sa fille aînée, avec la même implantation de cheveux et les mêmes yeux bleu-gris que lui. Mais je savais que le soupir de maman m’était adressé. Cède, signifiait-il.

			Non, protestai-je intérieurement.

			Le tic-tac de la pendule à coucou de maman résonnait bruyamment dans le silence, rythmant notre conversation imaginaire.

			S’il te plaît, il est fatigué. Laisse-le aller se coucher. Mets ta fierté de côté.

			Et sa fierté à lui, alors ? Pourquoi ne serait-ce pas à lui de renoncer ?

			Montre-lui que tu fais un effort. Juste une bouchée.

			Non !

			Mais j’avais beau résister, les larmes embuèrent mes yeux. Mes fesses commençaient à s’engourdir. La seule pensée de rester assise en silence pendant des heures, à lutter pour garder les yeux ouverts, m’épuisait. Même si j’arrivais à tenir toute la nuit, papa serait toujours là au petit matin, aussi patient qu’une montagne, l’assiette de chou farci entre nous.
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