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Introduction

CONTRÉES LOINTAINES




L’endroit que l’on appelle parfois « le seul désert d’Angleterre » est accessible par une ligne de chemin de fer miniature menant à une centrale nucléaire située sur l’une des plus grandes plages de galets d’Europe. À travers la plaine côtière, une minuscule locomotive à vapeur rutilante dépasse avec bravoure et ridicule des cabanes battues par les intempéries et des bateaux de pêche abandonnés, pour déposer ses passagers au pied d’un phare noir. La centrale ronronne à l’intérieur des terres, trop brutalement immense pour être comprise. Devant, l’estran s’avance vers la mer. Des sections de promenade en bois guident les visiteurs au milieu des pierres, le long de morceaux d’engins de treuillage rouillés et d’affleurements de chou marin ; en été, le paysage de galets est rouge de coquelicots. En descendant des planches, les pierres crissent sous les pas. Les galets étant composés de silex, chacun peut faire des étincelles en posant lourdement ses bottes dessus.

Le désert anglais de Dungeness attire un million de personnes par an, pèlerins de sa bizarrerie. Pourquoi aller au Sahara quand on peut visiter le Kent ? Le cap se détache de la côte sud-est en direction de Boulogne-sur-Mer, à cinquante kilomètres de l’autre côté des flots. C’est un lieu isolé, en route pour nulle part.

Nous ne sommes pas arrivés en train, ma compagne Caroline et moi, mais à vélo, en longeant la côte sablonneuse vers l’est depuis Rye, nous enfonçant à l’intérieur des terres et passant par la ville de Lydd, puis revenant vers la mer. Malgré le ciel sans nuages et éblouissant, un vent tempétueux nous a battus tout au long du trajet, nous faisant suffoquer si nous lui faisions face si bien que, vacillant et haletant, nous avons cheminé comme des ivrognes. Par moments, il était si intense qu’il nous a presque obligés à faire demi-tour, ou à nous en abriter derrière des barrières brise-lame, quand cela était encore possible. Car bientôt devant nous il n’y a plus eu que des cailloux. Le vide semblait immense et nous extrêmement petits. Les distances étaient difficiles à estimer, les proportions désalignées.

Nous sommes restés une semaine à Dungeness, dans une cahute emblématique – qui appartenait à la famille d’un ami –, et avons passé nos journées à marcher sur l’estran et nos soirées à regarder le soleil, boule orange tremblotante, disparaître comme un ovni qui aurait été abattu. Le ciel n’était pas celui d’Angleterre, mais d’un continent plus vaste, avec une qualité de lumière plus claire. Nos découvertes devenaient peu à peu de plus en plus étranges. Étonnamment, pour ce qui semble à première vue un endroit désolé, ce cap constitue l’habitat naturel d’un tiers des essences végétales de Grande-Bretagne, rares pour la plupart ; le tamisage incessant de la mer trie les galets en creux et en crêtes qui retiennent l’eau de pluie, aménageant ainsi de petites poches de vie. Des sculptures en bois flotté et en ferraille saillent le long du rivage, créations d’artistes attirés ici par l’héritage de Derek Jarman, le réalisateur de films d’avant-garde qui a fait naître un jardin à partir de ces pierres. Et à un endroit étrange au large, des tuyaux dissimulés déversent l’eau chaude d’une centrale nucléaire (en fait, de deux centrales, Dungeness A et Dungeness B), attirant dans ces zones surnommées « les furoncles », où la température est plus élevée, de minuscules créatures marines qui, à leur tour, séduisent des bancs de poissons et des mouettes. Les eaux usées sont apparemment propres, mais comment ne pas soupçonner des énergies mutantes ? Cette côte est d’ailleurs souvent qualifiée de « post-apocalyptique ».

Un soir, au coucher du soleil, tandis que la lumière écarlate enveloppait un décor d’ammophiles battues par les vents et de squelettes de bateaux, j’ai vécu une dislocation momentanée ; soudain, je n’étais plus en Angleterre, mais dans un terrain vague d’Amérique du Nord, à un instant précis d’un futur imaginaire onirique et familier, entouré par les débris flottants ou rejetés sur le rivage d’une culture effondrée. La lumière, les câbles en métal rouillé, les plantes en forme de choux déformés, la présence des centrales avec leurs luminosités clignotantes et mystérieuses, l’étrangeté pure et simple du paysage m’ont, pour quelques secondes, libéré du temps et de l’espace. Outlandish1, étrange, voire « exotique », en français, vient du vieil anglais ūtland, qui signifie « pays étranger ». Et c’était bien l’effet que me faisait ce désert ; là, mon pays était étranger.

Dungeness n’est – malheureusement – pas vraiment un désert. Dans des temps moins taxonomiques, le terme était plus culturel que géographique et désignait un lieu simplement déserté (du latin desertum). Mais la classification scientifique l’a maintenant fixé, et certains paramètres climatologiques décrivent mal ce promontoire. Pour être qualifiée aujourd’hui de désert, une zone doit recevoir moins de 250 millimètres de précipitations par an. Dungeness en reçoit plus – le chou marin, le chardon bleu, les orchidées, la vesce, le genêt, l’oseille, la sauge, la buglosse, les coquelicots et six cents autres espèces de plantes le prouvent. Trop, même, dans cet endroit parmi les plus secs de Grande-Bretagne. Au point qu’en 2015, le service national de météo, en réponse à l’assertion d’un journal, a officiellement réfuté le statut mythique dudit désert de galets.

Néanmoins, l’espace d’un instant, là-bas, je me suis senti ailleurs.

Ce livre parle d’endroits similaires. De lieux qui transportent. De portails.

Après cette semaine passée à Dungeness, l’expérience m’est restée en mémoire. C’était comme si j’étais tombé dans la lumière claire d’un autre monde, un endroit « tout à fait ailleurs », pour reprendre le vers de ce poème d’Auden qui m’a toujours interpellé. Mais ce n’était pas un ailleurs, pas du tout un lointain. Qu’y avait-il de si exaltant dans l’idée d’un désert – même s’il n’en était pas vraiment un – niché dans le coin sud-est de l’Angleterre ? L’Angleterre ne devrait pas posséder de désert, ni quoi que ce soit qui y ressemblerait de près ou de loin ; cette seule allusion était en elle-même dangereuse et subversive. Les déserts appartiennent sûrement à des régions très éloignées de cette agréable terre verte, ou de cette époque bien trop civilisée. Il ne devrait pas y avoir de place pour eux ici. Et pourtant, l’un d’eux (ou presque) s’y étend.

Après ce désert du Kent, il y a eu une forêt tropicale dans le sud-ouest de l’Angleterre ; encore un lieu qui m’a fait basculer de façon inattendue dans l’ailleurs. Par une froide journée de février, je suis parti à la recherche de Wistman’s Wood, une forêt de chênes anciens du Dartmoor, et j’ai découvert une jungle naine aux membres verts contorsionnés, agglomérés par des mousses, des lichens, des fougères et autres épiphytes – ces plantes qui poussent sur d’autres, caractéristiques des forêts tropicales –, qui m’a donné l’impression de pénétrer dans un autre monde primaire. On trouve également des parcelles de forêt équatoriale tempérée dans les vallées fluviales du nord-ouest du pays de Galles, sur les côtes atlantiques de l’Écosse et de l’Irlande, ainsi qu’en Cornouailles et dans le comté de Cumbria – où elles sont parfois appelées, non sans un certain romantisme, « forêts tropicales celtes » –, éléments d’un biome de forêt tropicale côtière tempérée qui s’étend à l’est au Japon et à l’ouest au littoral pacifique nord-américain. Comme les déserts, les forêts tropicales semblent appartenir à une terre lointaine, mais leur existence ne devrait guère surprendre dans un lieu où il pleut tout le temps2. « Apprendre que la Grande-Bretagne est une nation de forêts tropicales nous étonne seulement parce qu’il en reste si peu », écrit le journaliste George Monbiot ; jadis, leur canopée ruisselante couvrait la majeure partie de ces îles.

Alors que je cherchais la sensation que ces moments – le désert de Dungeness et la jungle du Devon – me rappelaient le plus, j’ai pensé à la neige, dont la plus infime couche transforme le quotidien en quelque chose d’extraordinaire : une pelouse en steppe givrée, un parc de banlieue en taïga.

Au début de l’année 2019, j’ai voulu retrouver ce sentiment.

En 2018, des incendies dévastateurs avaient balayé le monde, brûlant des millions de kilomètres carrés dans des endroits jamais atteints par le feu auparavant, ou jamais à une telle échelle, de la Méditerranée au cercle arctique. (La forêt d’Amazonie partirait en flammes un an plus tard, ce que je n’aurais jamais imaginé à l’époque.) Dans l’Arctique et l’Antarctique, et dans toutes les chaînes de montagnes de la planète, les glaciers et les calottes glaciaires fondaient à un rythme sans précédent. Le dérèglement climatique – qui, jusqu’alors, m’avait paru une urgence lointaine, alarmante au sens intellectuel, mais intangible – est soudain devenu réel d’une façon nouvelle. Les paysages archétypaux et parfaits auxquels j’avais cru dans mon enfance – les monts recouverts de neige et de glace, les forêts denses et sombres s’étendant au loin, impénétrables et immenses, les plaines infinies d’herbe jaune et de mousse dorée battues par les vents – n’étaient pas des caractéristiques immuables de notre planète, ou, pour le dire différemment, à l’abri du changement. Les glaciers se transformaient en neige fondue et les forêts tropicales laissaient place à de la savane ; d’un continent à l’autre, les distances se réduisaient et les horizons vides étaient peu à peu remplis par le fatras de l’anthropocène. Tandis que j’investissais ces terres singulières anglaises, les vastes territoires exotiques du monde disparaissaient ou se modifiaient au point de devenir méconnaissables.

En tant qu’écrivain voyageur de plus en plus conscient des dommages provoqués par le fait de voyager – et principalement la violence chimique infligée à la stratosphère par les avions, bien évidemment –, je cherchais des destinations qui transforment plus proches de chez moi. Mes livres précédents avaient traité de la marche et de l’Europe. Dans ces deux cas, j’avais chaque fois expérimenté des états d’étrangeté. La plupart du temps, ils ne s’étaient pas produits dans des régions sauvages reculées, mais à proximité immédiate de villes, de routes et d’exploitations agricoles. Cette proximité avait en quelque sorte renforcé, plutôt qu’altéré, leur magie. À l’instar de l’autre monde dans sa conception celtique, qui existe à côté du nôtre et auquel on accède dans certains endroits, ou dans certains états d’esprit. Comme le mystique gallois Arthur Machen l’a écrit à propos de Londres au début du XXe siècle : « Celui qui ne trouve pas l’émerveillement, le mystère, l’effroi, le sentiment d’un nouveau monde et d’un royaume inconnu autour de Gray’s Inn Road ne trouvera jamais ces secrets ailleurs, ni au cœur de l’Afrique, ni dans les légendaires royaumes cachés du Tibet. »

Même si je voulais m’aventurer un peu plus loin que Gray’s Inn Road, l’idée que l’émerveillement, le mystère, la crainte des mondes nouveaux et des royaumes méconnus soient accessibles en train plutôt qu’en un vol dispendieux en carbone jusqu’à l’autre bout de la planète m’a ouvert à la possibilité d’un type de voyage nouveau pour moi. Quels paysages insoupçonnés pourraient se cacher là-bas, prêts à attirer dans l’étrange le voyageur imprudent ?

L’Europe est parfois considérée comme le seul continent sans désert (on trouve des déserts gelés aux pôles). Mais quelques simples recherches m’ont révélé des exemples de lieux désertiques différents et improbables. Dans le sud de la Roumanie – si vert dans mon esprit –, la désertification initiée par la déforestation de l’ère communiste a créé une zone, communément appelée Sahara d’Olténie, qui s’étend un peu plus chaque année. La Serbie a sa dune de Deliblato, une région de collines sablonneuses qui formait jadis le fond d’une mer ; avant les programmes de plantation d’arbres du XIXe siècle, on rapportait que ce sable balayait parfois jusqu’à Vienne elle-même. Et au cœur de la Pologne, on trouve cette anomalie qualifiée de désert de Błędów, un autre semi-désert qui doit son existence à la cupidité humaine. Des siècles de déforestation ont provoqué l’érosion de la couche arable et exposé un lit de sable ancien (bien que les légendes locales accusent le diable, qui aurait déversé ce sable dans le but d’enterrer une mine d’argent voisine). L’Afrikakorps allemand s’y est entraîné pendant la Seconde Guerre mondiale, la Pologne se transformant en un terrain d’expérimentation pour le déploiement dans le Sahara.

Là encore, il ne s’agit pas de déserts au sens strict, scientifique : l’Europe continentale en compte un seul, que j’explore dans ce livre. Mais appréhender l’existence de ces bizarreries géologiques a élargi mes horizons imaginatifs de ce territoire. Soudain, il est devenu plus grand, plus ancien et infiniment plus méconnu, d’une certaine façon. En suivant ce fil rouge de l’étrange, j’ai découvert qu’il y avait des fjords en Irlande (trois, tous situés à l’ouest) ; des bad-lands curieusement érodées dans le sud de la France et de l’Italie, respectivement nommées calanques et calanchi ; et que la seule steppe d’Europe occidentale était coincée en Provence. Ce qui rapprochait ces topographies si dissemblables était le fait que chacune d’elles semble appartenir à une partie du monde différente, voire à une autre époque historique ou géologique. Les fjords sont forcément scandinaves (ou, à la rigueur, chiliens) ; les bad-lands sont associées à la frontière nord-américaine ; les steppes se situent dans les prairies de Mongolie, d’Asie centrale et du sud de la Russie. Toutes ces régions sont des exclaves, un terme normalement associé à la géopolitique décrivant une zone possédée par un pays tiers mais qui ne lui est pas reliée par voie terrestre et qui se retrouve seule, cernée par un territoire étranger.

J’ai commencé à considérer ces terres étranges d’Europe, ces portails vers l’ailleurs, comme des exclaves territoriales, mais aussi d’époques lointaines.

Parmi tous les lieux insolites que j’ai découverts, quatre m’ont particulièrement intrigué et sont devenus les quatre parties de ce livre : une parcelle de toundra arctique en Écosse ; le plus grand vestige de forêt vierge du continent, en Pologne et en Biélorussie ; le seul véritable désert d’Europe, en Espagne ; et les steppes herbeuses de Hongrie. Outre leurs connotations écologiques et géologiques superficielles, toutes ces régions avaient des liens culturels profonds, et souvent surprenants, avec d’autres, beaucoup plus lointaines : l’Arctique, la toundra sibérienne, les bad-lands d’Amérique du Nord, le Sahara, les steppes d’Asie centrale. Y pénétrer, en plus de l’alchimie de la marche, était un moyen d’être transporté sans mettre le pied hors de ce petit continent réputé apprivoisé (qui, surtout pour un marcheur, n’est ni petit ni apprivoisé). Ces voyages à travers les tempêtes de neige et le soleil brûlant, les montagnes et les déserts, les forêts et les plaines, étaient aussi des marches dans le temps. Ils ne m’ont pas uniquement ramené à l’histoire préhumaine, aux paysages glaciaires et aux grandes migrations – via l’art rupestre paléolithique, les nomades qui suivent les rennes, les vagabonds du désert, les chamans, les dieux des forêts slaves, les bouquetins, le bison européen, les auteurs de récits sur le Far West, les écoactivistes, les archers à cheval, le Grand Homme Gris et autres esprits improbables des Cairngorms –, ils m’ont aussi propulsé vers l’avant, vers un avenir dont nous commençons à peine à entrevoir la carte.

Le résultat n’est peut-être pas tant un ouvrage sur la nature, ni même un récit de voyage, qu’une fantaisie : quatre petits pèlerinages dans l’imaginaire.

 

Dans la lumière déclinante, nous avons marché jusqu’à l’endroit où la plaine pierreuse rencontre les vagues, dépassé des pêcheurs au dos voûté et des épaves de bateaux désossées. Le faisceau du phare sondait le ciel avec la puissance de cent mille bougies. À mesure que la nuit tombait, le quasi-désert se confondait avec la mer grisonnante.

Nous nous sommes retrouvés dans un espace ouvert qui s’étendait à l’infini, peuplé par les clignotements des chalutiers flottant au large de la côte et des monolithes à angle droit de Dungeness A et Dungeness B, qui scintillaient dans les terres. Les galets glissaient sous nos bottes comme un lit d’atomes. Des milliers d’années s’écoulaient entre les silex qui avaient jadis déclenché le feu et la centrale nucléaire dont les déchets perdureront pour des siècles, un monument dédié à la fois à l’éternité et à l’extrême fragilité. Pendant un instant, dans l’obscurité, nous nous sommes retrouvés entre le passé et l’avenir ; entre ce qui s’étirait sous nos pieds et ce qui se profilait à l’horizon.



1. Titre original de ce livre.

2. En anglais, les forêts tropicales s’appellent rain forests, « forêts pluviales ».





L’ARCTIQUE DE L’ÉCOSSE




Jadis, là, tout n’était que glace. Une rivière solide. Elle dévalait vers le sud sur des centaines de kilomètres, profondément, dans ce qui n’était pas encore l’Angleterre, à l’ouest à travers une mer enterrée vers ce qui serait un jour l’Irlande. Mais surtout, elle courait vers le nord et l’est, telle une épaule gelée pentue enveloppant les os granitiques des chaînes de montagnes, ou un membre glacé qui reliait ce rocher au vaste continent eurasien. On pouvait la parcourir sur des milliers de kilomètres sans en voir la fin.

Elle n’était pas plate, mais profonde, et de cinq kilomètres d’épaisseur par endroits. Elle n’était pas vierge, mais encombrée d’énormes pierres et de débris rocheux, les maintenant au-dessus de la terre comme s’ils étaient suspendus dans le temps. Elle n’était pas immobile, mais perpétuellement mouvante, s’écoulant sous son propre poids, plus rapide en haut et plus lente en bas, glissant et ratissant à un rythme de quelques centimètres par an. La glace à sa surface était vieille de plusieurs années. Celle à sa base, de plusieurs millions d’années.

Des siècles – des millénaires – de chutes de neige ont augmenté son volume, formant des couches compactes, fusionnées, aussi dures que la pierre. Ses flancs ont soulevé les parois des montagnes, et les roches encastrées dans sa base ont rongé la terre comme des dents, laissant des cicatrices crénelées. Sur ces territoires, elle a déposé des lochs ; plus au nord, des fjords. À mesure que le monde prenait forme au-delà de son pied, que les plaques terrestres tâtaient le terrain, sa masse glacée avançait et reculait, avançait et reculait, avançait et reculait, tels le flux et le reflux d’un souffle gelé. Quand elle expirait, la vie se rétractait.

Lorsqu’elle inspira, les humains arrivèrent.

Aux yeux des premiers chasseurs-cueilleurs du paléolithique qui s’aventuraient au nord, cette grande machine de glace devait sembler être la limite de tout. Mais elle relâcha son emprise et la terre reprit le dessus. Les populations humaines migrantes suivirent les troupeaux d’animaux migrateurs dans le sillage des glaciers migrateurs, découvrant de nouvelles terres en dessous, comme des gens s’élançant prudemment sur un fond marin récemment asséché. Mais, tandis qu’une porte s’ouvrait, une autre se fermait.

La mer du Nord, depuis longtemps solide, redevint une mer. Les plateaux de glace se divisèrent, brisés en icebergs, et les eaux montèrent. La Grande-Bretagne redevint une île, séparée du continent auquel elle avait été reliée par la glace, orpheline du Nord.

Une parcelle du passé gelé est demeurée, une île dans une île.

Quelque part, dans les profondeurs du temps, une figure émerge de l’obscurité. La Cailleach, la sorcière divine, trayant son troupeau de cerfs. Elle est connue comme étant la reine de l’Hiver, porteuse de glace et de neige, aux dents aussi lentes que les glaciers, qui rongeait les flancs des montagnes pour faire couler les eaux.

 

Aviemore n’est pas à la hauteur de la poésie de son nom. Ignorant tout de l’endroit, j’imaginais quelque chose de nostalgique, de sauvage. Au lieu de cela, une lumière électrique éclatante éclabousse le macadam mouillé. À travers le ballet des essuie-glace, je vois une rangée de magasins discount dédiés aux vêtements de montagne et aux activités commerciales de plein air. Je m’attendais à trouver de la neige, mais il tombe seulement une pluie fine et tenace.

Je suis venu en Écosse à la recherche de l’Arctique.

Dougie Strang, mon ami et guide, arrête doucement la voiture le long du trottoir, puis nous sortons nous dégourdir les jambes. Nous avons parcouru trois cent vingt kilomètres vers le nord depuis sa maison située près de Lockerbie. Nous partirons à pied dans les montagnes ce soir, mais d’abord nous devons prendre des forces. Je le suis donc à travers la bruine jusqu’à l’Old Bridge Inn.

Le pub est encombré par de grands chiens d’une taille improbable, six ou sept races différentes et disgracieuses étalées sur le sol. Nous nous trouvons un coin dans cette chaude ménagerie canine. Nous commandons à manger et de la bière, puis Dougie ouvre une carte.

La chaîne des Cairngorms se déploie sur la table.

Elle est ridée, tordue, étrange, un idiome que je ne sais pas parler. Coires et choires, lairigs et beinns, allts et gleanns, lochans et carns : le gaélique m’est aussi peu familier que le hongrois ou le polonais. Mais Dougie connaît le territoire, linguistiquement et physiquement. D’un point de vue linguistique, grâce à un intérêt de longue date pour la langue et les mythes gaéliques, et d’un point de vue physique, grâce à ses expéditions d’enfance avec les Boys’ Brigade – il avait détesté les défilés et l’uniforme, mais était tombé amoureux des randonnées dans les collines – et à une relation de quarante ans avec ces montagnes. Dougie est mince, il a une barbe rousse de trois jours et de gentils yeux lumineux, comme ceux d’un renard. Il est en train de tracer des itinéraires possibles pour les prochains jours.

« On pourrait marcher ensemble jusqu’à Strath Nethy et prendre des chemins différents après ça. En empruntant la grande route vers Bynack Moŕe, tu pourras traverser la rivière au niveau du refuge des Gués d’A’an, si l’eau est suffisamment basse. Moi, je resterai en bas et je suivrai le Nethy jusqu’au loch. On se retrouve soit à la Shelter Stone, soit à l’Hutchison Hut… »

Pendant que nous nous organisons, le jeune Anglais de la table d’à côté tend l’oreille, légèrement nerveux. Nous apprendrons bientôt qu’il retourne dans le Sud après une semaine de formation aux techniques hivernales – l’usage de piolets et de crampons, les techniques de survie en cas d’avalanche, scier avec les doigts gelés, ce genre de choses, j’imagine – qui l’a déçu, vu que l’hiver n’était pas de la partie. L’année dernière à la même époque, dit-il, tout était blanc des sommets aux vallées. Maintenant, tout est brun. Aviemore est une station de ski sans neige, inhabituellement hors saison.

« Quand j’étais petit, les jonquilles ne sortaient pas avant le mois d’avril. Cette année, j’en ai vu le jour de l’An », dit-il en souriant, impuissant.

Au moment où nous partons, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est pratiquement encore un enfant ; il a l’air d’avoir une quinzaine d’années. Bien trop vert, semble-t-il, pour se souvenir que les choses étaient différentes à l’époque, dans le climat plus frais de sa jeunesse. Mais, comme tout le reste, la solastalgie s’accélère de nos jours.

Du mot latin solacium, « consolation », accolé au grec algia, « douleur », le terme du philosophe Glenn Albrecht désigne l’angoisse existentielle liée à la disparition d’un certain environnement. Comme les cotes et les noms de lieux gaéliques sur la carte, ce mot nous servira de repère au cours des prochains jours.

Nous laissons derrière nous les vêtements d’hiver soldés et nous dirigeons vers l’obscurité prometteuse, par-delà les dernières lumières de la ville. Dougie se gare sur le bord de la route près du Centre du renne de Glenmore. La bruine s’est pratiquement arrêtée alors que nous complétons nos provisions : assez de nourriture pour soixante-douze heures – ragoût maison, divers dhals, soupe miso et porridge d’avoine –, plusieurs couches tactiques de vêtements chauds, d’autres imperméables, du whisky, des trousses de premiers secours et un sac de charbon divisé en deux. Avant de fermer la voiture, Dougie laisse un mot : Mardi 15 janvier, départ pour Ryvoan, puis Hutchison, puis Corrour. Retour vendredi 18.

Je suis silencieusement ravi. C’est comme si nous nous apprêtions à faire un bref saut hors du temps.

Il est un sentiment particulier, à marcher dans les montagnes la nuit ; un peu comme celui d’approcher un troupeau de bétail endormi : nous ne pouvons les voir, mais nous devinons leur présence quelque part à proximité, leurs masses un simple indice, leurs formes plus sombres que l’obscurité. Il y a un chemin le long d’un ruisseau : on entend un bouillonnement abstrait, et des bouffées d’air humide et perturbé s’engouffrent dans les branches de pin. L’envie de me raconter un extrait de mythe prend Dougie – le dernier Picte disparaissant vers le nord sur les traces du dernier renne, regardant derrière lui tout en avançant – et ces mots cavalent dans mon esprit pendant que nous marchons. Il n’explique pas ce que ce récit signifie et je ne le lui demande pas. Son caractère énigmatique sied à l’instant. L’image remplace Aviemore, et c’est suffisant.

Dans l’heure qui suit, alors que mon dos commence à s’habituer au poids de mon sac et aux pressions qu’il exerce, une négociation avec de petits désagréments, nous apercevons le toit de Ryvoan qui se détache, noir, contre le ciel. C’est dans ce bothy que nous dormirons ce soir. La porte n’est pas verrouillée. Il n’y a personne à l’intérieur. C’est un simple cube de pierre nue. Dougie lance le poêle grâce à des allume-feu et à des copeaux de charbon brillant – nul besoin de bois d’allumage, une astuce que je n’avais jamais vue auparavant et qui devrait être enseignée dans tous les cours de « techniques hivernales » – et s’occupe de la flamme jusqu’à ce qu’elle prenne. Nous nous retrouvons assis là, accueillant la chaleur dans nos mains. Le poêle ressemble au casque d’un chevalier méchant et stupide.

Nous sommes sur le point d’aller nous coucher quand trois grands alpinistes entrent en titubant, une possibilité à ne jamais négliger lorsque l’on dort dans un bothy. Eux aussi cherchaient la neige et ont été déçus. Dans une telle proximité, leurs personnalités paraissent très fortes. Elles remplissent l’espace et nous repoussent, Dougie et moi, dans les coins. L’un d’eux, aux cheveux blonds détachés de surfeur, est mathématicien et rédige sa thèse sur les angles d’ascension sur glace ; une fois installé, il consacre sa soirée à des positions de yoga difficiles. Le deuxième a quitté l’armée depuis quatre jours – l’ennui et les restrictions budgétaires l’ont incité à démissionner – et passe un long moment, sans qu’on le lui ait demandé, à nous exposer la taille relative des tourelles de différents modèles de chars et les types de terrains que chacun peut traverser. Le dernier, qui est le plus calme et apparemment le plus sérieux des trois, parle de la fois où il a découvert un corps gelé, disparu depuis cinq ans, sur le flanc d’une montagne près de Glencoe. La conversation aborde la mort.

C’est une autre possibilité, quand on dort dans un bothy. Tout le monde semble connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un qui est mort, d’une chute, de froid, de bêtise ou de tout cela à la fois. Cela incite Dougie à raconter son histoire, que j’ai déjà entendue – et que je suis toujours heureux de réentendre –, sur l’homme qu’il a croisé, qui a trébuché et glissé, impuissant, sous les yeux de ses amis horrifiés, le long d’une congère et s’est retrouvé projeté dans le vide avant de faire une chute à l’issue indubitablement fatale sur les pentes en contrebas. Alors qu’il disparaissait par-dessus le bord, il a crié « Geronimo ! ». Il s’est brisé des dizaines d’os, mais, chose incroyable, il a survécu. S’il n’a plus jamais fait de montagne, sa presque ultime parole l’a rendu célèbre dans sa ville.

Je ne partage pas mon histoire parce qu’il n’y a pas de place pour elle, mais l’hiver dernier, j’ai failli connaître mon moment Geronimo, moi aussi. Alors que je descendais le sommet du Scafell Pike dans un épais brouillard avec un camarade aventurier, le sol s’est dérobé sous mes pieds et je me suis mis à glisser sur de la neige dure. Au début, c’était presque amusant, jusqu’à ce que je réalise que je ne pouvais pas m’arrêter, que je prenais de la vitesse et que la pente en dessous de moi finissait dans le vide. La seule ressource en ma possession était un bâton de noisetier, que j’ai réussi à planter dans la neige, avant de le lâcher. Mais cela a ralenti mon élan juste assez pour me stopper. J’ai levé les yeux vers le visage choqué de mon ami. « Fais très attention ! » lui ai-je lancé. Il a opiné d’un air grave et fait un pas, pour se retrouver exactement dans la même position que moi. Alors qu’il fonçait dans ma direction, j’ai eu un instant pour réfléchir au scénario le moins mauvais : le laisser déraper et espérer qu’il parvienne à s’arrêter comme je l’avais fait, ou l’attraper par la jambe. J’ai choisi la dernière option. Ce qui m’a entraîné avec lui, et nous avons glissé ensemble de plus en plus vite vers le bord, nous accrochant l’un à l’autre dans un silence à la fois sinistre et étonné. Juste avant de tomber, il a réussi à bloquer sa chaussure contre un rocher. Nous nous sommes arrêtés.

Aucun de nous deux n’aurait crié quoi que ce soit si nous avions basculé dans le vide.

Si j’avais eu un piolet au lieu d’un bâton, ce qui a failli arriver ne se serait pas produit. Raison pour laquelle j’en ai un maintenant, neuf, attaché sur le côté de mon sac à dos, sa tête affûtée et dentelée enveloppée dans une pochette en toile. Je n’ai pas de crampons, mais j’ai des pointes qui s’enfilent par-dessus mes chaussures pour adhérer à la neige et à la glace. Contrairement à ce que le bruit de la pluie à l’extérieur suggère, j’espère qu’ils me serviront.

Je suis heureux que Dougie m’accompagne dans ce premier périple. Des gens meurent dans les Cairngorms tous les ans, surtout à cette époque de l’année, et cette horrible descente du Scafell Pike m’a rendu humble. J’en tressaille encore quand j’y pense, telle une réplique qui se prolonge, un rappel de la façon dont les choses peuvent soudain mal tourner. La massivité des Cairngorms m’effraie à juste titre : non seulement les montagnes elles-mêmes, dont je ne ressens pas le besoin de « conquérir » les sommets, mais le vaste plateau exposé lui aussi – à mille mètres au-dessus du niveau de la mer et s’étendant sur des centaines de kilomètres carrés –, le plateau le plus élevé et le plus froid des îles Britanniques. Un autre instinct se cache derrière ma quête de compagnie. Il est lié au fait que cet endroit, malgré tout son caractère gaélique – et, comme j’espère le découvrir, son improbable caractère arctique –, fait partie de l’île sur laquelle je vis. Ce n’est pas si loin de chez moi. Et, pour des raisons que je ne cerne pas vraiment, cela me rend plus nerveux.

C’est comme si mes faits et gestes étaient mieux suivis ici, d’une certaine manière.

En tant que vétéran de marches solitaires d’un mois dans les Highlands, Dougie comprend l’évidence, ce bonheur de pérégriner seul, sans alter ego pour l’amplifier. C’est dans cet esprit qu’il a planifié un itinéraire qui nous donne un peu d’espace à tous les deux. Nos chemins commenceront ensemble, se sépareront, se poursuivront de façon distincte, et se rejoindront aux points cruciaux, comme des fils entrelacés. Nous serons toujours assez proches, mais suffisamment éloignés.

Nous sommes bien assez proches ce soir, pour le coup, à cinq dans le refuge. Les grimpeurs mal assortis ronflent, étalés sur le sol comme les chiens de l’Old Bridge Inn. La pluie claque sur le toit ondulé. Le casque du chevalier s’assombrit et se refroidit. Nous nous réveillons tôt, sous une bande de ciel jaune citron pâle.

Je sors. Au nord et au sud, les montagnes sautent hors de l’eau comme des baleines.

 

Contrairement à un glen, abrupt et profond, un strath est une large vallée fluviale : mon premier enseignement gaélique de la journée. Nous marchons vers Strath Nethy. La terre autour de nous est saturée, pourpre et brune, comme des grains de raisin gonflés avec des écorchures d’éboulis nus là où la peau des montagnes s’est détachée. Et de la neige. Oui, il y a de la neige. Mais très peu. Elle s’étire sur le Creag nan Gall, le sommet le plus proche au sud, pâle et malsaine, comme s’il fallait l’essuyer. La pluie tombe en averses amères.

Que m’attendais-je à voir ?

Une blancheur immaculée et gelée.

Pour ce qui est du climat, de la flore et de la faune, les Cairngorms ne font pas vraiment partie de la Grande-Bretagne. Avec ses vallées glaciaires et ses pics émoussés et érodés, ce plateau est défini, et c’est le seul sur notre île, comme une « toundra arctico-alpine », ce qui signifie qu’il est plus proche de la Scandinavie, du Groenland, du nord du Canada ou de la Sibérie que de tout autre endroit avec lequel il partage une masse continentale. Le climat y étant plus sec, il est moins marécageux et moins infesté de moucherons que les Highlands occidentaux voisins, et sujet à des froids plus extrêmes : la température la plus basse jamais enregistrée dans les îles Britanniques – moins 27,2 degrés Celsius – a été mesurée aux alentours de Braemar, en 1982. La toundra abrite des lagopèdes, des bruants lapons et des bruants des neiges, des pluviers guignards et d’autres oiseaux vivant dans l’Arctique (à de rares occasions, on a même pu y apercevoir des harfangs des neiges en visite), et des plantes telles que l’astragale des Alpes, la potentille de Crantz et le pied-de-chat dioïque. La ronce des tourbières et la busserole ont un parfum de Scandinavie. Des centaines d’espèces de mousses et de lichens tapissent les rochers et les arbres.

C’est un biome détonnant, situé à un peu plus de mille cent kilomètres de son aire de répartition originelle. Une exclave de l’Arctique échouée au nord-est de l’Écosse.

Le terme « arctique » provient d’une civilisation qui ne s’en est probablement jamais approchée ; il vient du mot grec arktikos, qui signifie « près de l’ours ». Ce mot fait référence à Ursa Minor, la Petite Ourse, la constellation dont le point le plus lumineux est l’étoile du Nord, ou étoile Polaire. Mais il est tentant d’imaginer qu’il s’agissait d’une allusion à de vrais ours, un avertissement du cartographe, du type : « là résident des monstres ». En termes de localisation physique, il décrit normalement la zone située au nord du cercle polaire arctique, qui – en tant que ligne arbitraire sur la carte, dont la position dépend de l’inclinaison de l’axe terrestre perpétuellement mouvant – se déplace apparemment vers le nord à raison de quinze mètres par an. Et s’éloigne donc de plus en plus de l’Écosse. Ce recul latitudinal, entièrement théorique, est comme un écho cartographique à celui des glaciers.

L’Arctique se définit également par sa température moyenne, qui ne doit pas dépasser dix degrés en été. Il peut aussi juste désigner ce qui se trouve au nord – ou au-dessus – de la limite des arbres. Là où la forêt se termine, la toundra commence ; considérée comme une terre ferme froide et stérile, la toundra couvre un cinquième de la surface terrestre du globe, principalement dans une jupe autour du pôle Nord, mais encore dans les Alpes, les Andes, l’Himalaya et d’autres chaînes de montagnes. (Tel le mot « alpin », sans majuscule, qui peut désigner des environnements montagnards qui n’ont rien à voir avec les Alpes, « arctique » s’est lui aussi détaché de la géographie. Pour beaucoup de gens, il s’agit juste d’un terme signifiant « extrêmement froid ».)

Avec le zèle taxonomique de la fin du XIXe siècle, les paramètres de la toundra – de l’Arctique et arctique – ont été fixés par la classification climatique de Köppen, un système encore largement utilisé aujourd’hui. Le botaniste et géographe d’origine russe Wladimir Köppen – qui, sur les photos, évoque un jumeau de Léon Trotski en plus sévère – a rangé les climats du monde en cinq catégories de base : tropical (A), aride (B), tempéré (C), continental (D) et polaire (E). Chacun de ces groupes est ensuite divisé en plus petits, eux aussi accompagnés d’une lettre correspondante : le tropical en savane humide (w), savane sèche (s), forêt tropicale (f) et mousson (m) ; l’aride en désert (W) et steppe (S) ; le tempéré et le continental en été sec (s), hiver sec (w) et « sans saison sèche » (f) ; le polaire en toundra (T) et calotte glaciaire (F), également appelé « hiver éternel ». Enfin, ces derniers sont subdivisés en plus petits groupes encore : chaud (h), froid (k), été chaud (a), été tempéré (b), été froid (c) et hiver très froid (d).

Selon ce code abstrait, le plateau des Cairngorms est « et » (toundra polaire), avec des parcelles de Dfc (subarctique continental).

C’est clairement une façon terrible de décrire un paysage vivant.

Mais, sur une carte de Köppen-Geiger – développée par Rudolf Geiger, le climatologue allemand qui a poursuivi les travaux de Köppen –, cette codification du monde devient étrangement évocatrice. Imaginez un thermogramme planétaire avec des couleurs traversant les continents en bandes criardes, oscillant selon la température : rouge en Afrique du Nord, en Australie et au Moyen-Orient (BWh : aride, désert, chaud) ; bleu profond en Amazonie (Af : tropical, forêt tropicale) ; jaune sur une bande en Europe du Sud (Csa : tempéré, savane sèche, été chaud). La majeure partie de la Grande-Bretagne est vert tendre (Cfb : tempéré, sans saison sèche, été froid), à l’exception de l’aberration des Cairngorms, nichés dans le Nord-Est, d’un vert plus sombre et d’un gris pierreux qui correspond à la Scandinavie ; une tête de pont plongeant vers le nord plus vaste et plus froid.

Le terme toundra nous a été transmis par le russe et au russe par le same de Kildin, la langue indigène de la péninsule de Kola, qui borde la mer Blanche. La description est prosaïque – « étendue plate et sans arbres » –, mais le mot est passionnant. Depuis l’enfance ces syllabes, tel le double coup de tambour d’un chaman, suggèrent à mon esprit un espace illimité, de vastes silences et distances, des accès de solitude. Elles évoquent des champs de neige courant jusqu’à l’horizon, des troupeaux lointains migrant à travers des terres de néant. La toundra s’accompagne souvent, ou est souvent recouverte, de permafrost – du sol et des sédiments qui restent gelés pendant plus de deux années consécutives, et généralement pendant des millénaires –, ce qui, dans mon imagination, était synonyme de « permanence » : un environnement à l’abri du changement, un bastion glacé qui avait toujours existé et qui existerait à jamais. La présence continue de la glace et de la neige était une preuve d’éternité, peut-être aussi proche pour moi de la croyance en une vie après la mort.

Un de mes parents a un jour effleuré une telle éternité ; non pas les neiges éternelles du Nord, mais celles de la plus haute montagne du monde. Mon grand-oncle John Hunt – un nom que le trio d’alpinistes d’hier soir aurait certainement connu – a dirigé la première expédition réussie sur l’Everest, en 1953, au cours de laquelle l’alpiniste sherpa Tenzing Norgay et l’apiculteur néo-zélandais Edmund Hillary ont planté l’Union Jack sur le point le plus élevé de la planète. Je me souviens surtout de sa taille – il semblait lui-même à mi-chemin d’être une montagne – et de la longueur de ses enjambées lorsqu’il randonnait à l’âge de quatre-vingts ans. Je savais que ces jambes-là l’avaient porté vers un monde secret au-dessus des nuages, un royaume semi-mythique, onirique, tout de cascades de glace et de neige fondante, un endroit qu’aucun humain n’avait aperçu auparavant et que peu reverraient sans doute ; comme lui, ceux qui s’y aventuraient devaient arborer des chaussures à clous et des bouteilles d’oxygène dont le poids exigeait une force quasi surhumaine, et des piolets à côté desquels le mien aurait paru un couvert de table. Lui-même avait peut-être été transformé par son ascension du domaine des dieux, mais la montagne n’avait pas été – ne pouvait pas être – changée par sa visite ; une fois ses traces dissimulées sous la neige ou balayées par le vent glacial, l’endroit avait recouvré son inviolabilité, comme si mon oncle n’y avait jamais mis les pieds.

En grandissant, j’ai vu les photos d’alpinistes faisant la queue par centaines pour être guidés dans cette même ascension, une file de navetteurs vêtus de couleurs vives à huit mille huit cents mètres d’altitude. J’ai entendu parler des dépôts de cadmium et d’arsenic dans la neige, héritage du smog asiatique, des bouteilles d’oxygène abandonnées, des ordures et des dizaines de cadavres gelés jonchant les pentes. Mon grand-oncle n’aurait jamais pu imaginer où ses pas dans la montagne mèneraient, ni combien de personnes les suivraient dans le monde globalisé du voyage de masse – de l’aventure de masse – à venir ; sans parler de l’invisible hausse des températures. Le légendaire glacier du Khumbu, criblé de crevasses, qui constitue le premier volet de l’ascension, fond dangereusement, de nos jours ; l’avalanche de glace de 2014 a tué seize sherpas. Le mont que les Tibétains appellent Chomolungma, « Sainte Mère », et les Népalais Sagarmāthā, « Déesse du ciel », est désormais qualifié de « plus haute décharge de la planète ». Découvrir la dégradation de ce lieu autrefois inaccessible était comme perdre une partie de mon enfance. La fin de l’éternité.

Alors que Dougie et moi repartons de Ryvoan, la douceur de l’hiver que nous traversons – le brun des cimes des montagnes – me procure un sentiment de perturbation similaire. Dougie le vit, lui aussi. Comme tout le monde, nous avons lu les rapports. Nous nous sommes détournés des informations quand c’était trop, nous avons observé de nos yeux et ressenti le changement dans nos corps, comme l’étudiant en techniques hivernales avec son discours sur les jonquilles. À l’heure de la crise climatique, toutes les définitions s’effondrent. Le recul de l’Arctique n’est pas seulement une question de latitude ; si « arctique » signifie des températures estivales inférieures à dix degrés, que se passe-t-il lorsqu’elles dépassent ce seuil ? Les régions les plus septentrionales du monde se réchauffent deux fois plus vite que le reste de la planète. L’Arctique ne sera bientôt plus arctique, comme les Alpes ne seront plus alpines. En Sibérie, le permafrost millénaire fond soixante-dix ans plus tôt que les prévisions les plus pessimistes. Plus de permafrost. Plus de gel. La fin de la permanence.

Les bandes de couleur ondulent. et et Dfc deviennent des Csa.

Mais pour l’instant, nous continuons de marcher. Que faire d’autre ? Devant nous coule le Nethy, le ruisseau rapide et peu profond où nous allons nous séparer. Un couple de tétras-lyres surgit au-dessus de la bruyère. Dougie me montre des genévriers, des myrtilliers, la repousse récente de pins sylvestres là où la forêt s’étend progressivement depuis ses bastions dans les vallons : un signe encourageant de régénération, contre l’esprit de déclin. Au sud se trouve Cairn Gorm, la montagne qui donne son nom à la chaîne – bien qu’elle ne soit pas son plus haut sommet ; elle flotte comme une île magique, lointaine et inaccessible. Ses crêtes suintent de lumière. La pluie a cessé et le ciel se pare d’or hivernal.

Puis, juste avant que nous nous séparions, deux étranges fantômes argentés émergent de l’autre côté du Nethy.

Au début, je crois reconnaître des chiens. Puis des cerfs. Mais ce ne sont pas vraiment des cerfs. Ils sont trapus, mais élégants, des formes qui ne me sont pas familières.

« Des rennes », souffle Dougie.

Et simultanément, le portail de l’extraordinaire s’ouvre. La toundra devient réelle.

Ils s’approchent sur leurs sabots souples et évasés et traversent le petit pont, manifestant un intérêt très modéré pour notre présence. Un troisième, puis un quatrième les rejoignent. Une harde. Nous nous tenons tranquillement debout et les regardons pointer leur museau vers l’herbe des montagnes, puis mâcher en rythme. Des collerettes blanches comme la neige pendent à leur cou. La couleur argentée de leur robe est celle du métal refroidi. Nous comptons leurs bois, couverts d’une petite mousse de fourrure : deux d’entre eux en ont deux, le troisième un seul, et le dernier aucun. Leur pelage détrempé est aussi emmêlé que l’herbe qu’ils mangent.

Depuis toutes ces années qu’il randonne dans ces montagnes, Dougie n’en a jamais vu. Nous devons avoir de la chance.

L’histoire de leur présence ici semble, à première vue improbable. Ces bêtes solennelles au visage de velours descendent du troupeau amené là dans les années 1950, après qu’un éleveur de rennes suédois sami et une anthropologue américano-suédoise, Mikel Utsi et Ethel Lindgren, avaient visité l’Écosse au cours de leur lune de miel. Depuis le pont de chemin de fer d’Aviemore, Utsi avait tourné le regard vers les Cairngorms et aperçu des pâturages à rennes. Le plateau tacheté lui avait rappelé la toundra du nord de la Suède tapissée de lichens à pousse lente – le lichen ramifié des rennes en particulier, également surnommé mousse des rennes –, que les autres ruminants méprisent, mais qui constituent une part essentielle de l’alimentation hivernale des cervidés. Cinq ans plus tard, le couple, avec le soutien du Conseil britannique du renne créé depuis peu, persuada le ministère de l’Agriculture de lui accorder plusieurs centaines d’hectares de terrain dans la forêt de Rothiemurchus.

Huit pionniers arrivèrent de Suède sur le SS Sarek, un navire baptisé d’après le patronyme de l’un d’entre eux. La traversée de la mer du Nord avait été rude ; Utsi s’étant accidentellement encorné un œil avec un bois de cervidé en chemin, il débarqua avec un cache-œil de pirate. Un jeune renne mourut pendant sa quarantaine de six semaines et demie à Édimbourg, mais ses congénères survécurent et furent transportés par camion vers le nord jusqu’à leur nouvel enclos. Les animaux étant malades et faibles, la première année en Écosse fut difficile. Mais, une fois la colonie établie, un deuxième arrivage en provenance de Scandinavie la consolida, suivi d’un troisième, puis d’un quatrième. En 1954, la Commission des forêts loua un millier d’hectares supplémentaires sur le versant septentrional des Cairngorms et, la même année, les rennes furent autorisés à sortir de leur enclos, échappant ainsi aux moucherons, moustiques et taons qui les tourmentaient à basse altitude. Aujourd’hui, cent cinquante individus sont répartis sur le plateau.

Les noms des premières femelles ont un parfum de Noël : Inge, Pelle, Assa, Ina, Maja, Tilla, Nuolja, Vilda… En 1955, deux autres mâles arrivèrent, portant ceux, puissants, de Fritzen et Ruski. Techniquement, ils ne sont pas sauvages, car ils ont des propriétaires – après la mort d’Utsi et de Lindgren, le troupeau a été racheté par Tilly et Alan Smith, qui le gèrent encore aujourd’hui –, mais c’est sans doute un détail de peu d’importance pour les rennes eux-mêmes. L’expérience a été un tel succès que, lors du Congrès mondial des éleveurs de rennes qui s’est tenu dans le nord-est de la Chine en 2013 – aux côtés de Samis, de Soïotes, d’Evenks, de Tchouktches, de Komis, de Nenets, d’Iñupiaqs et autres éleveurs indigènes en provenance de tout l’hémisphère Nord –, les hommes de l’art ont accepté la reconnaissance de l’Écosse à titre de trentième membre.

On pourrait appeler cela la diplomatie du renne, un lien avec un territoire nordique plus vaste. Cette parcelle de toundra arctico-alpine à l’abandon entre Inverness et Perth s’est retrouvée entraînée dans un héritage boréal d’élevage de rennes qui relie l’Écosse à la Laponie finlandaise, à la Sibérie, à la Mongolie, au Kamtchatka, au Groenland et à l’Alaska.

Ou disons plutôt qu’elle s’est retrouvée tirée en arrière. Car il ne s’agissait pas d’une introduction, mais d’une réintroduction très attendue.

La saga du renne dans les Cairngorms date d’avant les années 1950. Dans Gathering, son livre sur les noms de lieux, l’artiste Alec Finlay écrit à propos du temps lointain lié à cette espèce : « Aussi loin que nous puissions remonter, une bande de nomades campait sur la Geldie, près de Caochanan Ruadha, et à la cascade de la Dee. Bravant les vastes champs de neige et les résidus des glaciers, elle suivait un troupeau de rennes migrant vers le nord, vers 8100 avant notre ère environ. La domestication des rennes a constitué une forme précoce de pastoralisme. »

Le renne est le seul cervidé à avoir été domestiqué, bien que « semi-domestiqué » serait plus exact. Dans tout le Nord circumpolaire (y compris en Amérique du Nord, où ils sont appelés caribous d’après un terme de la langue micmac signifiant « pelleteur de neige »), ils évoluent en hardes de plusieurs milliers de têtes. Les humains ont moins appris à les contrôler qu’à se laisser entraîner dans leur sillage ; comme les bisons des plaines américaines, ils ne sont pas tant élevés que suivis. Bien qu’ils puissent tirer des traîneaux à la manière de chiens – ou même, pour les races les plus robustes, être montés tels des poneys affublés de bois –, ils sont principalement utilisés par les peuples nomades pour leur viande et leur lait, tandis que leurs peaux et leurs merveilleuses fourrures sont transformées en vêtements et en abris.

Comme toute créature donnant la vie dans les cultures animistes, ils jouent également un rôle puissant au sein des croyances spirituelles. Les rennes sont sacrifiés et leurs peaux et bois sont portés lors de cérémonies ou pour aider à guider les défunts dans l’au-delà. Leur urine, infusée d’amanite tue-mouches, est bue pour ses vertus hallucinogènes et visionnaires (les histoires de rennes volants sont probablement à l’origine du traîneau du père Noël). Au rythme des tambours en peau de renne, les chamans sibériens et scandinaves abandonnent leur corps physique pour voyager entre les mondes, accompagnant les troupeaux et revenant avec des connaissances et de la sagesse. Les rennes sont vénérés en tant que puissants êtres liminaux, qui non seulement rapprochent des territoires séparés par des milliers de kilomètres, et l’hiver de l’été, mais aussi assurent un lien spirituel entre les bêtes et les hommes.

La Grande-Bretagne, qui s’est retrouvée littéralement coupée du Nord lorsque la glace a fondu et que le niveau de la mer a monté, ne pouvait pas fournir l’espace nécessaire pour que des hardes de plusieurs milliers d’individus puissent se déplacer. Les rennes insulaires, comme les peuples insulaires, ne pouvaient pas suivre des schémas de migration saisonnière à l’échelle de ceux de leurs cousins arctiques et eurasiens. Si les cerfs – la trinité des cervidés formée par le cerf, le chevreuil et le renne – étaient certainement vénérés en Écosse, les preuves d’une tradition d’élevage de rennes à l’image de celle pratiquée dans le Grand Nord chamanique sont bien plus rares. Il en existe cependant des indices, déformés par des siècles de mythes.

« J’ai été élevé au lait de cerf / J’ai été nourri au lait de cerf », dit la berceuse des Highlands Bainne nam Fiadh, « Le lait de cerf ». La Cailleach, la sorcière divine – qui apporte l’hiver, ronge les montagnes et dont le bâton gèle le sol –, apparaît dans les contes folkloriques trayant son troupeau de cerfs ; timides vis-à-vis des humains, ineffablement sages, les cerfs étaient traditionnellement considérés comme du bétail féerique. Une théorie suggère que la connaissance de l’élevage des cerfs n’était pas indigène à l’Écosse, mais importée de Scandinavie ; les histoires sur une mystérieuse culture d’élevage de cerfs pourraient avoir traversé la mer du Nord à bord des drakkars des colonisateurs vikings, qui auraient eu des contacts avec des tribus samies et se seraient enracinés sur les terres écossaises. Si cela est vrai, Utsi n’a fait que supprimer l’intermédiaire nordique en rétablissant un lien ancien entre les Écossais et les Samis.

Les rennes ont probablement disparu d’Allemagne, du Danemark et du sud de la Suède au début du néolithique, repoussés vers le nord par le réchauffement climatique et par les prédations humaines. On ne sait pas exactement quand ils ont désinvesti l’Écosse. « Au XIIIe siècle, ils étaient peu nombreux, et au XIVe siècle, ils avaient disparu, chassés des derniers vallons et vallées, leur magnifique fourrure ornant les sols des châteaux et leurs bois couverts de fourrure, semblables à du corail, les murs en pierre de ces mêmes demeures », écrit Finlay. Mais cette date tardive est contestée, car les traces archéologiques indiquent une extinction beaucoup plus ancienne. La seule « preuve » de leur existence à l’époque féodale se trouve dans La Saga des Orcadiens, écrite par les comtes vikings des Orcades, à propos d’une chasse au renne dans le comté de Caithness au XIIIe siècle. De nombreux spécialistes pensent que cette phrase se réfère en réalité au cerf rouge et que le renne a disparu de Grande-Bretagne entre huit et onze mille ans plus tôt. L’ambiguïté temporelle ne fait qu’ajouter à leur mystère.


Comment sommes-nous arrivés ici ?

En suivant les rennes qui

marchent à reculons vers le printemps



Ce fragment de mythe émerge à nouveau. Il s’agit d’un poème tiré du livre de Finlay, dont Dougie s’est soudain souvenu la nuit dernière tandis que nous nous dirigions vers Ryvoan ; rien à voir avec le dernier Picte : il parle ici d’une migration humaine bien antérieure en Écosse. La légende raconte qu’un homme-fée – peut-être un souvenir folklorique d’une population indigène disparue, ou même d’un Sami loin de chez lui – chevauchait un cerf avec le visage tourné vers la queue de l’animal, pour avertir les Highlanders de l’approche de chutes de neige. Il semble toutefois significatif que les Pictes aient rôdé dans l’esprit de Dougie ; cette culture ancienne énigmatique est une autre absence ici. Les premiers habitants du nord-est de la Grande-Bretagne, avant d’être déplacés ou absorbés par les Écossais de langue gaélique – qui, de manière déroutante, auraient pu venir d’Irlande – n’ont laissé derrière eux que de belles pierres gravées avec des motifs de saumons, de loups et de cerfs, des noms de lieux éparpillés çà et là, et une langue depuis longtemps oubliée, écrite en caractères oghamiques. On ne sait pas grand-chose d’eux. La dernière trace de la culture picte unifiée a disparu vers le IXe siècle.

Et, contrairement aux rennes, ses représentants ne sont pas revenus.

Maintenant, Dougie et moi prenons des chemins différents, et les rennes aussi. À mesure qu’ils s’éloignent, ils émettent un cliquetis rythmique : les tendons de leurs pattes claquent sur leurs os, ainsi conçus pour qu’ils puissent se suivre dans le blizzard.

Cela se révèle être une prévision météorologique, ou un avertissement de l’homme-fée, car quelques minutes après leur départ, il commence à neiger.

 

La pluie se transforme d’abord en neige fondue. Quand l’une devient-elle l’autre ? Existe-t-il un système « köppenesque » pour les différencier, selon les proportions d’eau, de neige et de glace ? Quoi qu’il en soit, il fait froid. Je serre ma chapka autour de mon visage et en noue les rabats tout en suivant le petit chemin qui monte le long de la colline de Bynack Moŕe. À mesure que je grimpe, le grésil se fait plus épais, plus humide. Il arrive de l’ouest en rafales pâles entrecoupées d’éclats de ciel bleu étonnamment lumineux, comme si le climat subissait un processus de réalignement. En regardant en arrière depuis la hauteur que j’ai gagnée, j’aperçois une brume blanche malveillante qui dérive à travers le strath, battant des ailes comme une raie manta fantomatique. La terre perd ses plis, ses fossettes se comblent. J’avise une dernière fois Dougie, très loin en contrebas, petite silhouette qui s’enfonce dans un paysage évoquant l’aube des temps le long des méandres d’une rivière de métal liquide.

L’ultime Picte disparaît avec les rennes…

Le grésil est maintenant une neige féroce, qui ne tombe pas doucement comme sur une carte de Noël, mais tourbillonne chaotiquement dans toutes les directions en même temps et s’engouffre dans ma capuche. Elle me pique le dessous du visage, voltige dans mes yeux. L’air a un goût de métal humide. Le sang dans mes doigts palpite douloureusement malgré mes gants. La neige a tout modifié avec une rapidité étonnante : le panorama disparaît petit à petit et ce que je distingue encore est réduit à l’immobilité, vertigineux dans son absence de motifs. Au-dessus, le pic doré de Bynack Moŕe s’éteint. J’ai l’impression de perdre de vue un cap depuis un bateau en mer.

Le côté droit de mon corps n’est plus qu’une bande de neige poilue. L’intensité de l’assaut devient vite alarmante. J’ai la puissante sensation d’être détaché du monde normal que j’habitais quelques minutes auparavant. Je dois me rassurer en me disant que j’ai une carte et une boussole, la béquille psychologique de mon piolet, que mon ami est là-dehors quelque part et qu’il sait que je le suis aussi. Mais je ne distingue pas la distance que j’ai parcourue ni où je dois aller vu que la forme du terrain est cachée. Déjà, le chemin devant moi s’efface et ses contours s’altèrent, simple sillon au milieu de la bruyère.

La présence de rennes ne paraît plus du tout bizarre, car la terre a pris leur couleur. Tout est argenté, gris, avec des nuances de brun, de noir et de blanc, qui donnent l’impression de marcher sur leurs peaux. Durant les centaines d’années d’absence des hardes, la toundra a-t-elle ressenti leur perte ? Ont-elles manqué au lichen ? Lorsque les animaux sont éradiqués des lieux où ils évoluaient, ces lieux prennent leur mémoire en charge, comme un rappel de ce qu’ils ont perdu. La glace est une résonance morphéique de leur fourrure argentée, la mousse, du velours ramifié de leurs bois. Maintenant que les hardes sont de retour, toutes deux se retrouvent réunies pour que les rennes soient des prolongements ambulants de la terre, des parties qui auraient acquis une conscience et se seraient détachées afin de vagabonder.

Avec la neige qui s’incruste sur moi, je me réinvente moi aussi. Je suis un autre prolongement ambulant, mais beaucoup moins bien adapté.

La neige s’intensifie encore, et j’ai peur à nouveau, jusque dans mon ventre. Les épais flocons qui s’abattent sur mes yeux m’empêchent d’y voir. C’est un vrai blizzard maintenant. Les rennes l’ont-ils senti venir ? Leurs truffes curieuses et sensibles ont sûrement flairé l’avertissement dans l’air, leurs bois, telles des antennes, ont dû capter un signal. Ont-ils cherché l’abri du strath pour cette raison ? Il n’y a pas de tendon cliquetant devant moi, nulle harde pour me montrer le chemin. La solitude tactique que Dougie a si soigneusement élaborée pour moi glisse, avec une rapidité plutôt gênante, vers quelque chose qui ressemble plus à de l’angoisse.

Au moment où je me demande si je dois ou non tenter de revenir sur mes pas, suivre l’exemple des rennes et me mettre en quête d’un terrain protégé plus bas, la crête bosselée de Bynack Moŕe réapparaît sur ma droite. Ma vision porte à nouveau plus loin. C’est une sorte d’accalmie. Je suis sous le vent du sommet et la neige a perdu de sa violence, comme si elle avait établi sa domination et pouvait se permettre de se détendre un peu. Les flocons tombent grassement en matelas sur la terre. Je retrouve les lignes nettes des contours devant moi et, chose rassurante, mon itinéraire ne mène pas vers le haut, mais vers le bas. Une lumière pâle transperce les nuages. Je continue.

À l’est, la toundra s’ouvre, alimentée par des ruisseaux noirs et vasculaires. Il est difficile de déterminer une taille ou une distance quelconques, avec la couverture neigeuse. Le sentier se dirige vers le sud, s’inclinant doucement vers l’ouest le long de la courbe de la montagne, plusieurs centaines de mètres en dessous des Granges de Bynack. Il s’agit d’affleurements saillants de blocs de granit déformés qui se sont élevés au fur et à mesure que le flanc plus tendre de la montagne reculait ; des monolithes élémentaires, effondrés, tassés et pliés. Je me demande si un lien existe entre les mots barns et bairns1, si ces « granges » sont en réalité les « enfants » de la montagne, blottis contre son épaule. Une tempête localisée fait rage là-haut, des tourbillons glacés bouillonnent autour des blocs de granit et leurs flancs sont gris de froid, comme épuisés.

Je compatis. Il n’est que midi, mais je suis déjà fatigué, perclus de vives douleurs musculaires dues à ma lutte contre le froid. Comme la vision des rennes m’a ouvert un portail vers la toundra, ce contact avec la peur a eu pour effet de me donner des yeux arctiques. Le paysage qui m’entoure n’est plus simplement écossais, mais plus grand et plus mortel. Il exige un respect d’une autre ampleur. Il ne semble pas délimité de la même manière, mais étendu et sans fin.

Sautant par-dessus un ruisseau nommé Uisge Dubh Poll a’Choirn – un nom bien noble, et bien long, pour un ru franchi en deux pas –, je continue ma descente dans la vallée. Des cours d’eau brillants se tortillent en bas. Le soleil est une boule d’or. La terre est constellée de rochers erratiques et improbables, déplacés et déposés là par les glaciers : des colonies éparses d’« enfants » peuplant ce terrain.

Au bout d’une heure, j’atteins le refuge des Gués d’A’an, un simple abri en bois au toit pentu à l’intérieur duquel je me glisse pour échapper au martèlement glacial du vent. Les murs sont couverts de graffitis d’autres personnes qui ont fait de même. Quelqu’un a écrit « Envie de passer un moment cool et sexy ? » à côté d’un numéro de portable. À regarder les étendues désertiques à l’extérieur, je ne peux qu’admirer cet optimisme.

Dougie avait raison : les gués à travers l’A’an, gonflé par la pluie et la neige, sont impraticables. Ayant quitté l’abri de la cabane, je perds un quart d’heure à essayer de trouver un chemin sous un bruit blanc et tonnant, mais les pierres de gué, verglacées, sont périlleuses et glissantes. Plutôt que de continuer vers le sud, je dois suivre la rivière vers l’ouest jusqu’au loch du même nom. En anglais, on l’appelle l’Avon.

« Avon » résonne familièrement à mes oreilles – j’ai grandi dans le sud-ouest de l’Angleterre –, mais, en tant que rivières, elles ne pourraient pas être plus différentes. Mon Avon à moi, boueuse, large et lente, était une artère de l’Empire, de l’esclavage et de l’industrialisation, une autoroute vers le monde moderne ; cet A’an-ci, qui gronde à travers la neige, semble le même depuis la fonte des glaciers. Mais ce nom est omniprésent dans toute la Grande-Bretagne : il y en a trois en Écosse, au moins sept en Angleterre (dont un minuscule Aune dans le Devon) et un Afan au pays de Galles. Il y en a également deux au Canada, deux en Nouvelle-Zélande et cinq en Australie, comme s’il avait été charrié par la marée du colonialisme.

Le mot afon, qui signifie « rivière » en gallois moderne, fournit un indice étymologique : tous ces toponymes dérivent du brittonique abona, la source d’où ces homonymes découlent. Il fut un temps en Grande-Bretagne où toutes les rivières s’appelaient Avon…

La neige a rempli les flaques, les bassins et les lochs d’une glace trouble, comme du frai de grenouille. Je suis cette « Rivière » tautologique vers l’ouest. Le reste de la journée, mon corps se heurte à un vent de face mordant, qui descend de Cairn Gorm, captant au passage la fraîcheur intense du loch. Au fond de cette vallée glaciaire, le froid est comme le souvenir de l’immense langue de glace qui se trouvait ici voici onze mille cinq cents ans. Le Temps lui-même est glacial. Avancer est laborieux, sur ce sol inégal, un amoncellement de tourbières et de souches d’arbres disparus depuis des millénaires. La neige est remplacée par un flot de grêle aussi piquante que du gravier. En remontant la rivière, la colline et le chemin, je finis par atteindre le loch, et le découvre beaucoup plus grand que je ne le pensais : sa rive la plus éloignée est invisible derrière une brume de glace bouillonnante ; des vagues chapeautées de blanc déferlent dans une mer piégée et en colère. Au bout de ce qui me semble être un très long moment, je ne distingue toujours pas son extrémité, seulement un brouillard indifférent. La distance dévore mon énergie. Mes jambes se font gauches.

Finalement, le loch s’épuise sous les parois d’une moraine jonchée de rochers. Quelque part dans cet empilement de blocs erratiques, dont certains ont la taille de cottages, doit se trouver la Shelter Stone : un gigantesque caillou sous lequel un refuge a été creusé et amélioré par un mur de pierres sèches, un camp d’été pour les alpinistes. Mais l’obscurité menace et ma curiosité est épuisée. Je regarde ma carte déchirée et trempée. Mon estomac se serre un peu. L’Hutchison Memorial Hut, où je vais passer la nuit avec Dougie, se situe à une distance au moins aussi grande que celle que j’ai parcourue depuis notre départ de Loch A’an, mais de l’autre côté d’une de ces parois abruptes. Il y a un chemin sinueux que je ne suis pas sûr de pouvoir distinguer dans la neige, et encore moins dans la lumière déclinante ; je ne saurais dire où il est censé commencer, dans ce tas de rochers brisés. Mais soudain, un immense soulagement me ranime : la forme d’un humain se trouve là-haut. Ce doit être Dougie. J’appelle, je fais signe. La silhouette s’arrête, semble me regarder, puis passe son chemin. Alors que je me dépêche de la suivre, elle disparaît à nouveau. En trébuchant, je me retrouve sur l’ébauche d’un sentier et je grimpe aussi vite que possible pour ne pas perdre la piste. Quand je revois la silhouette, elle est en quelque sorte en dessous de moi. Dans le crépuscule, elle s’est écartée et a pénétré dans le champ de rochers où, jetant des regards dans l’obscurité, elle semble chercher quelque chose. Ça ne peut pas être Dougie ! Sans prendre le temps de me demander pourquoi quelqu’un se promènerait là-dessous – et même un peu horrifié à cette idée –, je poursuis mon ascension, la panique commençant à m’envahir. La peur rend mes pas imprécis. Le chemin continue de s’évanouir. Lorsque je me perds, mon instinct me pousse, de façon illogique, à marcher aussi vite que possible et à ne pas m’arrêter pour réfléchir. Je sais que je retombe dans ce schéma, mais je suis emporté par une inertie écervelée. Au moment où je me retourne vers les rochers, la silhouette a disparu.

Des histoires parlent d’un Grand Homme Gris dans ces montagnes.

En gaélique, on l’appelle Am Fear Liath Mòr. Son nom complet est le Grand Homme Gris du Ben Macdhui, la montagne qu’il hante – le point le plus élevé des Cairngorms et le deuxième plus haut du pays –, qui se trouve non loin d’ici, alimentant les eaux d’amont du Loch A’an. S’il est un fantôme ou un humanoïde ressemblant à un yéti, personne ne le sait vraiment. La manière dont il apparaît dépend de l’observateur.

L’un des premiers récits date de 1791. Le berger et écrivain James Hogg décrit, dans la langue de son époque, « un nègre géant, d’au moins trente pieds de haut et de mêmes proportions, tout près de moi. J’ai été frappé de stupeur et de terreur, littéralement impuissant ». Cent ans plus tard, le professeur J. Norman Collie, membre respecté de la Royal Society – ainsi qu’un alpiniste de renom, qui a donné son nom à des sommets au Canada et sur l’île de Skye –, eut une peur bleue en descendant du sommet du Ben Macdhui, bien qu’il n’ait pas rendu cette histoire publique avant 1925. Lors d’une réunion du Cairngorm Club, il raconta :

Je revenais dans la brume de la cime du cairn quand j’ai commencé à me dire que j’entendais autre chose que le bruit de mes propres pas. À chaque fois que j’avançais, un craquement s’élevait, puis un autre, comme si quelqu’un marchait à ma suite, mais en faisant des pas trois ou quatre fois plus longs que les miens…. Alors que je poursuivais mon chemin et que l’étrange bruit résonnait derrière moi, j’ai été saisi de terreur et j’ai pris mes jambes à mon cou, trébuchant à l’aveuglette parmi les rochers pendant quatre ou cinq milles, pratiquement jusqu’à la forêt de Rothiemurchus.


Ce craquement sinistre est présent dans de nombreux récits, tout comme le sentiment de peur aveugle qui pousse des alpinistes d’habitude sensés à mettre leur sécurité en danger – et ce plus que toute autre apparition. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le chef de l’équipe de sauvetage de la RAF des Cairngorms faillit se précipiter d’une falaise après avoir été « submergé par la panique » en entendant quelque chose s’approcher dans la brume : « J’ai essayé de m’arrêter et eu beaucoup de mal à le faire. C’était comme si quelqu’un me poussait. J’ai réussi à dévier ma course, mais avec beaucoup de difficulté. » Toujours pendant la guerre, le naturaliste Alexander Tewnion, qui arpentait la montagne avec une arme de poing au cas où il rencontrerait du « petit gibier », ouvrit en fait le feu sur le sommet du Ben Macdhui :

L’atmosphère est devenue sombre et oppressante, un vent féroce et amer soufflait entre les rochers, et un bruit curieux résonnait dans la brume – un pas sonore, semblait-il. Puis un autre, et un autre encore. Une forme étrange a surgi, s’est éloignée, puis a foncé sur moi ! Sans hésiter, j’ai sorti mon revolver et tiré trois fois sur la silhouette. Comme elle continuait à avancer, je me suis retourné et j’ai descendu le chemin en trombe, avant d’atteindre Glen Derry en un temps que je n’ai jamais égalé.


Derrière moi s’élève le bruit de pas qui craquent. Quelque chose me rattrape. Un visage surgit de l’obscurité, il n’est pas gris, mais violet de froid.

« J’ai voulu aller voir la Shelter Stone, dit Dougie, mais je ne l’ai pas trouvée. »

Quel soulagement et quel sentiment de gratitude ! J’ai la sensation d’avoir rejoint ma harde. Alors que nous marchons ensemble, cette troisième silhouette, l’Homme Gris des rochers, disparaît comme un fantôme dans mon imagination.

Épuisés, nous grimpons à présent sur la dernière montagne. La neige tombe à nouveau en abondance, plus épaisse qu’auparavant. Ce n’est pas le meilleur moment, et nous ne sommes pas dans l’état d’esprit idéal pour rencontrer la première glace véritable ou les premières vraies congères de la journée, mais certaines choses savent attendre leur heure : la glace, un péril pour les chevilles, cachée sous la neige poussiéreuse, et les congères assez profondes pour engloutir les jambes jusqu’au mollet. La silhouette de Dougie devant moi va et vient dans un brouillard granuleux.

Au bas d’une longue colline pentue, nous voyons enfin la cahute. Je l’aurais prise pour un bloc erratique si j’avais ignoré qu’elle se trouvait là. Alors que nous traversons le dernier ruisseau, une pierre roule comme une roue et plante ma chaussure dans l’eau glacée, qui se déverse instantanément au travers. Nous boitons jusqu’à la cabane, tels des ongulés dans la neige.

Une inquiétante multitude de piolets et de bâtons de marche sont alignés devant la porte. Nous parvenons tout juste à l’ouvrir étant donné le nombre de corps entassés à l’intérieur. Motivés par le froid, nous rejoignons dix personnes dans la minuscule pièce – qui fait à peine un quart de la taille de celle de Ryvoan : neuf hommes et une femme, des réservistes de la Royal Air Force en exercice d’entraînement. Ils ne disent pas à quoi ils s’exercent, probablement à un atterrissage en catastrophe à Krasnoïarsk ou au Nunavut. Tant bien que mal, ils font de la place alors que nous retirons nos vêtements trempés et essayons d’en enfiler des secs, renversant le contenu de nos sacs à dos et marchant sur des mains. Ils sont accueillants, au moins ; mais ce n’est pas comme s’il y avait le choix. Le poêle dégage de la chaleur et l’air est lourd d’odeurs de nourriture, de linge humide et d’exhalaisons corporelles, une puanteur humaine réconfortante. Il semble absurde, compte tenu de la vaste étendue déserte qui se trouve à quelques mètres, qu’une douzaine de personnes s’entassent si étroitement qu’elles peuvent à peine respirer. Mais l’espace vide est pire. Cette nuit nous tuerait tous.

Fidèles au stéréotype militaire, ils s’expriment largement en acronymes, un code qui nous est incompréhensible. Notre discours sur les cultes du renne serait peut-être tout aussi abscons pour eux. Ils discutent d’ETA et d’objectifs à atteindre : un départ à zéro sept cents heures pour l’ascension du Ben Macdhui, la distance étant mesurée en clics. L’un d’entre eux est surnommé « le Ver », ce qui me désole pour lui, jusqu’à ce qu’il se mette à parler de son ambition de devenir pilote de drones Reaper. Plus de randonnées en montagne pour lui : il sera dans une salle de contrôle quelque part, une manette entre les mains, et fera pleuvoir la mort sur des gens qu’il ne pourra ni voir, ni entendre, ni sentir. Peut-être sur des êtres qui randonnent en montagne et courent s’abriter sur un terrain à découvert. Nous sommes à la fois très proches et très éloignés, dans cette cabane.

L’eau du ruisseau est si glacée que j’arrive à peine à rincer nos casseroles. La neige tombe encore dru sur la montagne. Il fait moins neuf degrés, et moins encore avec le vent ; le genre de froid qui brûle la peau. À l’intérieur de ma bouteille, une mer arctique écrase des icebergs contre mes dents.

Je dors sur un banc en bois pendant que Dougie cherche le sommeil en dessous, en boule sur le sol – le plus primitif des lits superposés. Nous sommes douze à respirer le même air, peu importe nos rêves.

 

Le matin, les membres de la RAF se lèvent et partent avec tout l’ordre que l’on peut attendre de neuf hommes et une femme préparant leur petit-déjeuner, emballant, déballant et remballant leurs énormes sacs à dos dans un espace réduit. Ils nous laissent une ration, un mélange glauque de saucisses et de haricots, qui se révèle étonnamment savoureux.

Le ruisseau à l’extérieur commence à se refermer, comme s’il mettait une carapace défensive ; d’épais couvercles de glace vitreuse ont poussé comme des champignons. Le jour est calme, mais d’un froid mortel, rose bonbon et bleu électrique.

Nous nous habillons pour un environnement hostile dans lequel nos corps ne se suffisent pas à eux-mêmes. Gants sur les mains, écharpes sur le visage et pointes métalliques sur les chaussures, piolets prêts comme des armes contre la température. En pensant encore une fois aux rennes – cette peau argentée à la fois chaude et fraîche, ces poils tubulaires creux qui les isolent parfaitement –, je comprends la fonction fondamentale de la chasse : prendre la peau d’un autre, meilleure que la nôtre, et prétendre qu’elle nous appartient. Pas étonnant que nous ayons fait d’eux des dieux.

Nos pas crissant dans un blanc ininterrompu, nous continuons à descendre la vallée, heureux de ne pas marcher chacun de notre côté. Quand les tétras-lyres surgissent soudain d’une cachette enneigée, Dougie dit : « Regarde, ils gonflent leurs plumes et résistent. » « Résister » étant à prendre au sens littéral du terme en écossais. À travers la neige poudreuse, c’est moins une promenade qu’une traversée, pour laquelle nos bâtons en aluminium nous servent de stabilisateurs. Il y a du verglas sur les rochers, ce glaçage glissant de la pluie gelée, et du névé, des flocons granuleux qui éclatent et croustillent agréablement. Chaque pas est un acte de confiance : un instant, il est ferme, et celui d’après, la surface plonge dans des pièges inattendus qui menacent de nous blesser. On ne peut jamais savoir ce qu’il y a en dessous ni jusqu’où l’on va s’enfoncer.

Il n’y a pas de chemin visible, mais la route est assez claire : elle consiste à descendre dans le Glen Derry, où une douce lumière diffuse se reflète comme dans un bol doré, brunissant nos visages. En contrebas se trouvent de rares silhouettes d’arbres, des pins sylvestres pionniers parsemés de haut en bas du vallon, convergeant sur ses pentes telles des créatures préhistoriques. Des troupeaux de choses sombres, rabougries par le vent, errant dans la plaine. Festonnés de neige, ils ressemblent à des coraux ou à un type particulier de moisissures. Il est agréable de voir du feuillage après la morne montagne.

À un endroit, des empreintes de renard apparaissent à côté des traces d’un lièvre des montagnes, l’éraflure distinctive de ses longues pattes arrière. « Ces traces auraient certainement des choses à nous raconter », déclare Dougie.

Dans la forêt de Gleann Laoigh Bheag, nous apercevons un écureuil roux, une étincelle qui court le long de la mèche ployée d’une branche résineuse, puis nous laissons les arbres derrière nous et remontons dans l’espace vierge. Le chemin est simple, en descente ou sur le plat, et la destination de ce soir ne semble pas très distante. Ou pas assez lointaine : je veux « résister » davantage. Dougie et moi nous séparons de nouveau. Je prends la route principale, le trajet le plus long, qui mène au Carn a’Mhaim. Un champ de neige s’élevant de façon abrupte dans un ciel parfaitement dégagé.

Mon premier acte, une fois seul, consiste à trébucher et me frapper l’arrière du crâne avec mon piolet, me « trotskisant » presque. Un petit caillot de sang se fige dans mes cheveux. Au moins, mon piolet aura servi.

Avec une douleur bourdonnante, je grimpe sans jeter un coup d’œil en arrière, puis je me retourne et regarde. Ces quatre cents mètres de hauteur supplémentaires changent tout. Du sommet du Carn a’Mhaim, je suis assez haut pour voir l’illusion dans laquelle j’ai cheminé une bonne partie de l’après-midi. La route que nous avons empruntée aujourd’hui nous a menés au bas de ma carte et, sans y réfléchir, j’ai supposé jusqu’ici que nous étions au bord du plateau, que nous longions son extrémité sud ; comme si ce qui ne figurait pas sur le papier n’existait pas. « La carte n’est pas le territoire », dit une phrase célèbre d’Alfred Korzybski. De là où je me trouve, je la comprends. Le territoire, c’est ceci. En un coup de vent, mon centre se déplace : autour, des rangées de montagnes enneigées s’étendent dans toutes les directions visibles, pic après pic, bien plus que ce qui semble possible. L’échelle est difficile à cerner. Je ne suis au bord de rien, mais au centre même. De tout. Et cette réalité me déséquilibre. Comme si on avait brusquement retiré un tapis sous mes pieds, comme si on m’avait joué un tour. Pendant un moment, c’est excitant. Et puis – nouveau coup de poing dans le ventre – la peur revient.

Cela paraîtra stupide, avec le recul, comme toujours dans ces cas-là. Je ne suis pas loin du chemin. Je sais où je vais. Mais, pendant quelques instants, je suis tout à fait perdu, déconnecté de l’espace et du temps, comme si je m’étais réveillé dans un rêve stupéfiant. Il n’y a rien d’humain dans la circonférence de ce que mes yeux appréhendent, aucun signe que des hommes aient jamais existé. Il n’y a rien à quoi se raccrocher, aucun contexte ni aucune histoire. J’éprouve le choc psychédélique de la chute dans l’inconnu, une terreur silencieuse de ne trouver aucune route pour me ramener. Dépouillé et dépersonnifié, j’essaie de débusquer de petites prises pour me rattacher au monde : il y a les empreintes de mes chaussures dans la neige, que je peux retracer si je le souhaite ; le vallon boisé de pins que nous avons quitté il y a une heure, avec son ruisseau gelé, ses branches qui ploient sous la neige et ses empreintes d’animaux entrelacées. Et à l’ouest, la Pointe du Diable – je le sais, c’est écrit sur ma carte –, un morne contrefort de pierre grise de mille mètres de haut, et la cuiller de glace parfaitement symétrique du Glen Geusachan. Ces astuces fonctionnent. Je ne regarde pas l’immensité tout autour de moi, mais les choses devant moi, les minuscules points que je peux nommer, définir et mettre à leur place. Le centre de l’horreur migre, et je me retrouve de nouveau au bord. Il reste deux heures de lumière. Je sais où je suis.

Je descends du Carn a’Mhaim par la voie rapide, conscient que je ne le devrais probablement pas : une chute raide d’éboulis instables avec des poches cachées de neige profonde est un terrain où l’on peut se casser une cheville. Mais la menace d’une blessure me semble plus douce que l’infini. Au fond de la vallée, je m’assieds un moment, le temps d’avaler quelques gâteaux d’avoine et du fromage à moitié gelé, et me fais mal aux dents avec une gorgée d’eau froide. Je rejoins les pas de Dougie, précisément découpés dans les flocons.

Qu’est-il arrivé là-haut ? Je n’en suis pas sûr. La sensation a déjà pratiquement disparu, comme c’est toujours le cas une fois un risque passé et la route du retour dégagée. Le souvenir est troublant et largement inexplicable. J’ai eu un aperçu du portail, de l’endroit insolite que je suis venu chercher – cette blancheur ininterrompue et gelée qui s’étend à l’infini – mais sa vue m’a seulement effrayé. Je me sentais un peu dans la peau de ce Geronimo filant vers le vide ; un sentiment de choc et d’incrédulité, et rien pour stopper ma chute.

J’avance, je m’arrête, j’avance encore. Mes mouvements sont légèrement ivres. Les pierres sont glissantes de verglas, ondulées, noires, dures comme du fer. Chaque pas est un poinçon, sous mes pointes. Je laisse une traînée de petites piqûres, des traces évoquant celles d’une créature aux sabots affûtés. Le soleil a progressé lentement le long de l’horizon au fil des heures diurnes, parvenant à peine à se maintenir au-dessus de la ligne des montagnes. Lorsqu’il perd finalement le combat, s’enfonçant avec fatalisme, le froid jaillit du sol comme s’il avait été relâché. La terre, les rochers et les pierres le diffusent activement ; les couleurs elles-mêmes semblent le générer. Le bothy Corrour se dresse devant moi, plus proche que je ne l’avais imaginé.

Mais je n’ai pas encore fini pour aujourd’hui. J’ai trop envie de montagne. J’adresse un petit salut à Dougie, qui est confortablement installé, dépose mon sac à dos et prends le chemin qui mène au Coire Odhar. J’ai un sentiment d’irrésolu. Mon corps ne peut s’arrêter de marcher. La Pointe du Diable sur ma gauche est parsemée de cascades de glace verticales, longs filets de morve gelée le long de la roche grise à pic. Une lune pleine s’est levée, jaune, apparemment bidimensionnelle. Depuis le coire – le mot gaélique pour « cirque », un creux glaciaire dans un flanc de montagne –, une crête abrupte grimpe plus haut vers le Diable. Mon corps est si fatigué que ma respiration semble la voix de quelqu’un d’autre, avec des aboiements et des grognements que je ne peux contrôler. La neige prend une couleur bleu nuit, mais quelque chose me pousse à continuer.

Au sommet, il n’y a que de l’air froid entre moi et la lune. Tout autour, la toundra enneigée glisse dans l’obscurité. La cime du Ben Macdhui est perdue dans son propre blizzard – le Grand Homme Gris se déchaîne, là-haut –, mais le reste est étrangement calme. Il n’y a pas un souffle de vent. Les derniers instants du jour dévoilent un bleu électrique, comme si le spectre était lentement inondé d’argon. Je n’ai pas l’impression d’être au sommet de quelque chose, mais d’être suspendu en son milieu, de flotter dans une lanière de couleur irisée et changeante. Une phrase vagabonde me vient à l’esprit : « L’air fait partie de la montagne, qui ne prend pas fin avec sa roche et son sol. » Elle est de Nan Shepherd.

Cette romancière, poétesse et enseignante du XXe siècle, originaire d’Aberdeen, dont le visage orne aujourd’hui l’un des billets de cinq livres écossais – les cheveux noués en tresses lâches, un bandeau et un petit bijou sur le front, comme un chef indien – a passé sa vie à marcher dans les Cairngorms et est l’auteur de La montagne vivante, qui est devenu un genre de texte sacré à propos de ces collines. Il s’agit moins de la description d’un paysage que de l’acte de faire corps avec lui, étant donné que Shepherd était un chaman inné et sans prétention. Je pense à ce moment sur le Carn a’Mhaim – ma peur de l’inconnu blanc – et à la façon dont il aurait pu être différent pour elle, puisqu’elle connaissait intimement ces montagnes, qui lui étaient comme des compagnons. Elle ne faisait pas un voyage linéaire de « découverte », mais revenait cycliquement, comme Dougie, année après année. « Pourtant, écrit-elle, la montagne se donne le plus totalement lorsque je n’ai pas de destination, quand je n’arrive nulle part en particulier, mais que je suis simplement sortie pour être avec la montagne, de la même façon que l’on rend visite à un ami sans autre intention que d’être avec lui. »

Cela explique peut-être en partie la profonde désorientation que j’ai éprouvée là-haut : ces montagnes ne sont pas mes camarades, car je leur suis étranger. Je ne les vois pas à partir d’un lieu déjà connu. Elles ne m’appartiennent pas, ou, pour mieux dire, c’est moi qui ne leur appartiens pas. Mon expérience est une dislocation plutôt qu’une connexion.

L’expression de Shepherd parlant de marcher dans une montagne, au lieu de la gravir, comme une façon de la connaître, est fameuse. La formulation est politique. En une seule ligne – « Viser le point le plus élevé n’est pas la seule façon d’escalader une montagne » –, elle détruit le machisme de la culture de l’ascension et son discours colonialiste fait de conquête des munros ou des cimes, et d’assauts sur des sommets vierges. Je pense au drapeau rouge, blanc et bleu sur la plus haute montagne du monde, et à la voie que sa plantation a ouverte. Shepherd n’a jamais planté de drapeaux. Cela aurait été comme les enfoncer dans son propre corps.

Dans Victoire sur l’Everest, achevé six mois après son retour, mon grand-oncle a écrit qu’il avait « le regret persistant que ce grand sommet ne demeure plus inviolé pour relever son défi ». Mais le livre se termine par une consolation : « Il existe bien d’autres possibilités d’aventure, qu’elles soient à chercher dans les montagnes, dans les airs, sur les mers, dans les entrailles de la Terre ou au fond des océans ; et il y a toujours la Lune à atteindre. »

Il y avait toujours une frontière à dépasser. C’était un monde différent.

Nous vivons dans des temps réduits, à présent. Nous avons atteint nos sommets de conquête et nous redescendons de la montagne. Dans les dernières lueurs du jour, comprenant que je risque de pousser ma chance trop loin, je dévale de la Pointe du Diable en courant, sautant de rocher en rocher. Le parcours semble enchanté : les pierres ralentissent mes pas, comme si la lune me suspendait imperceptiblement dans sa gravité (« mes yeux étaient dans mes pieds », écrit Shepherd). Je glisse sur la glace et m’étale de tout mon long dans la neige, mais je me sens soulevé, retenu. La neige est lumineuse dans l’éclat du soleil reflété par la lune, si bien que la route pour redescendre l’est aussi. J’ai la sensation que je pourrais courir pour toujours vers le bas sans m’arrêter. J’arrive enfin à Corrour, où Dougie commence juste à demander s’il doit ou non s’inquiéter.

Cette fois nous ne trouvons pas dix réservistes parlant en acronymes dans le refuge. Il n’y a que George, une espèce de gnome d’un âge indéterminable à la barbichette hérissée comme un balai, qui mange des biscuits avec frénésie. Il marmonne à toute allure en glasgovien, au point que ses mots roulent les uns par-dessus les autres. Même Dougie, qui est né à Glasgow, ne comprend pas la moitié de ce qu’il dit. C’est le genre de personne que je ne peux imaginer exister ailleurs que dans un refuge ; un « rat de refuge », comme Dougie l’appellera plus tard avec affection. Il roule des cigarettes dont il trouve le matériel dans une boîte de conserve cabossée et expire la fumée dans le poêle, comme s’il faisait des offrandes propitiatoires à la cabane qui l’abrite. Pendant que Dougie et moi réchauffons notre ragoût, George nous raconte, avec sa bouche à la denture béante, ce qui a suscité sa carrière de marcheur : il a été électrocuté. En haut d’une échelle, en retapant une maison, il a touché un câble sous tension et a reçu une décharge continue de quinze minutes. « J’étais collé au fil. Les cinq premières minutes, je ne pouvais pas parler, comme si j’étais à bout de souffle. Puis j’ai commencé à crier. Mes copains ont pensé que je me payais leur tête. “Je ne rigole pas, je me fais électrocuter !” Ils ont balancé le fil sur le côté et je suis tombé. Je me suis retrouvé paralysé pendant un mois. »
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