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Par devoir de mémoire et goût de l’aventure, Daniel de Roulet et quelques amis ont imaginé refaire par tronçons un chemin emprunté quatorze siècles plus tôt par des moines partis d’Irlande pour traverser l’Europe et fonder des monastères. Journal de bord de ce périple, antithèse absolue du voyage pédestre nécessairement rentabilisé à moindre effort par des beautés naturelles, architecturales ou historiques dûment estampillées dans un guide, Légèrement seul va à l’encontre du tourisme pédestre garantissant l’émerveillement balisé. Si le marcheur solitaire note les signes laissés par le temps, évite les embûches, découvre une ancienne route romaine ou les traces de Madame Bovary, il accepte aussi l’ennui d’une départementale morne, la surprise d’un pont absent de toutes cartes et l’aventure vécue sur un asphalte où plus personne ne se risque. Friches urbaines, zones rurales désertes, no man’s land… Daniel de Roulet sort une nouvelle fois des sentiers battus, au risque de se laisser étonner par la vie, d’être déçu et de rêver.

 

			





Né à Genève en 1944, Daniel de Roulet a suivi des études d’architecte, programmé d’énormes ordinateurs, couru le marathon de New York et réalisé ses rêves avant d’inventer des personnages de fiction qui les vivent à sa place. Il est l’auteur chez Buchet/Chastel d’une saga nucléaire forte de dix romans, mais aussi d’un essai, Tu n’as rien vu à Fukushima.
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DÉPART

Genève – Saint-Coulomb,
 mercredi 2 mai


Je prends le TGV de Genève à Paris, gare de Lyon. Puis à pied jusqu’à la gare Montparnasse où un énorme rat court sur le quai, plus effrayé que les voyageurs. Dans le TGV pour Rennes, je vérifie la légèreté de mon sac à dos, trois kilos : un pantalon étanche, un tee-shirt, un slip, un caleçon long, une paire de chaussettes, deux mouchoirs, une trousse de toilette, un jeu de cartes au cent millième, deux demi-litres d’eau, un paquet de dattes. S’y ajoutent, dans les poches latérales de mon pantalon : téléphone à tout faire, stylo, carnet rouge pour tenir le journal de ce voyage à pied que j’entreprends seul, de Saint-Malo à Soissons.

Six cents kilomètres sur les traces de moines venus d’Irlande à la fin du VIe siècle. Partis de Bangor à côté de Belfast, ils ont débarqué en Bretagne, sont passés par Rouen, Soissons, Luxeuil. Parmi eux, Gall a fondé l’abbaye qui porte son nom dans un pays qui ne s’appelait pas encore la Suisse. C’était en l’an 612. Par devoir de mémoire ou goût de l’aventure, quelques amis et moi avons organisé un relais. Les premiers sont partis d’Irlande le mois dernier, je les retrouverai à Saint-Malo. D’autres continueront après moi, de Soissons à Luxeuil, d’autres encore jusqu’à Saint-Gall, pour le mille quatre centième anniversaire.

Train régional de Rennes à Saint-Malo. Parti de Genève à 7 heures, arrivé à 15 h 30. À la gare m’attendent mes amis venus d’Irlande. Je suis déjà passé par ici, en 1997, pour un festival littéraire, avec Nicolas Bouvier. Quelques mois plus tard, Nicolas est mort, à soixante-huit ans, l’âge que j’ai aujourd’hui.

La plage où Gall et une dizaine de moines sont censés avoir débarqué est près d’ici, à Saint-Coulomb. Devant la croix de l’anse Du Guesclin nous, les marcheurs de 2012, posons pour une photo :


Calvaire érigé en 1892

Sur le lieu où d’après la tradition

Saint Colomban aborda

En venant évangéliser le Pays



Au milieu de la baie, accessible à marée basse, un rocher sur lequel s’accroche une magnifique bâtisse. J’apprends que ce fort Du Guesclin appartenait au chanteur Léo Ferré : un bon point de départ. Je me rappelle ce jour où, sur l’aire d’autoroute au-dessus de Monaco, j’ai découvert par hasard la Citroën CX de Ferré à côté de ma voiture. Je l’ai salué, lui ai montré mon fils endormi sur le siège : « Tu vois, Léo, le gamin qui dort, il s’appelle aussi Léo. » Le vieux chanteur anarchiste avait secoué sa crinière blanche : « Ça lui portera bonheur. »

Pour l’apéritif, les marcheurs sont reçus à la mairie par les amis bretons de Colomban. M. le maire nous tient un petit discours, lève son verre à notre santé. Quand je lui demande d’inscrire deux mots dans le livre d’or que mes prédécesseurs apportent de Bangor, il me dit gentiment : « Je suis maire depuis 1981, mais il faut quand même que je vous dise quelque chose, il se trouve que je suis aussi aveugle. » Je n’avais rien remarqué, reste embarrassé, tandis qu’il me tend sa carte de visite d’un format trois fois plus grand que la normale, blanche mais bosselée, écriture Braille. Paradoxe de l’infirmité : je ne peux pas lire sa carte, suis comme un aveugle à qui on en tendrait une, illisible pour lui.

Il nous vante ces grandes demeures qu’on appelle ici malouinières. Elles appartenaient aux marins que le roi de France encourageait à faire la course contre les bateaux anglais. Corsaires le matin, ils pouvaient être pirates l’après-midi, me dit le maire, anxieux du résultat de l’élection présidentielle de dimanche prochain. Il est du parti de l’actuel président dont le portrait trône au-dessus de la réserve de mousseux.

Après l’apéritif, nous dînons à la pointe du Grouin, entre deux bras de mer. Au loin, on devrait voir le Mont-Saint-Michel. Mais non, il ne perce pas la brume : signe de beau temps pour le lendemain.

Discussion sur ce qui a bien pu décider ces moines à revenir vers l’est à la fin du VIe siècle. Les Romains n’avaient jamais été jusqu’en Irlande, la nouvelle religion chrétienne n’y avait pas été imposée, mais choisie. Quand les barbares ont détruit l’Empire, voilà que des Irlandais reviennent sur le continent. Avec quels projets ? La religion seulement ? Chacun des marcheurs a le droit de s’inventer une réponse. Nicolas Bouvier écrit à ce propos : « Saint Gall et saint Colomban étaient pressés d’atteindre la côte française et d’en venir aux mains. Sitôt débarqués, cela se gâte… »

Nous parlons des motivations des moines pour parler moins des nôtres. J’aime aller seul sur des parcours improbables. En 2001 j’avais marché de Paris à Bâle sur les traces d’un homme de soixante-quinze ans, beau-père de Boris Vian, qui avait documenté ce voyage en 1965. Trente-six ans plus tard, je voulais savoir comment la France se portait. Alors que mon prédécesseur avait traversé des contrées rurales paisibles, j’avais dû zigzaguer autour de la N19 devenue impraticable pour un marcheur.

Mes amis débarqués d’Irlande me content quelques anecdotes de leur périple : la fois où ils ont été chassés d’une église, la fois où les chiens les ont obligés à faire demi-tour. Quant à moi, je leur dis que je marcherai vingt-cinq jours pour me remettre les yeux en face des trous, pour voir le monde sans œillères, me retirer de ma vie. Vaste programme que je médite plus tard dans une confortable chambre d’hôte. Reste quelques questions : aurais-je dû me faire accompagner ? Emporter plus d’équipement contre le mauvais temps ? Et si mes pieds refusaient de me porter ?







LÉGÈRETÉ

Saint-Coulomb – Roz-sur-Couesnon,
 jeudi 3 mai


À 9 h 15 je croise de nouveau le maire près de son bureau. Comme il ne peut me voir, je me présente. Hier soir je lui ai dit que ma mère aussi était aveugle, il s’en souvient, me demande si je lui lis les textes que j’écris. Comme j’acquiesce, il a ce commentaire : « Dame Nature fait bien les choses. » À mon avis, être aveugle n’est pas une bénédiction. Nous parlons de sa commune, elle compte deux mille deux cents électeurs qui voteront dimanche. En été elle compte vingt-cinq mille habitants. « Mais ici, dit le maire, l’été ne dure que du 14 juillet à fin août. » Il me serre encore une fois la main et, au lieu de me souhaiter bon courage, me souhaite du cœur à l’ouvrage.

J’ai choisi l’itinéraire le plus court pour rejoindre le sentier du littoral et me répète cette formule : « du cœur à l’ouvrage », comparée à cette autre : « du courage ». La marche, c’est comme ça, on se saisit d’une expression et on la répète à voix haute, comme une fleur cueillie le long de la route, on herborise avec des mots : cœur, ouvrage. Plus tard je comparerai des expressions sans savoir pourquoi, parce qu’elles surgissent d’un rythme, de l’impossibilité de s’en débarrasser, je dirai : « Compter mes pas, compter mes mots, un pas, un mot. » On occupe la rêverie comme on peut.

J’évite Cancale, cité touristique que je connais. Le sentier, tout en restant parallèle au bord de mer, monte et redescend de la falaise à chaque crique. La brume s’est dissipée, place au ciel bleu pour la journée. De petits lapins de garenne pointent leurs oreilles craintives devant mes pas, disparaissent quand je veux les enfermer dans mon téléphone. À la fin des rochers, la platitude de la baie du Mont-Saint-Michel s’étale, immense. Chacun sa trace : les voitures leur bitume, les cyclistes leur piste, les tracteurs pour la culture des huîtres leurs chemins à marée basse. Et le marcheur suit la courbe de la baie vers l’est sans jamais être dérangé par aucun autre trafic. Sur l’horizon, les cirrus du beau temps donnent au paysage marin une échelle surhumaine. Je passe au large de villages installés derrière les dunes, fixées par la bruyère et les ajoncs ou par quelques liserons et chardons bleus. Quand vient l’heure de manger, je rejoins les touristes pour un repas au milieu de gens bien élevés. Après quatre heures de marche, il n’est pas interdit de se déchausser en dégustant des fruits de mer. Une cliente effarouchée montre à son mari mes pieds nus sous la table, je sens qu’elle lui dit : « Les routards sont dégueulasses. » Reprenant mon sac à dos, je m’éloigne à nouveau des habitations, continue le tour de la baie. Toutes les heures, une halte : je m’assieds dans le sable, bois quelques gorgées, regarde le bonheur des enfants dont les chars à voile filent à des vitesses vertigineuses. Quelques goélands inquiets surveillent leurs prouesses. Ici tout le monde est libre comme l’air. Sur le rivage ferme, après l’estran, les maisons se font de plus en plus rares. La dernière : une chapelle médiévale exposée plein vent, Sainte-Anne.

À partir de là, je m’en tiens aux terre-pleins qui quadrillent les anciennes salines. Les retenues de terre sont bordées de bouleaux entre lesquels j’aperçois les légumes cultivés dans le sable, poireaux et carottes. Personne sur ces talus croisant de temps en temps une route asphaltée. Vers 17 heures, après trente-quatre kilomètres, j’arrive à l’hôtel des Quatre Salines. Si c’est tous les jours comme ça, je volerai d’étape en étape.

Entre le menu du soir à douze euros et un calvados à quatorze, je grimpe jusqu’au village voisin, Roz-sur-Couesnon, la première bosse depuis longtemps, pour voir au loin le Mont-Saint-Michel. 20 h 30, pas un bruit dans le bourg, ni même une télé dont le son aurait quelque chose d’humain. Un crépuscule tout en rose sur la baie, l’endroit a l’air désert, abandonné, hanté peut-être. Soudain, surgis du néant, quatre pitbulls se précipitent dans ma direction en aboyant. Quelques secondes plus tard, leurs maîtres, quatre jeunes hommes hilares, rappellent leurs animaux féroces et se moquent à haute voix de la peur du vieux touriste. Je rentre boire mon calvados qui date de 1975.

Ma chambre donne sur une campagne silencieuse, pas un hibou, pas une voiture, mais, vers minuit, un bruit de pas sonores sur l’asphalte de la route.

Dans le village jurassien où j’ai grandi, les nuits étaient rythmées par le pas d’un homme qui avait perdu la raison. Été comme hiver, le Jeannot, la cinquantaine, sortait à la tombée de la nuit et, du même pas de promeneur pressé, arpentait le village jusqu’à l’aube. Heure après heure il repassait devant les mêmes maisons, la nôtre aussi. J’entendais son pas solitaire régulier, je m’y étais habitué. Les soirs d’été, ceux qui prenaient le frais devant leur porte essayaient de le saluer. Mais le Jeannot ne répondait jamais. Depuis longtemps personne n’avait entendu sa voix. Une ou deux dames du village lui apportaient à manger, disposant chaque jour son repas dans un panier devant sa porte. Il rendait le panier vide. Parfois l’un d’entre nous, enfant du village, se plantait sur son chemin en disant : « Alors, le Jeannot, tu ne parles pas ? » Il évitait le gamin, continuait de son pas régulé. On racontait qu’il avait eu un chagrin d’amour qui l’avait rendu muet, mélancolique à jamais. Le village n’avait pas voulu l’interner, il ne faisait de mal à personne, peut-être même qu’il veillait sur nous, comme les guets de l’ancien temps. Le jour il dormait, la nuit il marchait dans nos sommeils d’enfants.

Par la fenêtre il me semble entendre ce bruit de pas légèrement seul… Le Jeannot. Un large chapeau, des lunettes rondes, un grand manteau beige, jamais rasé de près. Alors, le Jeannot, tu ne parles pas ?
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