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Repars de zéro, dit le maître.


Prends ce qu’il y a autour de la maison.


Que ce soit simple et triste.


STEPHEN DUNN,


La visite au maître





 

PREMIÈRE PARTIE




 

Quand vous songez à cette époque, c’est sous forme

de photos. Vous revoyez le jour où vous avez épousé

Meredith. Vous vous tenez tous les deux sur le perron

de la mairie par une belle journée de printemps. Elle se

blottit contre vous dans sa robe de mariée, sa main

glissée sous votre bras. Elle porte un petit bouquet sur

sa robe. Au lieu de regarder l’objectif, vous ne vous

quittez pas des yeux. Votre regard pétille et l’air danse

autour de vous.

Vous effectuez quelques petits voyages avant la naissance de Keith. Vous vous revoyez en radeau sur le

fleuve Colorado, au milieu des éclaboussures ; éblouis

par le feuillage d’automne du New Hampshire ; au

sommet de l’Empire State Building, où vous faites

l’imbécile devant l’appareil, pieds écartés, poings sur les

hanches, comme le maître de l’univers. Vous avez vingt-quatre ans, elle vingt et un, et votre confiance l’un

dans l’autre est si totale qu’elle confine à l’impudence.

Vous n’avez peur de rien. L’amour, pensez-vous alors,

est une armure invincible.

Keith apparaît pour la première fois au creux du

bras de Meredith. Elle gît sur son lit de maternité, une

pellicule de sueur sur le visage, les cheveux en bataille.

Le bébé est enveloppé dans un drap. La photo a été prise

de profil, et l’on voit sa minuscule main rose se tendre

instinctivement vers quelque chose que ses yeux ne

peuvent distinguer – le sein à peine caché de sa mère.

Meredith rit de ce geste, mais vous vous rappelez qu’elle

était en admiration, comme si c’était un signe d’intelligence précoce, de témérité ou d’ambition, la preuve qu’il

réussirait dans la vie. Vous lui dites sur le ton de la

plaisanterie que votre fils n’est encore âgé que de

quelques minutes. Elle répond qu’elle le sait bien.

À deux ans, Keith chancelle vers l’ours en peluche

que Warren, votre frère, lui offre pour Noël. Warren est

assis sur le canapé à côté de Meredith. Il se penche en

avant, et ses grosses mains paraissent floues car il

applaudit à l’instant où vous prenez la photo. « T’as

de la chance, frérot, vous dit-il sur le pas de la porte en

partant, t’as vraiment de la chance d’avoir tout ça. »

Vous prenez souvent des photos. Devant votre petite

maison de Cranberry Way, avec Meredith et Keith qui,

à six ans, tient une batte de base-ball en plastique. Vous

aviez obtenu un prêt malgré de faibles garanties financières. Meredith était persuadée que la banque n’accepterait jamais, et vous avez fêté votre nouveau statut de

propriétaires avec une bouteille de mauvais champagne. Meredith et vous, verres levés, Keith à vos côtés,

exhibant son jus de pomme.

Vous achetez une boutique, puis une nouvelle maison, plus grande, avec davantage de terrain. Les fêtes

défilent année après année. Vous découpez la dinde et

décorez le sapin de Noël avec des bougies, puis, par

crainte d’un incendie, vous passez aux guirlandes électriques. Sur les clichés, vous disparaissez au milieu des

papiers cadeaux, et au fil du temps, votre visage est

éclairé par des bougies d’anniversaire de plus en plus

nombreuses.

Pour vos quinze ans de mariage, vous offrez une

bague à Meredith et, devant Keith et Warren, vous

refaites une cérémonie, avec des vœux cette fois plus

personnels. Ce soir-là, dans la pénombre rassurante du

lit, Meredith vous dit qu’elle vous aime toujours, et vous

sentez les larmes vous monter aux yeux.

Pour les dix ans de votre fils, vous lui achetez un

premier vélo, puis, pour ses quatorze ans, une bécane de

course plus sophistiquée. Keith n’est pas doué en mécanique, et vous passez un bon moment à lui expliquer

le fonctionnement des vitesses. Vous finissez par lui

demander s’il aurait préféré un vélo moins complexe. Il

le reconnaît, mais il vous explique que c’est juste parce

qu’il préfère les choses simples. Il dit ça en vous regardant droit dans les yeux, et vous prenez conscience qu’il

y a là une profondeur que vous n’aviez jamais décelée,

que votre fils a comme tout le monde des faces cachées.

Vous ne répondez pas, mais vous comprenez que Keith,

celui qui tenait autrefois dans le bras de Meredith, est

en train de sortir du cocon que vous aviez tissé autour

de lui. Vous êtes satisfait, et vous ne doutez pas que

Meredith sera ravie.

Une nouvelle année s’écoule. Keith atteint presque

votre taille, Meredith n’a jamais été aussi radieuse.

Vous baignez dans une douce satisfaction, et vous savez

que ce n’est ni la maison ni la boutique qui vous procurent un tel sentiment d’accomplissement. Il vient de

votre famille, de la profondeur et de l’équilibre qu’elle a

donnés à votre vie, de ces racines et de cette sérénité que

votre père n’a jamais eues et, sans savoir pourquoi, à la

fin de cet été-là, vous pensez être au faîte de votre vie.

Vous décidez alors de prendre une photo. Vous installez le trépied, vous appelez Keith et Meredith. Vous vous

placez entre eux deux, un bras autour de leurs épaules.

Vous avez programmé le déclencheur de l’appareil. Le

voyant rouge s’allume et vous les serrez plus fort contre

vous. Souriez, leur dites-vous.
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Les photos de famille mentent.

Je compris ça en partant pour toujours de chez

moi cet après-midi-là, si bien que je n’emportai

que deux clichés.

Le premier de ma famille, lorsque j’étais encore un fils, et non un père. J’y figure avec mes

parents, Warren, mon frère aîné et Jenny, ma

sœur cadette. J’arbore un sourire radieux car je

viens d’être accepté dans une prestigieuse école

privée. En revanche, le sourire des membres de

ma famille me semble désormais faux, car déjà,

à l’époque, les murs de notre vie étaient en train

de se fissurer et les bêtes féroces nous guettaient

dans la pénombre.

À la fin de cet été-là, mon père devait savoir

que ses mauvais investissements et ses dépenses

somptuaires ne pouvaient continuer longtemps,

que l’humiliation de la faillite se rapprochait

inexorablement. Et pourtant, je doute qu’il ait su

à quel point ses dernières années s’écouleraient

tristement dans une maison de retraite à observer le jardin derrière des rideaux en dentelle en

pensant à la grande et belle maison où nous

avions vécu, elle aussi perdue à jamais.

Malgré cela, ou peut-être justement à cause de

cela, mon père a sur la photo un sourire fanfaron, comme s’il pouvait nous protéger de la

horde furieuse des créanciers qui se préparait à

l’assaut final. Le sourire de ma mère est plus hésitant. On dirait un masque translucide qui ne dissimule guère ses pensées. Il paraît forcé, comme

si les coins de sa bouche étaient accrochés à des

poids, et si j’avais été moins imbu de ma personne, j’aurais pu remarquer sa réserve pour lui

poser la question qui me vint ensuite si souvent à

l’esprit : quelle a été ta vie ?

Mais je ne lui ai jamais posé cette question et, le

jour où sa voiture a quitté le pont Van Cortland,

je n’ai jamais imaginé qu’elle pensait à autre

chose qu’au menu du dîner ou au linge soigneusement repassé qu’elle avait déposé sur nos lits

dans l’après-midi.

Warren, mon frère, se tient à ma gauche. Il n’a

que quinze ans, mais il a déjà les cheveux épars et

un gros ventre. Il paraît vieux. Il sourit, car il n’a

rien d’autre à faire, mais par la suite, j’ai maintes

fois pensé qu’il devait déjà avoir peur. Les mauvaises graines plantées en lui avaient commencé

à germer.

Et il y a Jenny, si belle que, même à sept ans,

tout le monde se retournait sur elle dans la rue.

Warren disait toujours qu’elle était adorable, en

lui caressant les cheveux ou en la couvant simplement d’un regard admiratif. Adorable, répétait-il.

En effet. Mais aussi vive et intelligente. C’était le

genre de petite fille qui, le jour de la rentrée

scolaire, vous demandait pourquoi les professeurs éprouvaient le besoin de tout répéter. Je lui

avais expliqué que certains enfants ne comprenaient pas du premier coup, et elle était restée

un moment songeuse, comme si elle essayait de

mesurer l’inégalité de la nature humaine. « C’est

triste, avait-elle dit en levant vers moi ses yeux bleu

mer des Caraïbes, mais ce n’est pas leur faute. »

Sur cette photo, Jenny a un grand sourire

éblouissant, mais sur les clichés suivants, on perçoit des nuages dans ses yeux. La tumeur avait

pris racine dans son cerveau. Ce qui n’était au

début qu’une simple tête d’épingle lui avait peu

à peu enlevé son équilibre, sa voix chantante,

tout sauf sa beauté, pour finalement lui prendre

la vie.

C’est à elle que je pensais en partant pour toujours, cet après-midi-là. Je ne sais pas pourquoi.

Peut-être parce qu’elle aurait mieux compris la

situation que moi, peut-être parce que j’aurais

aimé en discuter avec elle, retracer le trajet de

l’obus et la série d’explosions qui avait suivi, profiter de sa sagesse et lui demander : « Tu crois

vraiment que ça devait se terminer comme ça,

Jenny, n’aurait-on pas pu éviter le désastre, et

épargner ces vies ? »

 

Le soir de ce jour fatal, mon père avait dit : « Je

serai là pour les actualités. » Il parlait du journal

télévisé, ce qui signifiait qu’il serait de retour

avant dix-huit heures trente. Ses paroles n’avaient

rien d’inquiétant, rien ne laissait penser que

notre univers était en train de s’effondrer.

Quand je songe à cette journée-là, c’est ma

seconde famille qui me vient à l’esprit, celle où je

joue le rôle du mari de Meredith et du père de

Keith, et je me demande ce que j’aurais pu faire

pour empêcher ce raz de marée. Et là, je pense à

une autre photo, celle d’une autre petite fille,

une photo imprimée à la hâte sur des affiches qui

la montraient souriante sous ces lettres sinistres :

DISPARUE.

Amy Giordano.

Elle était la fille unique de Vince et Karen

Giordano. Vince possédait un petit magasin de

fruits et légumes en bordure de la ville. Sa boutique s’appelait Vince Primeur, et Vince incarnait

une publicité vivante pour son établissement. Il

portait un pantalon en flanelle verte, ainsi qu’une

veste et une casquette vertes avec le nom de son

magasin brodé dessus. C’était un petit homme

trapu qui ressemblait à un boxeur sur le retour,

et la dernière fois que je l’avais vu avant ce terrible événement, c’était le jour où il m’avait

apporté un sac en papier brun contenant six pellicules photos. « Mon frère est venu nous rendre

visite en famille, m’avait-il expliqué en me tendant le sac, et ma belle-sœur est fan de photo. »

Je possédais un magasin de photo situé dans

l’unique galerie marchande de la ville, et les

clichés que Vince Giordano m’avait déposés cet

après-midi-là montraient deux familles, la première avec quatre enfants entre quatre et douze

ans, la progéniture du frère et de son épouse

« fan de photo », la seconde limitée à trois personnes : Vince, sa femme Karen et Amy, leur fille

unique.

Sur ces clichés, les deux familles sont comme

sur tous ceux que le photographe d’une petite

ville côtière passe l’été à développer. On les voit

étendus sur des chaises longues, serrés à table en

train de dévorer des hamburgers ou des hot-dogs,

étalés sur des serviettes de plage aux couleurs vives

ou encore en promenade sur le port. Ils sourient

d’un air heureux et ils semblent n’avoir rien à cacher.

J’ai calculé que Vince avait déposé les six pellicules la dernière semaine d’août, c’est-à-dire

moins d’un mois avant le vendredi soir où Karen

et lui étaient sortis dîner en tête à tête. « Rien

que tous les deux », comme il le dit ensuite à la

police. Tous les deux… autrement dit, sans Amy.

Amy me faisait toujours penser à Jenny. Pas

seulement à cause de ses longs cheveux que j’admirais sur les photos à développer, de ses yeux bleus

ou de son teint lumineux. Amy était belle, tout

comme Jenny l’avait été. Mais ces clichés laissaient

aussi transparaître son intelligence. Quand on

regardait Amy dans les yeux, on avait l’impression

qu’elle comprenait tout, comme Jenny. Aux journalistes, l’inspecteur Peak avait déclaré que c’était

« une petite fille très intelligente et pleine de vie »,

mais Amy était bien plus que ça. Comme Jenny,

elle était très observatrice, à croire qu’elle cherchait à appréhender la nature des choses. La

dernière fois que je l’avais vue, un après-midi de

septembre, Karen m’apportait de nouvelles pellicules, et pendant que je notais les références, Amy

avait visité le magasin et examiné attentivement

tout ce qu’elle avait trouvé : les petits appareils

numériques, les objectifs, les obturateurs, les boîtiers. Puis elle s’était emparée d’un appareil photo

et l’avait retourné entre ses petites mains blanches.

Le spectacle de cette belle enfant concentrée était

fascinant. J’avais l’impression qu’elle cherchait à

comprendre le mécanisme de l’appareil, le fonctionnement de ses boutons, de ses voyants et de

ses cadrans. Quand ils ont un appareil photo entre

les mains, la plupart des enfants veulent tout simplement prendre une photo, alors qu’Amy avait

plutôt l’expression d’un chercheur. Prendre une

photo n’avait aucun intérêt pour elle. Elle voulait

comprendre comment on prenait une photo.

« C’est une petite fille incroyable », avait déclaré

Karen Giordano aux journalistes, des paroles que

les parents prononcent souvent au sujet de leur

progéniture, alors qu’en réalité, très peu d’enfants

sont réellement incroyables, sauf aux yeux de leur

famille. Mais c’est un autre débat. Ce qui compte,

c’est qu’Amy était la fille de Karen Giordano.

Ainsi, quand je parcours désormais les rues de ma

ville, que je scrute des visages qui, depuis le ciel,

doivent être aussi indistincts que des grains de

sable, j’accepte que, pour un proche, la personne

que je vois soit unique. Il s’agit du visage d’un père

ou d’une mère, d’une sœur ou d’un frère, d’un

fils ou d’une fille. Ce visage contient des milliers

de souvenirs, ce qui le rend différent de tous les

autres. Cela s’appelle l’attachement, et c’est ce

qui nous rend humain. Sans de tels sentiments,

nous nagerions dans une mer d’indifférence,

avec des yeux vitreux, à la recherche de notre pitance, et rien d’autre. Nous connaîtrions la douleur des dents dans notre chair ou la morsure des

rochers et des coraux. Mais nous ne saurions rien

de l’amour, ni de l’angoisse de Karen Giordano,

de sa douleur, de l’impression de perte irrévocable, de la violence contenue dans une simple

promesse, celle d’être rentré pour les actualités.
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Il n’y avait pas eu une goutte de pluie durant

tout l’été. Aussi, quand j’entendis le grondement

du tonnerre, je levai les yeux d’un air impatient,

mais je n’aperçus que quelques hauts nuages

comme des coups de pinceau sur le bleu du ciel.

— Un orage de chaleur, déclarai-je.

Sans quitter son magazine des yeux, Meredith

hocha la tête dans son hamac.

— Au fait, j’ai oublié de te dire, j’ai une

réunion à l’école, ce soir.

— Un vendredi ? m’étonnai-je.

Elle haussa les épaules.

— Je suis bien d’accord, mais le directeur,

Mr May, a dit que nous devions déjà penser à

l’année prochaine. Clarifier nos objectifs, ce genre

de choses.

Meredith travaillait depuis huit ans à l’école

comme prof d’anglais. Durant plusieurs années,

elle s’était contentée de faire des remplacements,

mais un décès prématuré lui avait enfin offert un

poste à plein temps. Depuis, elle se voyait assigner

toujours plus de tâches administratives, voire des

déplacements à Boston ou à New York. Mais à

chaque nouvelle mission elle prenait davantage

confiance en elle, et elle ne m’avait jamais semblé

aussi heureuse, aussi détendue que ce soir-là. Elle

paraissait avoir trouvé l’équilibre idéal entre son

travail et sa famille.

— Je serai rentrée vers dix heures, déclara-t-elle.

J’étais face au barbecue en briques que j’avais

installé quatre ans plus tôt. C’était une structure

massive, et j’adorais expliquer les difficultés que

j’avais eu à le construire. Il se composait d’un

foyer en briques incurvées, d’un socle et de plusieurs plateaux. J’aimais sa solidité face aux vents

les plus forts, j’aimais aussi le contact humide de

son ciment. Il était tout sauf fragile. Il incarnait,

me dit un jour Meredith, non pas la réalité, mais

ma vision de la réalité : rigide, solide, intangible.

Quand j’y repense, notre maison avait la même

robustesse. Elle était construite dans un bois

noble presque aussi dur que la pierre. Le plafond

du salon était orné de grosses poutres et d’une

cheminée rustique en pierre grise. Le sol carrelé

témoignait d’un incontestable désir de longévité.

Le jardin était peuplé d’arbres et de buissons qui

dissimulaient la maison depuis la route. Une

allée en terre décrivait une légère courbe jusqu’à

la bâtisse, puis franchissait un petit talus et rejoignait la grand-route un peu plus loin à travers

une forêt dense. À part l’orée du chemin entre

les arbres, personne ne pouvait soupçonner qu’il

y avait là une maison. « Nous vivons sur une île

déserte en plein milieu des bois », avait un jour

dit Meredith.

J’avais mis deux hamburgers supplémentaires

sur le gril, car Warren avait appelé un peu plus

tôt pour se plaindre d’être fatigué après une

dure journée de travail. Comme je savais qu’il

détestait se retrouver seul le vendredi soir, je

l’avais invité à dîner. Ces dernières semaines, il

s’était mis à boire davantage, et ses tentatives

pour trouver « la femme idéale » se faisaient rares

et fugaces. Un an plus tôt, il était tombé de son

échelle alors qu’il réparait le toit de sa petite maison, et il s’était cassé la hanche dans sa chute. Il

avait dû rester alité près d’un mois. Comme il

n’avait ni femme ni enfant, nous l’avions installé

dans la chambre de Keith, où il avait passé son

temps à jouer à des jeux vidéo et à regarder des

films d’aventures, parce que, expliquait-il, « j’ai

besoin de me changer les idées ».

Il apparut juste avant cinq heures sur le sentier

qui serpentait jusqu’au barbecue. Dans le soleil

couchant, les feuilles étaient si colorées qu’on

aurait cru qu’il s’avançait au milieu d’une peinture à l’huile. À cette époque de l’année, le

feuillage était toujours somptueux. J’appréciais

tout particulièrement l’érable du Japon au bout

de l’allée. Ses branches gracieuses et chargées de

feuilles rouges se déployaient comme des bras

protecteurs.

— Comment ça va, cuistot ? me lança Warren

en se laissant tomber dans une chaise longue

près du hamac de Meredith.

Meredith posa son magazine.

— Il n’est cuistot qu’en été, déclara-t-elle sans

amertume. Il ne bouge pas le petit doigt, si ce n’est

pour s’occuper du barbecue.

Puis elle quitta son hamac et ajouta avant de

se diriger vers la maison :

— Je vais m’habiller.

— S’habiller pour quoi ? s’étonna Warren.

— Une réunion à l’école, répondis-je.

Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison.

Je vis Keith aller décrocher plus vite qu’à l’ordinaire, si bien que je pensai que c’était peut-être

l’appel d’une petite amie. Il échangea quelques

mots avec son interlocuteur, puis posa le combiné

et apparut à la porte.

— Cela pose un problème si je vais faire du babysitting ce soir ? me demanda-t-il. Mrs Giordano

n’arrive pas à joindre Beth.

Je savais que Karen Giordano avait d’habitude

recours à Beth Carpenter pour garder Amy quand

son mari et elle sortaient, mais elle appelait parfois

Keith quand la jeune fille n’était pas disponible.

Il était déjà allé chez eux à quatre ou cinq reprises,

et il était toujours rentré à la maison avant onze

heures, en général avec une petite anecdote sur

l’intelligence ou la gentillesse d’Amy, qui méritait

amplement le surnom dont il l’avait affublée :

Princesse Parfaite.

— Tu as fini tes devoirs ? demandai-je.

— Oui, sauf l’algèbre. Mais on est vendredi,

papa. J’ai tout le week-end. Je peux ?

— D’accord, fis-je avec un haussement

d’épaules.

Keith rentra, je le vis passer devant la fenêtre

et reprendre le téléphone, mon grand garçon

maigre de quinze ans avec sa tignasse de cheveux

noirs et sa peau si pâle et si lisse qu’elle en paraissait presque féminine.

— Tu as un bon fils, Eric, dit Warren.

Puis il ajouta en jetant un coup d’œil au barbecue :

— Ça a l’air délicieux.

Quelques minutes plus tard, nous étions à

table dehors. Meredith portait un foulard en soie

et des escarpins noirs. Keith, comme d’habitude,

était vêtu d’un jean et d’un T-shirt avec des baskets aux lacets défaits.

Je me souviens que la conversation fut assez

limitée ce soir-là. Je racontai que j’avais développé dans la journée une pellicule contenant

vingt-quatre poses du même poisson rouge.

Meredith déclara qu’elle aimait de plus en plus

Dylan Thomas, d’autant qu’elle venait de relire

son poème sur la petite fille ayant péri dans un

incendie à Londres.

— À partir d’un thème douloureusement personnel, il a écrit un texte d’une portée universelle, expliqua-t-elle.

Warren se plaignit de sa hanche qui le faisait

encore souffrir, et annonça qu’il devrait sans

doute se faire réopérer dans un ou deux ans.

Mon frère avait toujours eu besoin d’apitoyer les

gens. Il était constamment en quête d’attention

maternelle, à tel point qu’on l’aurait cru orphelin de naissance. Mon père le trouvait mou et

stupide, le traitait de « nullard » dans son dos, et

exigeait de ma mère qu’elle ne le ménage pas.

Mais, sur ce plan-là, elle refusait de lui obéir.

Quant à Keith, il paraissait encore plus renfermé qu’à l’ordinaire, la tête plongée dans son

assiette comme s’il fuyait notre regard. Il avait toujours été un enfant timide, maladroit et réservé,

et évitant tout contact physique. Il n’avait pas de

goût pour le sport, mais pas davantage pour une

autre activité dans quelque domaine que ce soit. Il

vivait replié sur lui-même.

Meredith m’avait plus d’une fois demandé

pourquoi je n’envoyais pas Keith consulter un

psychologue. Je n’y voyais pas d’inconvénient,

mais j’ignorais comment m’y prendre. Et puis,

pour moi, la vraie question n’était pas qu’il fasse

du sport ou qu’il ait des amis, mais qu’il se sente

heureux. Et comme je n’avais aucun moyen de

savoir ce qu’il éprouvait, je laissais filer. Les premières années de son adolescence s’étaient écoulées sans incident notable, jusqu’à ce soir-là, où il

passa le repas le nez dans son assiette.

Pour finir, Meredith se hâta d’aller à sa

réunion et Warren s’installa dans le hamac pendant que je débarrassais la table et nettoyais le

barbecue.

— Tu m’emmènes ? me demanda mon fils en

sortant de la maison, habillé, par cette fraîche

soirée d’automne, d’un pantalon kaki, d’un pull

et d’une parka bleue.

— Tu es très beau comme ça, lui dis-je.

Il grogna :

— Ouais.

— Non, ce que je veux dire, c’est que tu

deviens…

Il leva la main pour m’interrompre.

— Bon, tu m’emmènes ?

Avant que je réponde, Warren s’extirpa du

hamac.

— Laisse ton père finir, je t’y conduis.

Ils partirent ensemble, mon frère et mon fils,

dans la lumière du crépuscule, l’un gros et mou,

l’autre maigre et raide.

Après leur départ, je finis de débarrasser la

table, grattai soigneusement le gril et rentrai dans

la maison. Meredith avait laissé son exemplaire

des Poèmes de Dylan Thomas sur la table. Je m’en

emparai, allai jusqu’à mon fauteuil et allumai la

lampe col-de-cygne. Puis j’ouvris le livre et y cherchai le poème dont elle avait parlé à table. Je le

trouvai difficile à lire, mais profond.

 

Quand le téléphone sonna un peu plus tard,

je m’étais assoupi dans mon fauteuil.

— Ce n’est pas la peine que tu viennes me

chercher, m’annonça mon fils. Je vais rester un

peu dehors. J’irai peut-être retrouver quelques

amis.

Je n’avais jamais vu Keith avec le moindre ami.

C’était un enfant tellement solitaire que je jugeai

cette nouvelle plus qu’encourageante.

— Et à quelle heure tu rentres ?

— Je ne sais pas… Avant minuit. D’accord ?

— D’accord, mais pas plus tard. Sinon, ta mère

va s’inquiéter.

— D’accord, papa.

Je raccrochai et je retournai à mon fauteuil,

mais ne repris pas ma lecture. Je n’avais jamais

été très amateur de poésie, préférant de loin les

ouvrages scientifiques. J'entamai donc le récit

d’une tribu africaine déplacée de force : cultivateurs de père en fils, les hommes avaient dû tout

à coup se contenter d’une terre rocailleuse et

inhospitalière. À mesure que la situation de la

tribu s’aggravait, elle perdait foi en sa religion

et ses institutions. Les coutumes et les rapports

sociaux, qui faisaient le ciment du clan, finissaient par s’effriter. L’ouvrage concluait sur la

fragilité de la nature humaine, affirmait que

l’homme n’est qu’un être de besoins, et que nos

racines, même les plus profondes, peuvent toujours disparaître dans les sables mouvants.

Je terminais ma lecture quand Meredith rentra.

Elle sembla étonnée que je ne sois pas encore

couché.

— Keith a téléphoné, dis-je. Il sera de retour

plus tard.

Meredith posa son sac sur le canapé et retira

ses chaussures.

— Les Giordano prolongent leur soirée, je

suppose, dit-elle.

— Non, il n’est plus chez eux à l’heure qu’il

est. Il m’a dit qu’il allait voir des amis.

Meredith eut l’air étonné.

— Quelle bonne nouvelle ! En tout cas, ça le

serait, si c’était vrai.

Je trouvai sa remarque injuste.

— Si c’était vrai ? répétai-je. Et pourquoi ça ne

serait pas vrai ?

Meredith s’approcha de moi et posa la main

sur mon visage avec un regard compatissant,

comme si elle devait expliquer la vie à un petit

garçon un peu niais.

— Parce que les gens mentent, Eric.

— Mais que ferait-il à cette heure, sinon traîner avec des amis ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas, moi, acheter de la drogue,

par exemple. Ou bien épier une femme nue par

la fenêtre, dit-elle d’un ton léger.

Puis elle éclata de rire, et moi aussi, tant l’idée

de notre fils en train d’observer une femme nous

semblait ridicule. Il paraissait si loin de ce genre

de préoccupations.

— Je lui ai demandé de rentrer à minuit.

Elle me tendit la main.

— Allons nous coucher, proposa-t-elle.

D’habitude, Meredith avait du mal à trouver le

sommeil, mais, ce soir-là, elle s’endormit sur-le-champ, comme épuisée par une longue journée

de travail. Je l’observai un moment, heureux

qu’elle soit si intelligente et si belle, heureux de la

vie que nous menions. À l’époque, beaucoup de

nos amis avaient déjà divorcé, et les autres couples

ne semblaient guère mieux lotis, pleins d’indifférence ou d’agacement l’un envers l’autre, ayant

tout oublié du bonheur de leurs débuts.

Meredith et moi nous étions connus pendant sa

dernière année de fac. Nous nous étions fréquentés

six mois, puis nous nous étions mariés. Nous avions

vécu un temps à Boston, où elle était devenue secrétaire dans une école tandis que je travaillais pour

un laboratoire pharmaceutique. Nous détestions

tous deux notre vie et, quelques mois après la naissance de Keith, nous avions décidé de déménager

à Wesley. Nous avions obtenu un prêt et acheté

le magasin de photo. Meredith était restée auprès

de Keith jusqu’à ce qu’il ait sept ans, puis elle

avait trouvé un premier remplacement à l’école. À

mesure que notre fils grandissait, elle avait travaillé

de plus en plus. Elle s’était débarrassée de son statut de mère au foyer comme d’une vieille peau, ce

qui l’avait fait rajeunir et s’épanouir, me semblait-il,

si bien que, ce soir-là, je ne fus pas surpris de la voir

sourire dans son sommeil.

J’observais toujours son sourire quand j’entendis une voiture faire halte dans l’allée. Je me

redressai pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.

La voiture repartait déjà. Le faisceau de ses

phares balayait les buissons avec une grâce fantomatique. Quelques secondes plus tard, je vis

Keith remonter le sentier d’un pas lent, tête baissée comme s’il luttait contre un vent hostile.

Il disparut de mon champ de vision. J’entendis

le cliquetis de la porte d’entrée et ses pas dans

l’escalier, puis dans le couloir qui menait aux

chambres.

Il ouvrait sa porte à l’instant où je sortais sur

le seuil de la mienne.

— Bonsoir, dis-je.

Il resta devant sa porte, curieusement raide.

— Tu as passé une bonne soirée avec tes amis ?

demandai-je d’un ton léger.

— Oui.

Alors qu’il se tournait vers moi, je vis qu’un

pan de sa chemise était sorti de son pantalon.

— Je peux aller me coucher, maintenant ?

demanda-t-il avec ce ton impatient typique de

l’adolescence.

— Oui. Je voulais juste m’assurer que tu allais

bien.

Il entra rapidement dans sa chambre, si bien

que je restai seul dans le couloir faiblement

éclairé.

J’allai me recoucher, à présent parfaitement

réveillé, étrangement mal à l’aise, incapable de

chasser le doute qui venait de surgir dans mon

esprit. Ce doute minait tout à coup mes certitudes, comme si sous les fondations de ma vie je

sentais la terre trembler.
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Le lendemain matin, Meredith préparait déjà

le petit déjeuner quand j’apparus à la cuisine.

— Bonjour, monsieur le loir, dit-elle d’un ton

joyeux.

La pièce sentait bon le bacon et le café frais,

des odeurs qui caractérisaient la vie de famille

aussi sûrement qu’une eau de Cologne entêtante

désigne un goujat.

— Tu as de l’énergie à revendre, ce matin,

m’étonnai-je.

Meredith posa une tranche de bacon sur du

papier absorbant.

— Je me suis réveillée avec une faim de loup.

Cela ne t’arrive jamais, de te réveiller avec une

faim de loup ?

Sans savoir pourquoi, je sentis une pointe

d’accusation dans sa voix, comme si mon manque

d’appétit matinal était révélateur de failles plus

importantes. Manquais-je d’ambition ? De passion ? N’aurais-je pas assez de désirs à son goût ?

Elle s’empara de la tranche de bacon et mordit dedans d’un air goulu. Puis elle continua à la

dévorer à petits coups de dents, comme un prédateur. Je l’entendais presque grogner de plaisir.

Et si j’avais imaginé cette scène ? Je me le

demande maintenant. Et si j’avais tout inventé ?

Comment échapper à l’étrange pressentiment

que l’on ne connaît pas vraiment la personne

dont on partage la vie, que toutes nos tentatives

pour la comprendre ne vont jamais au-delà de la

surface ?

Je m’installai à table, attrapai le journal local

et jetai un coup d’œil aux gros titres sur le vote

du budget municipal.

— Keith est rentré tard, hier, déclarai-je en

tournant les pages avec nonchalance, à la recherche de la publicité dont j’avais passé commande trois jours plus tôt. Vers minuit, je crois.

Meredith apporta le café et nous servit deux

tasses fumantes.

— Je l’ai entendu rentrer, repris-je. Toi, tu

dormais déjà comme une souche.

Elle s’assit, prit une gorgée de café puis rejeta

ses cheveux en arrière.

— Belle matinée, déclara-t-elle.

Puis elle éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demandai-je.

— Oh, juste une blague idiote que Mr May

nous a racontée hier soir à la réunion.

— Laquelle ?

Elle chassa ma question avec un geste de la

main :

— Je ne pense pas que tu trouverais ça drôle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est idiote, Eric. Tu n’apprécierais pas.

— Essaie toujours.

Elle haussa les épaules.

— Ce n’était pas vraiment une blague. C’était

une citation. De Lenny Bruce, tu sais, le comique.

Selon lui, la différence entre un homme et une

femme, c’est que, si une femme s’écrase sur une

vitrine, tu peux être sûr qu’à cet instant, elle ne

pense pas au sexe.

— Mr May raconte des trucs comme ça ?

demandai-je, surpris. Mr May avec ses grosses

lunettes, sa veste en tweed et sa pipe en écume

de mer ?

Meredith prit une nouvelle gorgée de café.

— En personne.

Je repliai le journal et le posai sur la table.

— Je m’étonne même qu’il ait jamais entendu

parler de Lenny Bruce.

Meredith attrapa une seconde tranche de

bacon.

— L’habit ne fait pas toujours le moine.

— En ce qui me concerne, si, dis-je en étirant

les bras. Je ne trompe pas mon monde, moi.

Elle ouvrit la bouche, se ravisa et dit finalement :

— En effet, Eric. Tu ne trompes pas ton monde.

J’eus tout à coup le sentiment qu’elle me

reprochait d’être trop lisse, trop simple, trop

transparent. Je repensai à mon père, cet homme

mystérieux qui alternait absences inexpliquées

et retours imprévisibles au sein de notre famille,

à sa chaise vide à la table du dîner, et au regard

de ma mère quand elle s’arrêtait un instant sur

ce siège déserté. Je croisai les bras.

— Et ce n’est pas bien ? demandai-je.

— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

— De ne pas tromper son monde ? Au moins,

tu n’as pas peur de moi.

— Peur de toi ?

— Peur que je me métamorphose. Que je

devienne un assassin, par exemple. Que je me

transforme en un type qui rentre un soir du boulot et massacre sa famille.

Meredith eut l’air troublé.

— Ne dis pas n’importe quoi, Eric.

Elle détourna la tête un instant, puis me lança

un regard inquiet, comme si, tout à coup, elle

voyait en moi une bête dangereuse.

— Je voulais juste dire que, si tout le monde

passait son temps à tromper tout le monde, on

ne pourrait jamais faire confiance à personne, et

la société finirait par s’écrouler, tu ne crois pas ?

conclus-je.

Elle réfléchit à ces paroles, mais garda ses

conclusions pour elle. Elle s’approcha de l’évier

et observa tour à tour par la fenêtre les arbustes,

la table de pique-nique, le gril, puis la mangeoire

pour oiseaux suspendue dans un pin.

— L’hiver approche. Je déteste l’hiver, lança-t-elle.

— Tu détestes l’hiver ? Je croyais qu’au contraire, tu adorais cette saison ! Avec un bon

livre au coin du feu.

Elle leva les yeux vers moi.

— Tu as raison. C’est l’automne que je déteste.

— Pourquoi ?

Elle se tourna vers la fenêtre et porta la main

droite à sa gorge. On aurait dit un oiseau qui

s’envolait.

— Je ne sais pas. Peut-être à cause de toutes

ces feuilles qui tombent.

 

En effet, les feuilles commençaient à tomber,

remarquai-je alors que je me dirigeais quelques

instants plus tard vers ma voiture garée dans

l’allée. Le sol était jonché de grandes feuilles

jaunes couvertes de taches marron comme de

minuscules tumeurs.

C’est sans doute pour ça que je pensai à Jenny

ce matin-là. Je tentais d’imaginer le couperet qui

s’était abattu sur mes parents quand le médecin

leur avait annoncé que leur fille était atteinte

d’un cancer. À moins qu’ils n’aient ressenti

comme une vague glacée. En tout cas, la nouvelle

avait anéanti tout espoir de bonheur familial.

Jenny, leur petite fille si brillante et si prometteuse, allait mourir. Elle n’atteindrait jamais

l’adolescence, ne jouerait jamais dans la pièce

de théâtre du lycée, ne se verrait jamais remettre

son diplôme, ne partirait pas à la fac, ni ne se

marierait, ni n’aurait d’enfants. C’est sans doute

à ça qu’ils pensaient : la vie qu’ils avaient souhaitée pour Jenny venait de se réduire à une fumée

âcre.

Je me glissais au volant de ma voiture quand

je vis Meredith à la porte qui me faisait signe de

revenir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

Elle continua d’agiter le bras sans répondre. Je

refermai ma portière et me dirigeai vers la maison.

— C’est Vince Giordano, dit-elle en désignant

le téléphone de la cuisine. Il veut te parler.

Je lui lançai un regard intrigué et attrapai le

combiné.

— Allô, Vince ?

— Eric, lâcha-t-il brutalement. Je ne voulais

pas inquiéter Meredith, mais je dois savoir si tu

as vu Keith ce matin.

— Pas encore. En général, le week-end, il fait

la grasse matinée.

— Mais il est là ? Il est rentré hier soir ?

— Oui.

— À quelle heure ?

J’eus tout à coup l’impression que ma réponse

prenait une importance démesurée.

— Vers minuit, je crois.

Il y eut un bref silence, puis Vince m’annonça :

— Amy a disparu.

J’attendis qu’il complète sa phrase, qu’il me

dise quand et comment sa fille avait bien pu disparaître, et en quoi Keith pouvait lui être utile. Il

reprit :

— Elle n’était pas dans sa chambre ce matin.

On a attendu un bon moment qu’elle se lève, et

comme elle ne descendait toujours pas, nous

sommes allés voir, et… elle avait disparu.
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