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    Hier on a tué mon chat. Lui et moi avons toujours eu des relations compliquées : il était comme la plupart de ses congénères capricieux et tyrannique, prenait possession de mon fauteuil, de mon lit, semait le désordre dans mes manuscrits, se couchait sur mon cahier quand j’écrivais, boudait la nourriture que je lui préparais mais me volait mes scones, à l’heure du thé.


    Pourtant je l’aimais. Ou plutôt à cause de ces défauts, terribles à mes yeux mais dont je connais la puissance, je l’aimais. Il posait ses deux pattes sur mes paupières, les soirs où la lassitude me jetait au fond du divan, m’attendait assis derrière la porte lorsque je m’absentais. Il savait faire le pitre comme pas un, jouait les grands fauves pour m’amuser, progressait à travers mon bureau à la manière des panthères et bondissait sauvagement sur sa proie : mon pied.


    Nous nous sommes fait des scènes, nous avons connu de longues nuits de tendresse, de pleines journées de jeux et de rigolade. J’appréciais sa grâce, son indépendance d’esprit même si son égoïsme me faisait parfois grincer les dents. Sa belle énergie de chat se révélait dans ses gestes les plus anodins : qu’il saute après les papillons ou se lèche la patte, la magnifique liberté de son corps rayonnait. Il est étendu raide dans la terre de mon jardin et, bien qu’il ne soit qu’une bête, je me console mal de sa disparition.


     


    Si je vous parle de lui c’est que je connais l’identité de ses assassins : ce sont des enfants du village. Je ne vous raconterai pas comment ils ont accompli leur forfait, me contentant de vous dire qu’ils l’avaient attaché à une petite carriole et prétendaient le domestiquer. Je sais que vous n’êtes pas tous si méchants et que beaucoup d’entre vous ne supporteraient pas les détails de sa mort lente. Apprenez seulement que le crime était signé et croyez-moi sur parole.


    Hier soir, après l’avoir porté en terre, la seule question que je ne parvenais ni à chasser ni à résoudre était celle-ci : comment des êtres jeunes, gais (de ma fenêtre je les vois rire, chaque jour) ; comment des gamins charmants et bien nourris, vivant au chaud dans des maisons confortables, ont-ils pu s’abandonner à une telle cruauté ?


    C’est alors que m’est revenue une histoire, la mienne, la nôtre, une histoire vieille de vingt-cinq ans maintenant et que, je m’en aperçois, j’avais réussi à effacer de ma mémoire bien que ma vie entière en ait été changée.


     


    Nous étions des enfants pareils aux autres, pareils à vous, insouciants – qui aurait pu nous le reprocher ? Nos jeux étaient les mêmes que partout ailleurs : les garçons aimaient le foot, l’aviron, la bagarre ; les filles passaient le plus clair de leur temps à médire de ces stupides garçons, à faire les coquettes pour les séduire et à danser.


    J’étais quant à moi un peu à part : trop empotée ou trop secrète pour appartenir au clan des filles, pas assez brutale pour celui des garçons. Mais personne ne se montrait désagréable à mon endroit : pas de réflexions sur ma corpulence, pas de « Salut ma grosse ! » lancé d’une voix joviale. On me fichait une paix royale faite de complète indifférence.


    Le seul être qui s’intéressait vraiment à moi était Edmund. Cette tendre sympathie paraissait d’autant plus étonnante que, par ailleurs, Edmund ne s’intéressait à rien. Je pourrais même dire que la froideur était la caractéristique d’Edmund, qui traquait et supprimait toute trace d’originalité sur sa personne : coupe de cheveux sage, vêtements sages, visage lisse, parole rare et, le plus souvent, banale.


    Toutefois il n’avait pas réussi à gommer son unique particularité : ses yeux. Non qu’ils fussent remarquablement grands ou bien dessinés, quoique d’une eau limpide, avec des cils noirs. Mais leur étrangeté venait surtout de leur éclat. Le bleu glacé des yeux d’Edmund se couvrait par instants de ces lueurs violettes et sulfureuses qu’on voit à la frange des nuages, les soirs d’orage.


    Peut-être le contraste entre ce feu mortel et l’impassibilité d’Edmund était-il trop démesuré. Je dois l’avouer : parfois très fugitivement il m’inquiétait, et cette crainte sourde m’attachait à lui plus efficacement que n’importe quelle qualité. Mais sans doute n’aurais-je conservé de lui, au cours de ces années si nombreuses où nous avons été séparés, que le souvenir d’un garçon renfermé si le miniaturiste n’avait traversé nos existences avec la terrible nécessité des balles perdues.


    Au début d’un automne, alors que nous venions de reprendre les cours au collège, Lei Tchang avait ouvert sa boutique rue Ambrosen, entre un restaurant qui dégageait une puanteur épouvantable et le pub qui faisait l’angle avec la place, Morpeth Terrace. J’étais passée plusieurs fois devant cette vitrine sans rien y voir qui m’attire : modèles réduits de hors-bords, d’avions de ligne, de porte-avions, d’hélicoptères, d’avions de guerre, de sous-marins, de trains variés�


    Bref, à mes yeux rien de palpitant. D’une manière générale, l’activité des miniaturistes me laissait perplexe. Je ne comprenais pas qu’on puisse se passionner pour la reproduction de choses en petit alors qu’on pouvait les voir en grand, et contempler le modèle réduit d’un voilier m’emplissait de tristesse, comme de voir s’éloigner sur la Tamise ces bateaux que je rêvais de prendre pour m’en aller vers des horizons nouveaux, des continents ensoleillés.


    Mais que le jour du départ tant espéré me semblait lointain ! Aurais-je même cette chance ? Je n’en étais pas sûre et le découragement, parfois, me gagnait. Il me semblait alors que la rambarde du pont à laquelle je m’appuyais se refermait autour de moi et que mes pieds lentement s’engluaient dans le goudron.


    Il y avait aussi, dans la vitrine du miniaturiste, de nombreuses figurines représentant des soldats aux uniformes variés selon les pays, les époques ; des hommes en costume de ville, des femmes et des enfants de tout âge. Je ne leur avais accordé, je dois le dire, qu’un coup d’œil distrait. Je préférais regarder les gens vivants dans la rue.


    Les adultes me semblaient un peuple étrange, doté d’une langue différente de la nôtre, guidé par des principes le plus souvent absurdes et contradictoires. Je m’appliquais à les observer, cherchant le secret de leurs bizarreries. Les hommes qui entraient et sortaient du pub de la rue Ambrosen m’attiraient : j’avais beau les examiner, le plaisir qu’ils éprouvaient à être ivres, les lèvres molles et tanguant sur leurs jambes, restait pour moi un mystère.


    La boutique du miniaturiste était ouverte depuis une bonne semaine quand un matin, à la récréation, Edmund m’a prise à part.


    – Regarde ce que mon père m’a donné, a-t-il dit en plongeant la main dans sa poche.


    – Tout ça ! Qu’est-ce que tu vas faire de cet argent ?


    – Acheter un Phantom.


    – Un fantôme, Edmund, tu te sens bien ?


    Ses yeux ont aussitôt pris cet éclat menaçant dont j’ai déjà parlé, le bleu de l’iris traversé d’éclairs violacés. Je l’exaspérais visiblement, je lui gâchais son enthousiasme et il m’en voulait. Je n’aurais pas pensé pouvoir inspirer à mon glacial ami des émotions si fortes ; je ne l’aurais même pas cru capable de les éprouver. J’ai ajouté d’un ton apaisant :


    – Excuse-moi, Edmund, mais je ne comprends absolument rien.


    – Pas un fantôme, Alicia, un Phantom, le chasseur McDonnell Douglas, deux moteurs de General Electric, huit mille cinq cent trente-quatre mètres à la minute en vitesse ascensionnelle, équipé d’un canon de vingt millimètres, chargé de quatre missiles Sparrow et de quatre missiles Sidewinder.


    – Mais qu’est-ce que tu vas faire de ça ?


    – Ben… jouer avec, tiens.


    – Ah ! C’est un jouet ?


    – Gourde ! c’est un modèle réduit !


    – Je n’aurais pas cru que tu puisses aimer les engins de guerre.


    – Je te déçois ?


    – Non, non…� c’est sans doute un truc de garçon.


    Nous n’avions pas entendu la cloche signalant la fin de la récréation. Courir un peu pour rattraper les autres m’a fait du bien. Très vite j’ai oublié le Phantom pour ne me rappeler que ce frisson de plaisir qui m’avait parcourue en voyant mon ami soudain passionné. Peut-être avais-je, jusqu’à ce jour, pris pour de l’indifférence une maladive timidité ?


    Toute la journée Edmund a été pour moi d’une gentillesse inhabituelle, me réservant une place à côté de lui au self, allant chercher mon manteau que j’avais oublié à l’étage. Une joie nouvelle et vivifiante, un de ces vents iodés du large me soulevait. Un rien m’amusait et, à table, quand j’avais raconté de vieilles blagues piquées dans un almanach, j’avais été heureuse de voir tout le monde, y compris Edmund, s’écrouler de rire.


    Avant les activités sportives de l’après-midi, nous passions à la bibliothèque pour y faire nos devoirs ou bouquiner. Je peinais sur une carte de géographie – qu’on me demande de reproduire stupidement un dessin qui se trouvait déjà dans notre manuel m’humiliait et augmentait ma maladresse.


    – Passe-moi ton cahier, Alicia. Je vais te la faire.


    – Merci, Edmund, merci ! Alors ça,� vraiment gentil !�


    J’en bredouillais de stupeur. Edmund et moi nous nous étions toujours trouvés dans la même classe, depuis le jardin d’enfants : je ne l’avais jamais vu donner un coup de main à qui que ce soit. Mais comme de son côté il ne sollicitait l’aide de personne, j’en avais conclu que c’était sa manière à lui d’être seul.


    – Ne t’applique pas trop. Sinon cette peau de vache va s’apercevoir que la carte n’est pas de moi. Elle est capable d’arracher la page et de m’obliger à la refaire cinq fois.


    – Je vais essayer de faire mal.


    Je ne pouvais m’empêcher de sourire en regardant mon ami peiner à imiter mes traits tremblotants. C’était encore, à mes yeux, un de ces mystères du monde des adultes : qu’ils acculent leurs enfants à la médiocrité. Mais j’étais surtout troublée par Edmund. Pourquoi était-il devenu soudain si attentif ? Je n’osais pas, je crois, penser qu’il était amoureux de moi. Je me contentais confusément de l’espérer.


    À la sortie du dernier cours il a attendu que j’aie fini de ranger mon bazar dans mon sac. Je traînais toujours quatre ou cinq livres de bibliothèque et mon désordre naturel s’accommodait mal de cette charge supplémentaire.


    – Tu ne rentres pas directement cnez toi ? m’a demandé Edmund.


    – Si. Enfin je n’y suis pas obligée. Mes parents reviennent tard.


    – Tu m’accompagnes à la boutique ?


    – Quelle boutique ?


    – Enfin, Alicia, tu es idiote ou quoi ? La boutique du miniaturiste ! On va acheter le Phantom.


    J’aurais préféré qu’Edmund me propose une balade dans le parc ou sur les bords du fleuve. Mais qu’aurais-je fait chez moi, seule, sinon traîner dans la maison déserte en attendant que passent les heures, dans cette pesanteur de smog saturé de fumées qui, ici à Londres, nous coupe le souffle ? J’ai accepté avec empressement. Qu’importait, d’ailleurs, qu’Edmund achète un avion de guerre ou quoi que ce soit d’autre ?


    Nous sommes partis, très gais. Sur le pont enjambant la Tamise je me suis arrêtée, malgré ses protestations – il tremblait d’impatience. J’avais envie de lui faire partager mes rêves, à mon tour.


    – Regarde les bateaux ! Est-ce qu’ils ne sont pas plus beaux en vrai qu’en miniature ?


    – Non, a répondu fermement Edmund. D’une part ils ne sont pas plus beaux : ils sont identiques, au millimètre près. Et, en miniature, tu peux les tenir.


    – Les tenir ?


    – Dans la main. Oui, les tenir, a-t-il conclu en serrant ses paumes avec une vigueur proprement stupéfiante pour qui le connaissait, avant de m’entraîner par la manche le long de la Vauxhall Bridge Road qui rejoint Morpeth Terrace.


    Des filaments de nuages couleur de suie s’accrochaient aux tours de la cathédrale de Westminster et, à l’extrémité d’un paratonnerre, brillait une étoile rouge singulièrement posée, comme celles qu’on place au sommet des sapins de Noël. J’ai voulu m’arrêter encore mais Edmund n’en pouvait plus.


    – Allez, viens maintenant. Ça suffit ! Tu as assez lambiné !


    Qu’est-ce que c’était, cette étoile ? un reflet du crépuscule ? un projecteur ? un avertissement ? Au-dessus du fleuve les nuages verdâtres se fendaient en sourires orangés où je croyais voir étinceler de mauvaises dents. J’ai couru avec Edmund jusqu’à la porte de la boutique qu’il a poussée sans même un regard pour la vitrine.


    – Ne faites pas de bruit et surtout ne touchez à rien ! a glapi une voix.


    Une ombre s’est détachée des casiers de bois noir qui couvraient le mur du fond et s’est avancée à menus pas. Devant les épaules voûtées, le visage parcheminé semblait suspendu, flottant. Un sourire l’éclairait d’une inquiétante lueur. Les yeux capturaient une proie plus qu’ils ne regardaient. Ils m’ont prise ainsi à leur aimant et je me suis immobilisée, l’esprit vide.


    Pendant une longue minute personne n’a parlé. Dehors, les voitures qui passaient semblaient s’enfoncer dans une masse cotonneuse. Le petit homme avait perdu toute conscience du temps, du lieu, de son rôle dans cette boutique. J’ai enfin trouvé la force de me gratter la gorge.


     


    C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Lei Tchang, le miniaturiste. D’une voix changée, chuchotante, il a ajouté :


    – Bonsoir Edmund. Quelle jolie petite amie m’as-tu amenée là ! Comment s’appelle-t-elle ?


    – Alicia.


    – Ces joues roses et pleines, quelle merveille !


    Le vieil homme s’est avancé pour presser ma main entre les siennes. Puis il a élevé un doigt et, avec une douceur que je ne connaissais pas, dont ma propre mère ne m’avait même pas laissé soupçonner l’existence, il l’a fait glisser le long de ma joue. Une rougeur m’a brusquement empourprée et un rire silencieux a secoué le miniaturiste. Mais il ne se moquait pas. Il riait de bonheur et il me semblait qu’à ses yeux le sang affleurant sous ma peau était un miracle.


    Son regard m’enveloppait d’une brume laiteuse et tiède. On ne m’avait jamais dit que j’étais jolie. Personne ne m’avait contemplée de cette façon et c’était une impression vraiment étonnante. Il me semblait qu’il me caressait des pieds à la tête, des orteils à la pointe des cheveux dans tous les méandres du corps, tous les plis et que, au seul contact de ses doigts, une chaleur nouvelle battait dans mes veines et me soulevait.


    Derrière le vieil homme, Edmund me souriait. Lui aussi m’observait avec tendresse et cette découverte a augmenté ma confusion. Nous nous sommes mis à rire, eux sans doute de mes joues cramoisies, moi de gêne et de plaisir.


    Le vieil Asiatique s’est détourné pour demander à Edmund :


    – Alors, c’est bien ce Phantom que tu veux ?


    – Oui, a répondu Edmund sans hésiter.


    – Tu es bien sûr ?


    – Oui.


    – Alors je vais te le vendre, a murmuré Lei Tchang à regret.


    Ils se sont installés de part et d’autre du comptoir de bois qui longeait le mur, devant les casiers dont le miniaturiste a extrait de petites boîtes en carton avec des gestes graves. Je n’écoutais pas les explications patientes qu’il donnait à mon ami mais recueillais des mots, « réacteurs », « multirôle », « plafond opérationnel »� dont le sens m’échappait.


    Dans la vitrine j’ai cherché le fameux Phantom. Il trônait sur une étagère de verre. Son prix – j’en ai oublié le montant, mais il représentait pour l’époque et pour nous, jeunes collégiens, une fortune – était inscrit sur une étiquette. Je n’avais pas compté les billets qu’Edmund avait tirés de sa poche à la récréation mais j’en étais sûre : il ne possédait pas cette somme-là.


    Je suis revenue vers le fond du magasin, troublée par un pressentiment confus qui me prenait à la gorge. Depuis mon plus jeune âge des intuitions de cette sorte m’oppressaient et, comme il m’était arrivé souvent de deviner l’événement bien avant qu’il ne se produise, j’avais pris l’habitude d’y prêter attention. Ma mère, portée à l’extravagance, prétendait que j’étais médium. Je ne croyais pas ni n’ai jamais cru à ces sornettes. J’étais simplement, me semble-t-il, une fillette sensible, et l’idée qu’un faisceau d’impressions puisse amener à une vérité ne m’effrayait pas.


    Pourtant, ce que je captais ce soir-là des paroles d’Edmund et du miniaturiste n’avait rien, en apparence, d’inquiétant : « emport typique », « nombre de Mach »…� Des histoires de garçons. L’appréhension venait d’ailleurs, peut-être de l’ombre amassée dans les angles de cette boutique où fourmillait le monde, des hommes de toutes les époques avec leurs machines en réduction. Ou bien mon malaise était-il né lorsque j’avais croisé le regard d’Edmund ? Ses yeux, luisant dans la pénombre, étincelaient d’éclats rouges et rappelaient ceux des chiens, la nuit. Sa voix et celle de Lei Tchang résonnaient ensemble sans qu’on puisse les distinguer et ne faisaient qu’un seul chuchotement de torrent pressé et furieux, qui s’est brusquement interrompu.


    Le vieil homme a contourné le comptoir pour s’approcher de moi.


    – Reviendras-tu me voir, belle Alicia ?


    – Oh ! oui.


    – Alors à demain, mes amis.


    Il nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Edmund serrait contre sa poitrine le précieux paquet. Nous avons très vite repris le chemin du quartier où nous habitions, lui et moi, dans deux maisons voisines et rigoureusement identiques, à l’exception des bacs à fleurs ornant les fenêtres chez Edmund et de la couleur des portes : rouge chez moi et bleue chez lui.


    Mon ami se taisait. Le montage de sa maquette le préoccupait-il au point qu’il en repassait déjà dans son esprit les différentes phases ? Vraiment, quelle étrange passion ! En chemin j’ai saisi l’occasion d’un arrêt au carrefour pour lui demander :


    – Lei Tchang t’a fait une réduction colossale, non ?


    – Pas une réduction, a-t-il répondu, énigmatique. Un troc.


    Je n’ai pas eu le courage de lui poser la question qui me démangeait : qu’avait-il donné au miniaturiste, en échange ? Peut-être le savais-je déjà mais n’avais-je pas encore la force de le formuler. En me quittant au seuil de la maison, Edmund a posé ses mains sur mes épaules et m’a embrassée sur les joues.


    Nous n’avions plus osé le faire depuis une certaine année, à l’école primaire, où brusquement les filles et les garçons avaient cessé de jouer ensemble. Les lèvres de mon ami brûlaient. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Ceux d’Edmund luisaient encore du reflet des feux rougeoyants mais j’y lisais aussi une affection puissante ; des larmes retenues piquaient les miens. Il a murmuré :


    – À demain, Alicia. Merci.


    – Merci de quoi ?


    – D’être venue avec moi. Je t’aime beaucoup.


    Il s’est détourné très vite et a disparu. C’est à ce moment-là je crois, sur le trottoir, devant sa porte laquée de bleu et les géraniums couleur de griottes, que je me suis mise à aimer Edmund d’une passion sans mesure.


    Elle dure encore aujourd’hui. Elle ne faiblit pas même en cet instant, quinze heures après la mort du chat étranglé par des doigts d’enfants, où je dois ressusciter nos plus tristes souvenirs pour écrire cette histoire.


     


    En rentrant chez moi, dans le couloir vide, je n’ai pas allumé la lumière. Je suis montée dans ma chambre et me suis avancée jusqu’à la fenêtre. J’imaginais Edmund dans la sienne, assemblant avec sa méticulosité coutumière les pièces de son avion chargé de missiles� Et pourquoi pas, après tout ? Lui, si indifférent à tout, s’était découvert une passion : quoi de plus réjouissant ? Et surtout, il m’aimait !


    J’ai contemplé comme à l’habitude les passants dans la rue, leur dos courbé sous la bruine. Mais les mystères des adultes m’intéressaient moins, maintenant, que ceux qui entouraient Edmund : le secret de ses yeux étincelants dans le visage impassible ; l’énigme de son engouement soudain pour les modèles réduits ; les arrière-pensées de sa subite attention à mon égard.


    Sans cesse mon esprit revenait tourner autour de lui. Je me souvenais des précieuses secondes où nos regards s’étaient rejoints, quand il avait murmuré : « Je t’aime beaucoup. » Je voyais Edmund en cet instant aussi distinctement que si j’avais été à son côté, sous la lampe, avec les éléments du Phantom étalés sur son bureau, ceux qu’il assemblait entre ses doigts fins, le petit tube de colle, le papier à poncer�


    – Pourquoi restes-tu dans le noir ? a demandé ma mère en ouvrant la porte.


    Elle me posait la même question chaque soir et je ne lui répondais jamais. Mes explications forcément embrouillées l’auraient très vite indisposée. Elle m’aurait interrompue d’une remarque lapidaire, du genre « Quand feras-tu des phrases correctes ? » ou « C’est vraiment en anglais que tu me parles ? »


    J’en aurais été blessée ; elle, exaspérée de me voir bouder. En restant chacune sur son quant-à-soi, nous évitions les disputes. Je l’ai aidée à préparer le dîner, je chantonnais malgré moi. Rien n’entamait ma joie.


    Nous avons mangé en écoutant les informations. D’habitude, dès qu’on ouvrait la bouche pour parler, mon père abattait un poing furieux sur la table. Il fallait écouter. À cette époque-là (rien n’a changé depuis, sauf les noms des pays concernés), il y avait des guerres partout, au Viêt-nam, en Corée, en Afrique, dans les pays arabes ; la guérilla en Colombie ; des émeutes en Irlande. On ne parlait que de bombes et d’attentats, de napalm et de défoliants. On comptabilisait les morts, on détaillait les blessures�


    Nous, on dînait. J’aurais aimé repousser mon assiette mais mon geste aurait provoqué des querelles sans fin. Alors je bâfrais au contraire le plus vite et le plus bruyamment possible. En mastiquant très fort j’arrivais à ne plus entendre la radio.
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