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Prix de littérature de l’Union latine, prix Şerban Cioculescu du Musée
national de la littérature roumaine et prix de dramaturgie de l’Académie
roumaine, Virgil Tanase est né à Galatzi, en Roumanie. Il fait des études
de lettres à l’université de Bucarest et de mise en scène au Conservatoire
national roumain. Auteur d’une thèse de sémiologie du théâtre sous la
direction de Roland Barthes, il est établi depuis 1977 en France où il a réalisé une trentaine de mises en scène. Devenu écrivain de langue française, il a publié une quinzaine de romans dont le dernier, Zoïa, a paru en
2009 aux éditions Non Lieu. En 2011, il a publié un volume de Mémoires
aux éditions Adevărul (Bucarest), et une pièce de théâtre, Les Fauves (éditions Axis Libri). Auteur, dans la collection « Folio Biographies », des titres
consacrés à Tchekhov (2008), Camus (2010) et Dostoïevski (2012), Virgil
Tanase a adapté pour le théâtre des textes d’auteurs divers, de Balzac à
Anatole France en passant par Proust et Dostoïevski. Son adaptation du
conte d’Antoine de Saint-Exupéry Le Petit Prince s’est jouée dans sa mise
en scène à Paris, à la Comédie des Champs-Élysées et dans plusieurs pays
étrangers.




Un héritage contraignant


 

Il voulait devenir officier de marine et il a fini aviateur. N’ayant pas réussi à intégrer la Navale, Antoine
de Saint-Exupéry envisage une carrière d’architecte.
Il s’inscrit aux Beaux-arts, qu’il abandonne après
quelques mois sans jamais se douter qu’il pourrait
donner une suite à ses modestes productions littéraires d’adolescence, où il serait désobligeant de
chercher des qualités d’auteur exceptionnelles. Enfin,
devenu écrivain presque par accident, il voudrait
faire des romans. Il n’y arrive pas, obligé de se réfugier dans un genre inventé, tellement loin de ses
modèles littéraires qu’il ne peut persévérer dans
cette voie que contraint par les circonstances. Ses
forces, il les consacre à un ouvrage qui n’a jamais
pris forme, comme il se doit pour ces livres voués à
drainer l’expérience de toute une vie et qu’il serait
illégitime de finir avant d’arriver au terme de la
sienne.

Autant d’arguments qui permettent de croire
qu’Antoine de Saint-Exupéry n’était rien de ce qu’il
est devenu.

Petit à petit, aveuglément, laborieusement, en
essayant simplement « de faire au mieux1 »,
comme il le dit dans une de ses dernières lettres, il
s’est fabriqué lui-même, mettant à profit des conjonctures qui, différentes, auraient pu le conduire
ailleurs, loin de la littérature et de l’aviation. Mais
qui n’auraient pu l’empêcher de construire avec ces
matériaux de fortune un destin prodigieux. Celui
d’un homme persuadé que la vie ne vaut que par le
sacrifice qu’on en fait au nom d’un devoir absolu,
d’une évidence indiscutable, envers les autres.

C’est ce que l’on nommait autrefois honneur.

Un sentiment qui ne se transmet pas par les gènes.
Qui peut néanmoins pondérer par des obligations
plus impératives et plus périlleuses que celles dévolues aux autres le privilège d’une longue lignée dont
on est, qu’on le veuille ou non, l’héritier.

 

Les incertitudes de l’Histoire sont trop épaisses
pour permettre de chercher les origines de la famille
de Saint-Exupéry dans les convulsions de ce ténébreux Ve siècle où la réputation d’Exuperius, évêque
de Toulouse, s’étend jusqu’en Orient. Saint Jérôme,
qui s’y trouve, loue sa charité : il se privait de nourriture pour la donner aux pauvres et, pour la messe,
il offrait le corps du Christ et son sang dans des
vases ordinaires, ayant vendu la patène et le calice
au bénéfice des nécessiteux. Il donne son nom à un
village du Limousin qui touche Ussel.

Les seigneurs du coin auraient pris le nom de cette
terre. Quand ? Comment ? Personne ne le sait. Il
est néanmoins établi qu’au XIe siècle un Pierre et un
Robert de Saint-Exupéry ont des possessions à la
frontière du Limousin avec la Dordogne. Leurs descendants acquièrent d’autres propriétés dans le Périgord et le Lot.

Il en va de même du côté des ancêtres maternels
d’Antoine de Saint-Exupéry. Un de Lestrange, originaire du Limousin lui aussi, accompagne Guillaume
le Conquérant en Angleterre et prend part, en 1066,
à la bataille de Hastings. Un Audoin de Lestrange
participe à la deuxième croisade. Les Boyer de Fonscolombe, auxquels ils s’apparentent par la suite,
n’apparaissent dans les documents, c’est vrai, qu’à
partir du XVIe siècle. Ils appartiennent à cette nouvelle noblesse de robe qui, par des mariages prestigieux, apportent leur fortune dans les familles
anciennes, souvent appauvries. Ces noms illustres
en croisent d’autres qui ne le sont pas moins — parfois, rarement, d’origine étrangère — en sorte qu’à
la fin de l’Ancien Régime, leurs descendants se
trouvent liés par des parentés plus ou moins éloignées aux plus prestigieuses familles du royaume
de France.

Au XVIIIe siècle, Georges Alexandre Césarée de
Saint-Exupéry, comte de Saint-Amans, prend part à
la guerre de l’Indépendance américaine dont il
raconte le déroulement dans une Relation. Après la
Révolution, il sert dans l’armée du prince de Condé.
Sous la Restauration, son fils Jean-Baptiste vend la
terre familiale de Saint-Amans, en Quercy, s’installe
à Bordeaux, épouse la fille d’un riche négociant et
acquiert à Margaux le domaine du Château Malescot. Sa veuve le vend en 1853, ruinée par les ravages du phylloxera qui lui fait perdre le peu que son
mari n’avait pas dissipé au cours d’une vie dépensière. Son fils aîné, Fernand, comte de Saint-Exupéry (1833-1919), le grand-père d’Antoine, vit sa
jeunesse nonchalamment et épuise les dernières ressources familiales. Son mariage en 1862 avec Élisabeth, la fille du baron de Trélan, n’arrange pas ses
affaires, obligé de solliciter un poste dans l’administration. Sous-préfet sous le Second Empire et intendant militaire pendant la guerre de 1870-1871, il
refuse de servir la République. Il s’installe au Mans
à la tête d’une compagnie d’assurances. À ses heures, il rédige de vagues mémoires, classe les archives
familiales et prend du plaisir à lire les ouvrages
divers de sa très riche bibliothèque.

Son fils, Jean de Saint-Exupéry, grandit au Mans
avec sa sœur Amicie, la future Mme Sidney Churchill, et son frère Robert. Ils passent des vacances
heureuses dans un petit château de la Loire, propriété de leur oncle de Sonnay. Trois autres sœurs,
Anaïs, Marguerite et Alix arrivent trop tard pour
être les partenaires de jeux de leur frère qui, comme
tout noble bien né dont la fortune n’est pas suffisante pour lui permettre de vivre de ses terres, intègre une école d’officiers. Jean n’arrive pas à s’y
faire et la quitte avant la fin des études pour revenir
au Mans et travailler dans la compagnie d’assurances de son père. Ce n’est qu’un gagne-pain : sur
l’acte de naissance de son fils, il préfère se déclarer
sans profession.

Dépêché pour affaires à Lyon, Jean de Saint-Exupéry est bien reçu par une lointaine parente, la comtesse de Tricaud, née Lestrange. Veuve d’un riche
industriel, elle partage sa vie entre son vaste appartement de la place Bellecour et sa propriété du
Bugay où elle s’installe dès l’arrivée de la belle saison. Elle se confesse tous les jours et, à Saint-Maurice-de-Rémens, à la fin du dîner, les invités
doivent se rendre à la chapelle attenante au château pour la prière du soir qu’elle commence en se
levant de table, de sorte qu’elle la finit au moment
même où elle s’agenouille devant l’autel pour se
signer et rejoindre aussitôt le salon où l’attendent
liqueurs et quelques sucreries. Charitable par religion et tirant de sa philanthropie une autorité
qu’elle estime infaillible, Mme de Tricaud ne lit que
des journaux conservateurs, tient table ouverte à
midi et occupe son temps avec les dominos et le
bridge. Elle n’aime pas les animaux, à l’exception
de ses petits serins en cage. Elle n’aime pas non
plus les petits garçons qui mettent la maison sens
dessus dessous, détruisent tout sur leur passage,
braillent du matin au soir et n’obéissent jamais,
nonobstant les punitions. Ayant perdu son unique
enfant, Marguerite, emportée par une méningite
en 1869, à l’âge de quatre ans, Mme de Tricaud
déverse son affection sur les enfants et les petits-enfants de ses frères et sœurs, préférant les petites
filles dont celle d’Alice Romanet de Lestrange,
une nièce peu fortunée. Mme de Tricaud a tenu la
petite Marie sur les fonts baptismaux et, le moment
venu, elle prend en charge son éducation. Elle lui
fait quitter le château de La Môle, où son père, le
baron Charles de Fonscolombe qui s’occupe de la
propriété familiale, pas très prospère, passe son
temps à étudier, en amateur, les sciences naturelles,
à faire de la musique et à élever ses quatre enfants
dans un esprit rousseauiste : il leur apprend le solfège et les instruit en leur faisant découvrir les
merveilles de la nature. À Lyon où elle l’accueille,
Mme de Tricaud inscrit Marie au collège du Sacré-Cœur où, depuis un demi-siècle, dans l’imposant
hôtel de Fleurieu situé à deux pas de la place Bellecour, les bonnes sœurs de la congrégation des
Enfants de Marie s’occupent de l’éducation des jeunes filles de bonne famille. Lorsque sa filleule est en
âge de se marier, Mme de Tricaud lui cherche un
époux convenable. Elle lui présente Jean de Saint-Exupéry.

Il est noble, elle l’est aussi.

Établi dans le Var à la fin du XVIIIe siècle, Charles
de Boyer de Fonscolombe, baron de La Môle,
épouse en 1810 une jeune femme d’origine italienne : Émilie de Cotto di Coti, héritière d’une riche
famille piémontaise. Leur fils Emmanuel, auquel
Napoléon III confirme ses titres, fait des études de
droit mais se fait connaître comme compositeur,
membre de la très réputée Académie Santa Cecilia de
Rome. Fernand, son héritier, épouse la comtesse de
Courcy, un mariage tout aussi prestigieux que celui
de son frère, Charles Henri de Boyer de Fonscolombe (1840–1907) qui s’unit en 1873 à Alice de
Romanet de Lestrange. Ils ont quatre enfants :
Marie, la mère d’Antoine de Saint-Exupéry, Madeleine qui mènera une vie excentrique et solitaire,
Hubert qui sert dans les zouaves pontificaux, marié
ensuite à la fille du baron de Ruffo de Bonneval-La Fare, et enfin ce drôle et sympathique « oncle
Jacques » qui, avec sa petite moustache en brosse
et ses cheveux soigneusement divisés par une raie
au milieu du crâne, séduit en Russie, où il est
employé de banque, une roturière, Elena Nicolaïevna Popovna, dont il fait sa femme — précédent
aussi saugrenu que le mariage, une trentaine
d’années plus tard, d’Antoine de Saint-Exupéry avec
Consuelo Suncin, la très farfelue fille d’un riche
propriétaire de plantations de café salvadorien.

La famille regarde d’un œil circonspect ces
épouses venues d’ailleurs.

Jean de Saint-Exupéry a trente-trois ans, Marie
de Fonscolombe vingt et un. Ils se marient le 9 juin
1896 au château de Saint-Maurice et s’établissent
à Lyon, au troisième étage du 8 de la rue Peyrat,
à deux pas du domicile de Mme de Tricaud qui, à
soixante ans passés, autoritaire et possessive, entend
s’occuper du bonheur de ses jeunes protégés. Sa fortune, qui lui permet d’être généreuse, et la gratitude de Jean et de Marie, qui semblent avoir des
caractères doux et accommodants, laissent supposer une vie paisible et sans éclat dans une aisance
modeste. Marie-Madeleine naît en janvier 1897,
Simone en janvier de l’année suivante.

C’est toujours dans l’appartement de la rue Peyrat que voit le jour, le 29 juin 1900, Antoine Jean
Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry. Il est baptisé le 15 août toujours dans la chapelle du château
de Saint-Maurice, ayant pour parrain son oncle
Roger de Saint-Exupéry, comte de Miremont, et pour
marraine sa tante, la baronne Madeleine de Fonscolombe.

La vie de Jean et de Marie de Saint-Exupéry suit
son cours sans heurts et sans événements notables
si ce n’est les naissances, en 1902, d’un deuxième
garçon, François et, en 1903, d’une troisième fille,
Gabrielle.

Puis c’est le coup du sort.

Le 14 mars 1904, Jean, qui se rend avec Marie
au château de La Môle, dans le massif des Maures,
chez ses beaux-parents, a une attaque cérébrale en
gare de La Foux. L’intervention d’un médecin qui
s’y trouve par hasard ne peut le sauver. Il meurt
sur le quai et est enterré à La Môle.

Marie de Saint-Exupéry est abasourdie.

Mme de Tricaud a une raison de plus de s’occuper de sa filleule qui se retrouve à vingt-huit ans
seule et sans ressources, en charge de cinq enfants
en bas âge. Celle-ci a une raison de plus de se laisser protéger par une parente riche et généreuse qui
l’accueille chez elle avec ses enfants, qu’elle amène
à la campagne dès que le beau temps revient. Au
château de La Môle, vieille bâtisse dominée par
deux tours de garde, à flanc d’un monticule boisé,
elle préfère celui de Saint-Maurice-de-Rémens où
tante Tricaud possède deux cent cinquante hectares
de terre arable et une gentilhommière du XVIIIe siècle,
moins imposante que le parc entouré d’un mur
percé par une porte cochère dont les enfants aiment
escalader la grille en fer forgé, entraînés le plus souvent par Antoine qui n’est pas ce que l’on nomme
un enfant sage et obéissant.

D’une vivacité bouillonnante, Antoine profite
joyeusement des couloirs lambrissés qui traversent
de part en part le château et offrent de vastes pistes
de glisse. Il aime escalader les meubles lourds des
pièces hautes de plafond qui lui sont ouvertes. Il se
plaît à descendre quatre à quatre les escaliers vertigineux pour rejoindre le jardin où l’on se perd
dans les buissons et où l’on grimpe dans les tilleuls
et les vieux sapins. Toujours en train de courir, les
genoux et les coudes esquintés, cachés sous des bandages trop secoués pour tenir en place, Antoine
règne en maître sur ses frères et sœurs qui le nomment « le Roi-Soleil ». Il invente continuellement
des jeux en exigeant des autres d’abandonner les
leurs pour le suivre. Ses sœurs aînées résistent.
Timide et réservée, Marie-Madeleine s’amuse avec
des puzzles géants, des albums de cartes postales
et des herbiers où elle classe les plantes ramassées
pendant ses promenades jusqu’au jour où l’idée lui
vient que celles-ci pourraient souffrir quand elle les
arrache. Elle préfère désormais ramasser des graines
pour nourrir les oiseaux et se montre très attachée
aux animaux de la maison dont un âne que les
enfants voudraient chevaucher et qui les jette obstinément par terre. Plus gaie, insouciante même de
l’avis de sa sœur aînée qui la trouve trop agitée,
Simone pleure quand les dahlias gèlent ou lorsque
le petit chat est mort. Elle se console en inventant
des histoires qui ne ressemblent pas toujours à celles, tirées des Évangiles, que leur raconte leur mère
ou à celles des livres que celle-ci a l’habitude de lire
à ses enfants. Pour s’amuser, Simone s’enferme dans
sa chambre avec des boîtes de crayons de couleur
et s’occupe à rédiger des journaux illustrés.

Nonobstant la différence d’âge, les cinq enfants
« font tribu » et la propriété de Saint-Maurice, suffisamment vaste pour offrir à chacun des espaces de
liberté tout en leur permettant de se revoir pour
jouer, devient un pays magique dont Saint-Exupéry
ne cesse d’évoquer les miracles : ces fabuleux fauteuils en cuir du vestibule, les oncles qui longeaient
le couloir et dont la conversation n’était perceptible
que par bribes, mystérieuses « comme le fond de
l’Afrique », les immenses bibliothèques vitrées, le
sacro-saint salon où l’on joue au bridge, et puis,
dans sa chambre du deuxième étage, le prodigieux
petit poêle :

Jamais rien ne m’a autant rassuré sur l’existence. Quand je
me réveillais la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait
au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi je pensais à un
caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait de tout2.


Antoine doit attendre quelques années avant de
trouver de meilleurs compagnons de jeux que ses
deux sœurs aînées qui trouvent inconvenantes et
dangereuses ses foucades récompensées parfois de
quelques coups d’une vieille savate dont leur mère
se sert pour imposer une autorité diminuée par une
trop grande douceur. Dès qu’il est en état de le
faire, François, son frère cadet, lui témoigne une
affection qui lui revient décuplée, ce qui n’empêche
pas de continuelles échauffourées oubliées l’instant
d’après pour mieux se rallumer à la première occasion, avec tirage de cheveux, coups de poing et de
pied, vêtements déchirés et cris qui retentissent dans
toute la maison. Les deux garçons font bande à part
avec leur petite sœur Gabrielle, Didi, toujours prête
à les suivre. Antoine lui est particulièrement attaché.
Elle seule est autorisée à pénétrer dans sa chambre
et même à mettre un peu d’ordre dans un capharnaüm qui en dit long sur la ferveur du locataire,
séduit depuis peu par une occupation autrement
excitante : des livres divers, parfois incompréhensibles mais attirants par leur couverture ou leurs illustrations, dérobés dans la grande bibliothèque du
salon, traînent sur les meubles, encombrent le lit et
recouvrent, par piles, le plancher.

Antoine a toujours été friand des histoires de sa
mère. Il la poursuivait muni de son petit tabouret
avec l’espoir de lui faire renoncer à ses occupations
pour prendre un livre et, bien assise dans un fauteuil, avec lui à ses pieds, lui lire une de ces histoires
merveilleuses dont les héros devenaient ensuite des
compagnons de ses jeux. Il examinait en cachette les
pages couvertes de signes qui ne ressemblaient en
rien à ce qu’ils racontaient, mais dont sa mère lui
apprend un jour le secret. Il en est ébloui :

À quatre ans et demi, je brûlais du désir de lire un vrai livre.
J’avais trouvé, au fond d’un vieux coffre en bois rempli de
catalogues et de prospectus jaunis, une brochure sur la fabrication du vin ; et toute incompréhensible qu’elle me fût, je la
lus de la première à la dernière page : chaque mot me captivait. Ce fut là mon tout premier livre3.


Dorénavant les jeux dans le jardin l’occupent
moins. S’il fréquente toujours les « maisons » faites
d’une planche fixée entre deux branches, ou celles
dissimulées dans les touffes de lilas, s’il ne se dérobe
pas aux leçons de violon ou au plaisir de se déguiser
et de faire du théâtre avec son frère, ses sœurs et
d’autres enfants invités à Saint-Maurice, Saint-Exupéry leur préfère maintenant les heures qu’il passe
dans sa chambre ou dans le salon à lire. Les premiers auteurs qui le fascinent sont Hans Christian
Andersen, puis, plus tard, Jules Verne. Cela se
comprend : il rêve lui aussi d’exploits extraordinaires et d’inventions susceptibles de lui permettre
de les accomplir. Il dessine les plans d’une bicyclette volante qu’il réalise avec l’aide du menuisier
du village sans jamais réussir à la faire décoller, et
ayant obtenu un petit moteur à essence, qu’il avait
demandé avec insistance, il le tripote longuement
avant qu’il n’explose à la figure de François, heureusement très légèrement blessé, ce qui met fin provisoirement à ces activités périlleuses.

Saint-Exupéry s’en console en faisant des escapades à bicyclette, accompagné de sa petite sœur qui
lui sert de couverture, jusqu’à Ambérieu, à quelque
6 kilomètres du château de Saint-Maurice, où des
industriels lyonnais ont aménagé un aérodrome.
Ils y expérimentent des modèles d’avions, notamment le Berthaud-Wroblewski, le premier appareil
intégralement métallique. Antoine devient un habitué des hangars, très intéressé par les moteurs et
par ces merveilleuses machines volantes. Curieuse
de connaître les préoccupations de son fils, Marie
de Saint-Exupéry se rend elle aussi plusieurs fois à
Ambérieu où elle est accueillie avec déférence. Fieffé
menteur, Antoine en profite. Il prétend avoir l’accord
de sa mère pour faire un tour en avion. Gabriel
Wroblewski se laisse convaincre et, le 7 juillet 1912,
il le prend dans son appareil. Antoine de Saint-Exupéry goûte pour la première fois les plaisirs du
vol. Il en est ravi, sans se douter peut-être du danger : peu de temps après, les frères Wroblewski se
tuent en s’écrasant avec leur appareil volant.

Depuis trois ans déjà, Saint-Exupéry n’habite
plus Lyon où il avait commencé sa scolarité à
l’École des frères chrétiens. Il fréquente maintenant
le collège Notre-Dame de-Sainte-Croix au Mans où
sa mère a déménagé en 1909 pour donner à Fernand de Saint-Exupéry la possibilité de voir grandir
ses petits-fils, peut-être aussi pour soustraire ses
deux gamins trop remuants aux contraintes d’un
appartement où, à presque quatre-vingts ans, tante
Tricaud protège sa tranquillité. Marie de Saint-Exupéry, qui laisse souvent ses deux garçons sous
la surveillance de son beau-père pour rejoindre, à
Lyon, ses filles qui habitent toujours chez la comtesse de Tricaud, loue un appartement modeste au
21 de la rue Clos-Margot, à proximité de l’école des
jésuites où Antoine de Saint-Exupéry ne brille ni
par son assiduité ni par sa discipline. Il est désobéissant et dissipé. Son bureau est en désordre, ses
doigts tachés d’encre, ses notes décevantes. Il
revient souvent à la maison le cœur gros, heureux
quand sa mère est là pour effacer son chagrin. Il
lui écrit une dizaine d’années plus tard :

Quand j’étais gosse, je revenais avec mon gros cartable sur
le dos, en sanglotant d’avoir été puni, vous vous rappelez au
Mans — et rien qu’en embrassant vous faisiez tout oublier.
Vous étiez un appui tout-puissant contre les surveillants et les
pères préfets4.


On comprend bien pourquoi Antoine est si triste
quand elle est absente. Il lui écrit des lettres affectueuses sans lui raconter les empoignades avec ses
camarades qui se moquent de son caractère lunatique et de son petit nez retroussé : ils l’appellent
« pique la lune » !

À treize ans, Antoine de Saint-Exupéry fait avec
ses camarades de classe un journal dont il se
réserve la première page et la rubrique « Poésie ».
Les bons pères n’apprécient pas l’initiative qui lui
vaut plusieurs heures de colle. Le poète en herbe,
persévère avec des productions qui, sans trop heurter le bon goût, ne laissent pas présager un quelconque talent littéraire. Il est question de l’Homme
qui « heureux d’avoir vaincu la bête / Se dresse
plein d’orgueil et relève la tête » et des « consommateurs » qui, « augustes, ponctuels, et graves »,
apprécient la lumière du « soleil qui monte des
caves5 »… Il en va de même d’une petite dissertation de 1914 qui nous est restée, L’Odyssée d’un
chapeau haut de forme, appréciée, paraît-il, par
son professeur de rhétorique, nonobstant les trop
impardonnables fautes d’orthographe.

Toutefois, le jeune Antoine de Saint-Exupéry
trouve ses vers suffisamment remarquables pour être
montrés à Odette de Sinety, sœur d’un de ses camarades de classe et cousine éloignée. Au château de
Passay, à une vingtaine de kilomètres du Mans, propriété des parents d’Odette, où ont lieu les leçons de
danse, rebuté par un exercice qui l’ennuie au point
d’être soupçonné d’exagérer délibérément sa maladresse, Saint-Exupéry la poursuit pour lui réciter les
poèmes qu’il lui a dédiés. Flattée, elle garde les
manuscrits sans cacher à l’auteur qu’elle trouve ce
passe-temps aussi prématuré qu’ennuyeux.

Le 2 août 1914, la guerre interrompt ces réjouissances enfantines.

L’oncle Roger, qui depuis la mort de son frère
Jean s’était efforcé de le remplacer auprès de ses
enfants, est tué sur le front dès le mois de septembre.

Marie de Saint-Exupéry prend en charge l’infirmerie de l’hôpital de campagne installé dans la gare
d’Ambérieu. Elle fait venir ses deux garçons auprès
d’elle, les inscrit à une école de Villefranche-sur-Saône, puis, à l’automne 1915, elle les place en
tant qu’internes à la Villa Saint-Jean, un établissement scolaire tenu par les marianistes à Fribourg,
en Suisse, où elle se rend chaque fois qu’elle le peut.
Partie le matin, en train, de Lyon, elle arrive le soir
à Fribourg pour passer le dimanche avec ses
enfants qui souffrent chaque fois qu’un empêchement l’oblige à remettre son voyage. Le 21 février
1916, Antoine lui écrit :

François vient de recevoir votre lettre où vous dites que
vous ne venez plus qu’au début de mars ! Nous qui étions si
contents de vous voir samedi ! Pourquoi est-ce que vous retardez ? Cela nous aurait tant fait du plaisir6 !


Même si l’on peut fumer dans les chambres et
écouter de la musique, la vie à la Villa Saint-Jean
n’est point plus réjouissante que dans d’autres institutions scolaires. Un programme « à l’anglaise »
fait alterner de nombreuses activités sportives et les
heures d’étude. Il ne satisfait que moyennement
Saint-Exupéry qui déplore l’interdiction de profiter
du parc où il voudrait se réfugier pour lire. Il est
gardien de but, bon escrimeur et satisfaisant dans
les épreuves d’athlétisme, mais toutes les autres
activités physiques le rebutent. Les livres l’occupent
tellement qu’il ne lui reste que peu de temps pour
préparer ses cours. Il décroche quelquefois une
mention en physique, en composition ou en latin
tout en restant dans le peloton de queue de la
classe. Il a mieux à faire :

À quinze ans, j’ai découvert Dostoïevski, et ce fut une formidable révélation : j’ai tout de suite senti que j’étais entré en
contact avec quelque chose d’énorme, et je me suis mis à lire
tout ce qu’il avait écrit, un livre après l’autre, comme je l’avais
fait pour Balzac7.


C’est à la même époque qu’il prend goût à la
poésie dont il n’avait, jusqu’alors, dit-il, qu’une
compréhension scolaire, peu à même de l’émouvoir. Il fréquente quelques grands poètes mais
aussi quelques auteurs à la mode, auxquels il
porte une admiration passagère :

Je vénérais Baudelaire, et dois avouer à ma honte que j’ai
appris par cœur tout Leconte de Lisle et tout Heredia, ainsi
que Mallarmé. Aujourd’hui encore, je ne renie pas ce dernier8.


Avec ses économies, Antoine s’achète un appareil photo. Réduisant encore le temps consacré à
l’étude, il s’intéresse autant à la prise d’images
qu’à la façon de fonctionner de cette petite
machine qu’il se plaît à démonter et à remonter
pour en percer les secrets. Il pratique beaucoup le
violon et demande à sa mère de lui envoyer des
disques de musique classique.

Il les écoute en compagnie de quelques amis qui
partagent aussi ses goûts littéraires. Il avait connu
Louis, le fils du comte de Bonnevie de Poignat et
de la comtesse Marie de Vergnette de Lamotte, du
temps où il fréquentait, à Lyon, l’école des frères
chrétiens, mais c’est maintenant qu’il découvre
son intelligence, son cœur, son sens du devoir. Ils
ont de longues discussions littéraires et philosophiques. Pendant une promenade dans les environs de la ville, Antoine se fait une entorse. Louis
lui porte secours avec une telle sollicitude que leur
amitié se trouve scellée à jamais. Elle ne sera pas
longue : ils se voient souvent à Paris où Louis est
élève à l’École centrale puis à l’École d’application
d’artillerie de Fontainebleau. À la fin de ses études, Louis de Bonnevie est affecté au Maroc. En
septembre 1926, il reçoit la croix de guerre et
meurt du typhus à Marrakech le 10 mai 1927.
Marc Sabran n’est pas plus chanceux. Ce garçon
sensible qui aime tant la musique et la littérature,
qui joue au piano les pièces des nouveaux compositeurs, Debussy et Ravel, et dont la conversation
est tellement nourrissante, choisit lui aussi la carrière des armes. Il meurt à Tanger en 1928.

« Tu sais ? Je suis monté dans un avion. C’est
formidable9 », raconte Saint-Exupéry à Charles
Salès dans le réfectoire de la Villa Saint-Jean, et
aussitôt de lui faire part des sensations étranges de
cette aventure insolite à l’époque. Son camarade
l’écoute avec une attention qui lui vaut par la
suite d’être sollicité pour donner son avis sur les
premières productions littéraires de son ami, des
poèmes convenus, imitations maladroites des poètes symbolistes, ce qui finalement n’a que peu
d’importance puisque leur vocation est principalement de faire connaître les sentiments amoureux
de l’auteur à plusieurs jeunes filles qui ont remplacé pêle-mêle dans son cœur l’irremplaçable
Odette de Sinety.

Les pères marianistes, dont la congrégation date
du début du XIXe siècle, exercent leur mission dans
l’esprit du temps, qui est celui de la connaissance
scientifique et d’un optimisme positiviste dont il
faut contrer les tentations athéistes par le dialogue
et par une foi compréhensive et tolérante. À la
Villa Saint-Jean, les heures de religion sont moins
nombreuses que celles de grec ou de latin et en
classe terminale l’enseignement religieux est intégré au cours de philosophie. Antoine de Saint-Exupéry se soumet aux contraintes habituelles
d’une école religieuse et se confesse régulièrement
mais semble avoir perdu la foi — c’est du moins
ce que prétend, dans sa biographie, Stacy de La
Bruyère en évoquant, sans en donner les références, une lettre d’Antoine de Saint-Exupéry à sa
mère qui n’apparaît nulle part10 ; c’est ce
qu’affirme aussi Nelly de Vogüé [Pierre Chevrier]
dont le témoignage, qui s’appuie probablement sur
des confidences directes, ne peut être négligé11.
Est-ce dû à l’enseignement dispensé ? à un mouvement intérieur indépendant ? ou peut-être à la
mort inattendue de son frère François, si rarement
évoquée qu’elle paraît avoir été une blessure trop
douloureuse pour être ravivée, à moins que des
circonstances exceptionnelles ne l’exigent.

Lorsque, en janvier 1917, les deux frères regagnent Fribourg après les fêtes de fin d’année, qu’ils
avaient passées avec leur mère et leurs sœurs à
Divonne-les-Bains, François perd son manteau.
L’hiver est rude mais, gêné de reconnaître sa
négligence, il prétend ne pas avoir froid. Les surveillants s’en aperçoivent et lui interdisent de sortir découvert, mais c’est trop tard : François est
hospitalisé pour une crise de rhumatisme. Son état
ne s’améliore pas et à Pâques il est transféré à
Lyon. Les médecins constatent que le rhumatisme
articulaire a affecté le cœur. François dépérit doucement et s’éteint à Saint-Maurice le 10 juillet,
non sans léguer à son frère aîné un héritage contraignant :

Un matin, vers 4 heures, son infirmière me réveille : « Votre
frère vous demande. — Il se sent mal ? » Elle ne répond rien.
Je m’habille en hâte et rejoins mon frère. Il me dit d’une voix
ordinaire : « Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir. » Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Durant la
crise, il fait « non » de la main. Et je ne comprends pas le
geste. J’imagine que l’enfant refuse la mort. Mais, l’accalmie
venue, il m’explique : « Ne t’effraie pas… je ne souffre pas. Je
n’ai pas mal. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon
corps. » Son corps, territoire étranger, déjà autre. Mais il désire
être sérieux, ce jeune frère qui succombera dans vingt minutes. Il éprouve le besoin pressant de se déléguer dans son héritage. Il me dit : « Je voudrais faire mon testament… » Il rougit,
il est fier, bien sûr, d’agir en homme. S’il était constructeur de
tours, il me confierait sa tour à bâtir. S’il était père, il me confierait son fils à instruire. S’il était pilote d’avion de guerre, il
me confierait les papiers de bord. Mais il n’est qu’un enfant. Il
ne confie qu’un moteur à vapeur, une bicyclette et une carabine. […] Mon frère m’a dit : « N’oublie pas d’écrire tout ça… »
Quand le corps se défait, l’essentiel se montre12.
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Un salon bien fréquenté


 

En juin 1916, Antoine de Saint-Exupéry arrive
à Paris pour passer les épreuves littéraires du bac.
Logé chez sa grand-tante, la baronne de Fonscolombe, celle-ci lui fait découvrir la capitale et,
grande première, elle l’amène à la Comédie-Française. Une année plus tard, il revient pour intégrer
les classes préparatoires du lycée Saint-Louis avec
l’intention de se présenter au concours de la
Navale. La carrière militaire est encore naturelle
quand on appartient à une famille à particule, et
l’école de Brest, qui dispense un enseignement
scientifique et technique de qualité, ouvre des
perspectives plus larges que Saint-Cyr.

Hélas, issu d’une classe littéraire, ses connaissances en sciences exactes sont sommaires. Qui
plus est, cet enseignement l’ennuie et Saint-Exupéry ne semble pas prêt à faire des efforts démesurés pour rattraper son retard. Il ne le cache pas à
sa mère dont les remontrances ont toujours été
symboliques et dont l’affection donne au fils le
sentiment que ses caprices sont une victoire sur la
suffisance des autres :

Je suis engourdi au point de vue des Maths, c’est-à-dire que
j’en ai par-dessus le dos, c’est bien amusant de patauger dans
des discussions de paraboloïdes hyperboliques, et de planer
dans les infinis, et de se casser des heures la tête sur des nombres dits imaginaires, parce qu’ils n’existent pas (les nombres
réels n’en sont que des cas particuliers) et d’intégrer des différentielles du second ordre et de… et de… ZUT1 !


Le « zut » est sincère. Antoine qui prétend
« bûcher comme un nègre » est parmi les derniers
de la classe, avec un 7 sur 20 en maths. Dans les
autres disciplines, les résultats ne sont pas meilleurs.
L’idée qu’il pourrait rater son examen à la Navale
ne lui semble pas à exclure et, dans ce cas, il envisage déjà, au moment de son incorporation, de
rejoindre les chasseurs alpins.

Et zut à la discipline aussi. Il aurait été étonnant
que les consignes et les heures de colle viennent à
bout de celui que n’avaient assagi ni les semonces
de Mme de Tricaud ni les châtiments des bons
pères de l’École de Sainte-Croix et encore moins
l’éducation « à l’anglaise » des frères marianistes.
Les contraintes de l’établissement où il est interne
entravent trop la liberté de ce bouillant jeune
homme et le règlement scolaire ne pèse pas lourd
pour Antoine, persuadé par l’affection indéfectible
de sa mère que le monde lui appartient. Encouragé par ses nouveaux camarades, qui profitent de
son ingéniosité à inventer des tours tordus, Antoine
prend une part active à la guéguerre que les flottards, autrement dit ceux qui, comme lui, préparent
la Navale, mènent contre les cyrards, les taupins
et les pistons, qui voudraient intégrer, eux, Saint-Cyr, Polytechnique ou l’École centrale.

Pire, il fait des escapades en ville où, si l’on en
croit son nouvel ami Henry de Ségogne, il a rendez-vous avec des « mignonnes2 » — dont on ne
sait rien mais dont on peut tout supposer puisque
Mme Jordan, une amie de Marie de Saint-Exupéry, trouve utile de lui remettre quelques brochures destinées à prévenir les jeunes hommes « des
dangers, pour la santé, à faire la noce à Paris3 »,
sujet amplement débattu, paraît-il, dans les dortoirs du lycée. Pour quitter l’internat aux heures
propices à ce genre d’exploit, Antoine passe parfois par les conduits d’évacuation des eaux. Compagnon de ces virées nocturnes, Henry de Ségogne,
qui habite en ville, a en charge de soulever la
lourde plaque de fonte qui couvre la bouche
d’égout de la rue Cujas. Un jour, en apercevant
M. Bouilly, le proviseur du lycée, il s’enfuit sans
avoir le temps de prévenir son camarade qui, en
sortant de son trou, se retrouve nez à nez avec
celui-là, ce qui lui vaut une sanction appropriée.
Pas très sévère quand même : le corps enseignant
apprécie l’esprit vif et inventif de cet élève auquel
chacun, à sa façon, essaie de faire comprendre à
quel point il est risqué, dans la vie, de n’en faire
qu’à sa tête.

Sans trop de succès apparemment.

À l’étude Bossuet, Antoine a le privilège de disposer d’un pupitre à lui où règne un tel désordre
que l’abbé Genevois estime impératif d’intervenir.
Après maintes remontrances sans effet, Saint-Exupéry est prié de céder sa place et de rejoindre la
table commune. Le résultat est une complainte
« du petit bureau du fond de l’étude » qui a perdu
son maître, complétée par une imploration de
l’auteur : « Prince qui par un geste inique / Êtes
devenu son bourreau / Daignez, touché par sa supplique / Me rendre mon petit bureau4. » L’abbé eut
la faiblesse d’apprécier. Saint-Exupéry récupère son
bureau et conclut que les normes générales ne
s’appliquent pas aux esprits qui sortent de l’ordinaire. Persuadé que c’est son cas, il continue à
prendre des libertés avec les recommandations du
corps enseignant. Lorsque, au début de l’année
1918, les avions allemands bombardent Paris et
qu’on enjoint aux élèves de se mettre à l’abri dans
la cave, Antoine monte sur le toit de l’école pour
assister au spectacle. Il ne le regrette pas :

Le ciel était criblé d’avions avec les projecteurs, les fusées le
sillonnait [sic], c’était féerique. On entendait les mitrailleuses
et surtout le canon qui n’a pas cessé une seconde pan…
panpan… panpanpan… panpan… et de temps en temps nous
voyons [sic] un éclair et on entendait le fracas des bombes5.


Le lycée est évacué en banlieue, à Bourg-la-Reine,
jusqu’en septembre, lorsque les cours reprennent à
Saint-Louis sans qu’Antoine de Saint-Exupéry se
montre plus appliqué dans les disciplines de concours. Il leur préfère son vieux Baudelaire décrépit
qui s’ouvre tout seul là où son maître le souhaite,
les textes sacrés de la Bible dont il admire le style
à la fois simple et puissant, quelques autres auteurs
qui l’obligent à se confronter avec lui-même. Son
« bouquin d’art » où il copie, avec des illustrations de son cru, ses meilleurs poèmes qui, dit-il,
ne déplaisent pas aux différents lecteurs, l’occupe
beaucoup aussi. Cela n’améliore pas ses notes.
En échange, il fait des progrès en violon et compose même un morceau « étrange et navrant et
lugubre6 »… qu’il aime bien.

Et puis il n’a pas trop le temps pour l’étude.

Avec Henry de Ségogne, Élie de Vassoigne, fils
de l’aide de camp du président de la République,
Albert de Dompierre et Bernard de Saussine dont
la sœur aînée, Renée dite Rinette, qui lui a fait
oublier Jeanne de Menthon, une nièce de Mme de
Tricaud rencontrée chez les Bonnevie, Antoine
court les salles de concerts, de théâtre et d’exposition, toutes ouvertes en dépit de la guerre et du
camouflage qui donne à la ville un air tellement
étrange : « Quand maintenant on regarde Paris
d’une fenêtre élevée on dirait une grande tache
d’encre, pas un reflet, pas un halo, c’est merveilleux comme degré de non-luminosité7 ! » Tous
ces jeunes gens passent des heures à la terrasse des
cafés pour discuter surtout d’art, de littérature et
de philosophie. Ils se jettent à la tête des phrases
de Kant, de Stuart Mill et d’Herbert Spencer qui
leur semblent, à ce moment-là, les plus à même de
guider leur vie débutante. Quand ils s’écartent de
ces sujets graves, Antoine amuse la compagnie en
racontant, avec beaucoup d’humour, paraît-il, ses
péripéties scolaires et les luttes intestines des khâgneux. Il fait le pitre, imite des personnages reconnaissables derrière la caricature, récite des poèmes
en prenant l’accent suisse et chante des chansons
pas toujours correctes. L’hilarité des autres le
réjouit, leur sympathie le rassure : ce jeune
homme, qui a une si bonne opinion de soi, est
trop intelligent pour ne pas en douter. Anxieux, il
cherche l’affection des autres, qu’il se plaît à prendre pour de l’admiration : « Il avait un grand
besoin d’amitié, de chaleur et de confiance, disons
d’un confort affectif sans quoi sa personnalité ne
pouvait s’épanouir8 », note Henry de Ségogne,
étonné aussi par les changements d’humeur de son
ami, qui peut passer en un clin d’œil de l’exubérance à la mélancolie et dont la jovialité loquace
est brusquement interrompue par des moments
d’absence9.

Les jours de permission, Antoine de Saint-Exupéry est convié chez ses différents parents et les
très nombreux amis de la famille, qui tous fréquentent le beau monde et mènent une vie mondaine dont il apprécie autant l’éclat que les
friandises. Les dimanches il « goûte » chez tante
Rose, une de Lestrange qui, connaissant son faible
pour les feuilletages, lui « met dans l’estomac du
beurre pour toute la semaine… exquis, frais et
fondant10 ». Il est convié à table tantôt par Mme
de Menthon, tantôt par oncle Maurice, vicomte de
Lestrange, tantôt encore par la baronne de Fonscolombe qui l’avait hébergé rue Saint-Dominique. Il
doit s’excuser auprès de Guillaume de Lestrange
qui voudrait l’avoir le jour où il a promis de se
rendre chez les Sinety. Il passe des soirées chez le
comte Dubren, mari d’une cousine germaine de sa
mère. Tante Anaïs, sœur de son père, l’emmène au
bois et dans des salons très bien fréquentés, dont
celui de la duchesse de Vendôme, sœur du roi des
Belges, qui l’invite, elle aussi, à la Comédie-Française où, fait-il remarquer à sa mère, le fauteuil
coûte 40 francs, autant que son appareil photo.

De huit ans son aînée, Yvonne de Lestrange,
duchesse de Trévise, est une cousine lointaine de
Marie de Saint-Exupéry. Antoine est subjugué. Il
en parle à sa sœur Simone :

J’ai fait jeudi une promenade de trente kilomètres avec
Yvonne de Trévise qui est la plus charmante personne que je
connaisse, originale, fine, intelligente, supérieure en tous
points et avec ça gentille comme tout. Nous faisons un tas
d’excursions ensemble et elle va peut-être m’amener les vendredis soir dans sa loge11…


À son tour, Yvonne de Lestrange trouve amusant ce jeune homme imaginatif et cultivé dont
l’admiration sans bornes la flatte. Elle l’amène
effectivement à l’Opéra et ils font de la musique
ensemble. Elle lui joue du Chopin et il lui lit ses
petites productions littéraires. Lorsque le temps le
permet, ils traversent Paris à pied, prenant plaisir
l’un et l’autre à discuter de tout et de rien. De
« rien » puisque c’est à ce moment qu’Antoine
découvre que son idéal féminin ressemble plutôt à
cette Yvonne, et s’étonne même d’avoir pu « se
toquer » d’une certaine Jeanne « trop massive » et
qui « pèse trop ». De « tout » parce que dans cette
même lettre de 1919 où il fait l’éloge d’Yvonne
et où ladite Jeanne en prend pour son grade,
Antoine de Saint-Exupéry envisage soudain un
avenir différent de celui qui paraissait le séduire
jusqu’à présent. Il écrit à sa sœur :

Quand je serai ingénieur et écrivain, que je gagnerai beaucoup d’argent, que j’aurai trois autos, nous irons faire ensemble un voyage à Constantinople12.


Écrivain ? Drôle d’idée qui n’effleurait pas
l’auteur des petits poèmes compassés, bons pour
figurer dans l’album des jeunes filles de province,
ni celui de quelques saynètes qui restent convenables tant qu’elles n’ont pas de lendemain. Et puis
soudain, associée à la perspective d’une carrière
séante, celle d’ingénieur, cette idée saugrenue qu’il
n’avait jamais envisagée auparavant en dépit de
son amour des livres, estimant peut-être ses dons
insuffisants pour lui permettre de se mesurer au
génie de ces auteurs qu’il admire tant.

Yvonne de Lestrange n’est peut-être pas étrangère à ce changement de cap. Ses préoccupations
sont plutôt scientifiques : membre de la Société de
pathologie, elle travaille à l’Institut Pasteur où
l’équipe du professeur Ernest Fourneau, à laquelle
elle appartient, fait des recherches sur le pipéroxane, une substance destinée à contrecarrer les
spasmes dus à un excès d’histamine. Mais elle
habite un somptueux hôtel particulier au 9, quai
Malaquais, comme il convient à quelqu’un de son
rang, où se retrouvent régulièrement quelques
auteurs, devenus ses amis. En quittant la rue
Madame où se trouve la rédaction de la Nouvelle
Revue française et les bureaux de la maison d’édition dont celle-ci s’était pourvue dès 1911, après
une halte au Café de Flore ou à la brasserie Lipp,
ces hommes de lettres déjà illustres trouvent
agréable de continuer leurs débats dans les salons
accueillants de la duchesse de Trévise où ils croisent les gens de pouvoir et d’argent dont ont toujours besoin ceux qui ne produisent que des livres
et des idées. À cinquante ans, André Gide est le
chef de file reconnu d’une génération qui revendique des libertés scandaleuses au nom d’une joie de
vivre dont l’authenticité, qui ne peut être mise en
doute, est investie de vertus ontologiques. Avec
Jean Schlumberger et Jacques Copeau, auxquels
s’étaient joints Gaston Gallimard et Jacques Rivière,
épaulés par d’autres auteurs plus ou moins réputés, André Gide avait fondé une revue et mis sur
pied une maison d’édition devenues le principal
siège du pouvoir intellectuel français et donc européen. Les hôtes du quai Malaquais ont l’occasion d’entendre Gide, Gallimard ou Schlumberger
débattre des orientations d’une revue et d’une politique éditoriale qui offrent des repères spirituels à
une époque secouée par d’énormes bouleversements : Nietzsche a mis en doute les principes de
la philosophie traditionnelle et Bergson fait de
même avec ceux de la pensée positive que la
science ne légitime plus ; des recherches récentes
ont identifié les zones obscures de notre conscience qui échappent au contrôle de la raison ;
pour couronner le tout, la révolution bolchevique
ébranle les équilibres politiques du monde occidental. Faut-il rappeler encore qu’en 1910 Kandinsky invente l’art abstrait, qu’en 1912 Arnold
Schönberg signe son Pierrot lunaire, qui marque
la disparition programmée de la mélodie et que
Gide lui-même publie en 1914 Les Caves du Vatican, où il s’emploie à déstructurer le roman, au
moment même ou Marcel Proust fait de même
dans Du côté de chez Swann, première partie d’À
la recherche du temps perdu ?

De quel prestige ne devaient-ils pas jouir aux
yeux du jeune Saint-Exupéry, tous ces esprits éminents qu’il a la chance de croiser tous les jours, ou
presque, chez Yvonne de Lestrange et qu’il regarde
avec les yeux de celle-ci qui, en bonne mondaine,
sait qu’elle a intérêt à amplifier l’éclat de ses invités pour la notoriété de son salon ? Cela à un
moment où ce jeune homme cultivé, mais sans
vocation particulière, cherche lui-même une occupation capable de remplir sa vie d’une façon digne
et éventuellement glorieuse. Alors pourquoi ne pas
s’essayer à la littérature ? Ce n’est, pour l’heure,
qu’une hypothèse, un deuxième choix qui ne semble pas aller au-delà d’une phrase bien sonnante
dans une lettre qui n’engage à rien.

D’ailleurs, il y renonce bien vite, échaudé peut-être par les critiques de la même Yvonne qui trouve
ses vers doucereux et de peu d’intérêt. Au moment
où il échoue à l’oral de l’École navale, Antoine de
Saint-Exupéry n’est nullement tenté par des études
littéraires. Il s’inscrit aux Beaux-Arts avec l’idée de
devenir peut-être architecte, un projet tout aussi
vague que les autres. « Lui-même devait parfois se
demander ce qu’il faisait aux Beaux-Arts13 », note
Bernard Lamotte qui fait son apprentissage dans
l’atelier de Fernand Corman et qui s’attache aussitôt à ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix14,
sensible et timide comme une jeune fille. Comment
ne pas l’aimer ? Il est tellement gentil et tellement
drôle ! Il ne se fâche pas lorsqu’on se moque de son
nez tellement retroussé qu’il faudrait le boucher par
temps de pluie pour que son propriétaire ne meure
pas noyé. Il porte maladroitement ses grands cartons avec les feuilles de dessin qui ne lui servent à
rien puisque, plus souvent qu’en atelier, on le trouve
dans les troquets environnants, surtout chez Jarras,
en bas de la rue Bonaparte ; et que, pour gribouiller
ses personnages dont il surprend l’expression d’un
trait de crayon, il préfère au papier de coton à grain
fin ou à surface torchon les serviettes et les nappes
des cafés, les feuilles d’agenda, les notes de caisse et
les boîtes de cigarettes — qu’il n’a pas toujours les
moyens de s’acheter. Il attend patiemment ses
camarades devant un verre — qu’il n’a pas toujours
les moyens de se payer non plus. De longues discussions s’engagent entre ces jeunes gens aux aspirations artistiques qui sucent « le même lait au fort
goût de Pernod », pour reprendre les mots de Bernard Lamotte, complice privilégié de cette « époque
merveilleuse des quais de Seine et des petites amies
infidèles15 ».

Pour lui épargner une dépense trop lourde pour
un budget si léger, Yvonne de Lestrange avait gentiment prié son lointain parent de quitter le modeste
hôtel de Louisiane, rue de Sèvres, pour habiter chez
elle, quai Malaquais. Elle l’avait installé dans une
petite chambre du deuxième étage dont les fenêtres
dominent l’Institut, le Louvre et la Seine. La vue est
imprenable. Un peintre aussi doué que Bernard
Lamotte appréciera. « Viens voir la vue de ma
chambre, lui dit Antoine de Saint-Exupéry. Tu vas
voir quelque chose de très joli. Tous les gris de la
terre qui sont là… Tu ne peux imaginer comme
c’est beau, tout ça ! Il faut absolument que tu viennes ici le peindre16. » Bernard Lamotte ne se fait
pas prier. « Il faut venir de bonne heure », l’avertit
Saint-Exupéry. « Qu’est-ce que tu appelles “de
bonne heure” ? » demande Lamotte, circonspect.
« Vers onze heures17. »

Il arrive. Un valet le conduit par un étroit escalier en colimaçon jusqu’à la porte de son ami qui
le reçoit enveloppé dans une vaste robe de chambre à la Balzac : installé à l’hôtel de Trévise si bien
fréquenté par les écrivains, Antoine semble avoir
oublié l’architecture pour revenir à ses aspirations
littéraires, plus dans l’esprit de la maison. Pendant
que son ami Lamotte installe son chevalet, se
frayant difficilement un chemin entre des piles de
livres en désordre et diverses affaires répandues
sur le plancher, le jeune écrivain en herbe se remet
au lit au milieu d’un nombre impressionnant de
feuilles lisses ou froissées où il note des idées éparses, des bouts de poèmes guère plus aboutis que
les précédents, des projets de pièces de théâtre et
de fragments de prose que l’auteur montre parfois
avec une assurance feinte à des amis, après avoir
prudemment demandé l’avis de son ancien professeur du lycée Bossuet, l’abbé Sudour.

L’abbé Sudour corrige les fautes d’orthographe
plus rares depuis qu’une calligraphie moins soignée les cache mieux. Il a surtout le mérite
d’appliquer aux manuscrits qui lui sont soumis les
bons vieux principes de la composition littéraire.
Ses observations peuvent être sévères parce qu’elles
sont techniques, un argument que ne peuvent invoquer les amis de l’auteur dont les commentaires
restent complaisants. D’une part, parce qu’ils considèrent ces textes comme de simples jeux de société
auxquels il serait de mauvais goût de demander de
réelles qualités littéraires. D’autre part, parce qu’ils
ont bien compris que, moins sûr de lui qu’il n’en
a l’air, ce que demande leur camarade, ce sont des
louanges destinées non pas à l’encourager à devenir littérateur — ce n’est pas un métier ! — mais à
le persuader qu’il a de l’esprit, un capital d’autant
plus précieux qu’on peut l’investir dans n’importe
quelle activité qu’il serait amené à exercer et dont
il n’a encore la moindre idée : « Ce que je deviendrai dans dix ans est le dernier de mes soucis18 »,
confie à peu près à la même époque Saint-Exupéry
à Jean Escot, un autre de ses amis.

L’avenir, c’est vrai, ne semble pas préoccuper
outre mesure le jeune Antoine de Saint-Exupéry
en dépit d’une situation financière plutôt inquiétante. La mort de Mme de Tricaud, qui a légué à
sa filleule le domaine de Saint-Maurice, n’a pas
amélioré les ressources de la famille, au contraire :
Marie de Saint-Exupéry ne peut plus compter,
pour faire face au quotidien, que sur les revenus
modestes d’une propriété qu’elle ne sait pas administrer. Cela n’empêche pas Antoine, qui s’en
excuse poliment tout en gardant un ton impératif,
de demander régulièrement de l’argent à sa mère,
au point de se voir reprocher plus tard de l’avoir
à lui tout seul ruinée. Mais lorsqu’on passe du
salon d’Yvonne de Lestrange à celui des de Saussine de la rue Saint-Guillaume toute proche, où
Antoine est si chaleureusement reçu par les parents
de son camarade Bertrand et de la tellement séduisante Rinette, qui se prépare à devenir une
brillante violoniste de réputation internationale ;
lorsqu’on ne quitte leur hôtel particulier que pour
rejoindre, à quelques encablures, rue de La Chaise,
celui où Mme de Vilmorin, veuve d’un très riche
grainetier, vit avec ses enfants, et où se retrouvent
les plus éminents hommes politiques du moment,
d’Édouard Herriot, maire de Lyon et ancien ministre, à Paul Painlevé, ministre de la Guerre et ancien
président du Conseil, en passant par Léon Bérard,
ministre de l’Instruction publique ; lorsqu’on est un
Saint-Exupéry dont le nom est en soi un capital
par les portes qu’il ouvre automatiquement et par
les liens avec tant de gens importants dont la fréquentation sert de caution en toutes circonstances,
l’argent n’a pas d’importance puisque, de toute
façon, il vous tombera du ciel un jour ou l’autre,
d’une façon ou d’une autre.

Saint-Exupéry n’a pas un sou, ou si peu ! Cela
se sait dans les milieux qu’il fréquente où l’on
accepte ses tenues négligées, mises au compte de sa
gêne. Celle-ci ne déclasse pas un aristocrate dans
les yeux de ceux dont la lignée est suffisamment
longue pour savoir que l’histoire d’une grande
famille connaît des revers de fortune qui ne sont
qu’accidentels. Antoine en profite pour rayer une
fois pour toutes ce souci de ses préoccupations. Il
s’habille correctement sans s’inquiéter d’un pantalon trop court, d’une veste trop large, de manchettes de chemise légèrement usées ou de l’état de ses
souliers. Toujours très serré, son nœud de cravate
n’est impeccable que sur les photos d’identité. On
lui pardonne de ne pas dépenser pour s’habiller
l’argent qu’il n’a pas, comme on lui pardonne de
se mêler à ces figurants qui montent sur scène
pour gagner quatre sous — c’est le metteur en
scène du théâtre du Châtelet qui ne pardonne pas
à ce manchot de soldat romain de laisser tomber
sa lance en plein spectacle, ni surtout de se pencher pour la ramasser en oubliant à quel point sa
tunique est courte. Le jeune figurant est remercié !

En attendant des temps meilleurs, à la fin d’une
longue lettre destinée à amuser sa mère, où il est
question des « horreurs » du Salon des Indépendants qui vous donnent la sensation de regarder
« une devanture de boucherie : aucun art, aucun
rythme des lignes : une énorme masse de chair » ;
où il est question aussi d’un poème qu’il vient
d’écrire : Les Pèlerins du vrai, qui a plu à des
camarades et lui fait croire avoir fait « un saut en
hauteur » ; où il est question enfin des liens du
génie avec la folie, Antoine ajoute sa sempiternelle
supplique : « Pourriez-vous m’envoyer un mandat
télégraphique aujourd’hui que je puisse sortir
mardi ? Souliers — caoutchouc — argent de
poche19. »

Il ne fait pas de doute qu’une fois de plus Mme
de Saint-Exupéry racle les fonds de tiroirs pour
envoyer l’argent nécessaire. Hélas, bientôt elle
devra faire des sacrifices autrement importants
pour subvenir aux besoins de son fils qui est en âge
d’accomplir ses deux ans de service militaire. Aux
chasseurs alpins ? Que nenni ! Saint-Exupéry a
changé d’avis une fois de plus. Depuis une dizaine
d’années, une cinquième arme s’est ajoutée aux
quatre autres de l’armée française : l’aviation. Elle
l’attire. Il se souvient peut-être de ses sensations, à
douze ans, dans l’avion de Gabriel Wroblewski.
C’est vrai aussi qu’en raison des investissements
nécessaires à la pratique de ce qui passe encore
pour un sport excentrique, il n’y a parmi les pilotes brevetés en France que peu de gens du commun : l’aviation reste un corps d’élite et être aviateur
fait bon effet dans les salons où papillonnent tant
de jeunes filles qui pourraient en être impressionnées. Et puis, à cette heure-là, l’aviation est un
métier de casse-cou qui nécessite un courage fou,
qualité qui vous dédommage de celles qui vous
ont manqué pour réussir le concours d’une grande
école.

À sa demande, Antoine de Saint-Exupéry est
admis à faire son service militaire dans l’armée de
l’air. À cela près qu’il ne sait pas piloter et que
l’armée ne dispense pas un tel enseignement, se
contentant d’offrir une spécialisation à ceux qui
ont déjà leur brevet.
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Un fiancé désargenté


 

Le 9 avril 1921 Antoine de Saint-Exupéry rejoint
le 2e régiment d’aviation de chasse installé à Neuhof, dans la banlieue sud de Strasbourg, où se
trouve un terrain d’aviation utilisé en commun
par l’armée et par l’aviation civile. En attendant
d’être formé comme mitrailleur pour rejoindre
ensuite, au bout de trois mois, son unité d’affectation au Maroc, il est soldat de deuxième classe et
fait partie d’une équipe de « rampants », ceux
qui, au sol, ont en charge l’entretien des appareils
et de la piste.

Ses obligations ne sont pas prenantes :

Mon opinion sur le métier militaire est qu’il n’y a rigoureusement rien à foutre — du moins dans l’aviation. Apprendre à
saluer, jouer au football et puis s’embêter des heures durant
mains dans les poches, cigarette éteinte aux lèvres1.


Elles ne le sont pas davantage lorsque, fin mai,
en apprenant qu’il sort des classes préparatoires
scientifiques, ses supérieurs le prient de dispenser
à ses camarades des cours sur le moteur à explosion et l’aérodynamique. Mme de Saint-Exupéry,
qui vit chichement à Saint-Maurice où elle soigne
Marie-Madeleine, déjà atteinte de la tuberculose,
et qui doit subvenir aussi aux dépenses de Simone,
installée à Paris où elle fait l’École nationale des
chartes, et de Gabrielle, inscrite dans une école
d’agriculture en Suisse, est aussitôt mise à contribution. Elle est gentiment priée de chercher dans
une librairie de Lyon quelques ouvrages de spécialité et d’envoyer une somme rondelette à son fils
pour qu’il puisse en acheter d’autres à Strasbourg.

Des difficultés de sa mère, Saint-Exupéry n’en a
cure. Sa désinvolture concernant les questions
pécuniaires est telle qu’il ne peut s’agir uniquement de l’insouciance d’un enfant gâté. On reconnaît plutôt la nonchalance de celui qui, n’ayant
jamais vu quelqu’un de son milieu travailler, a du
mal à imaginer que les ressources d’une famille si
illustre peuvent tarir. À quoi s’ajoute le mépris de
l’homme d’esprit pour les aspects vulgaires de la
vie. Enfin, une confiance vigoureuse dans ses capacités pousse Saint-Exupéry à considérer que les
sommes qu’il dépense sans compter, et sans se
poser de questions quant aux ennuis éventuels de
ceux qui les lui offrent ou les lui prêtent, seront
remboursées au centuple plus tard, lorsqu’il aura
réussi — dans un domaine qui reste encore à préciser. Alors, sans dépenser les fortunes qu’il n’a
pas, il engage des frais qui affligent Mme de Saint-Exupéry, moins du fait des efforts qu’elle doit
accomplir pour les satisfaire que parce qu’elle ne
peut les satisfaire tous.

À Strasbourg, Antoine habite dans le quartier le
plus « chic » de la ville, dans un immeuble avec
ascenseur et chauffage central, chez des « braves
gens » qui ne parlent pas un traître mot de français. Il a une chambre avec deux lampes électriques et deux armoires. Il dispose à son gré de la
salle de bains et du téléphone. Cela lui coûte
120 francs par mois, à la charge de Mme de Saint-Exupéry, en sus des 500 autres sollicités avec simplicité : « C’est à peu près ce que je dépense2 », lui
écrit Antoine qui a fait ses comptes. Il recevra
l’argent, mais pas celui pour s’acheter une motocyclette, « à peu près indispensable » pour faire le
trajet jusqu’à Neuhof où il arrive souvent en
retard. Son « absence d’une minute à la corvée
d’épluchage des pommes de terre » lui vaut de
passer plusieurs jours dans une cave où se trouve
la salle de police, en compagnie d’« étranges types
qui chantent des chansons bizarres de banlieues et
d’usines. Des chansons tellement tristes que l’on
croit entendre des sirènes de navires3 ».

Bientôt les demandes d’argent deviennent plus
importantes : elles concernent les leçons de pilotage qu’Antoine voudrait prendre pour obtenir
son brevet de pilote militaire.

Robert Aeby est le seul pilote de la compagnie
Transaérienne de l’Est qui partage le terrain d’aviation de Neuhof avec l’armée. Faute d’avoir obtenu
l’exploitation de la ligne Strasbourg-Bruxelles-Anvers, la Transaérienne emploie ses cinq appareils pour des vols d’agrément d’une demi-heure au
prix de 50 francs. Saint-Exupéry qui n’a plus volé
depuis l’enfance en a tellement envie qu’il remet à
Aeby, stupéfait, 100 francs, le prix d’une heure. À
l’atterrissage, il lui demande s’il pourrait lui apprendre à piloter. Oui, mais l’élève doit avoir l’assentiment de ses supérieurs. Il l’obtient, encouragé
même par le commandant Garde, le chef du régiment, qui, à la suite probablement d’interventions à même de le couvrir, accepte cette infraction
au règlement. Il demande néanmoins à l’apprenti
pilote et à son instructeur de n’en parler à personne
et que les leçons aient lieu en dehors des heures de
service.

Il reste à régler le coût de cet enseignement, soit
2 000 francs.

Marie de Saint-Exupéry commence par demander à son fils de bien réfléchir. C’est bien réfléchi,
si l’on peut employer ce mot pour une décision où
se nouent des fascinations enfantines soudain ressuscitées, les ambitions d’un jeune homme auquel
le hasard offre une possibilité d’échapper à une
vie jusqu’à présent sans éclat, le goût de l’aventure
et de la nouveauté… et peut-être bien d’autres raisons plus confuses, de celles qui conduisent obscurément quelqu’un vers son destin. Impatient de
commencer ses leçons de pilotage, dans les lettres
à sa mère Antoine devient pressant :

Pouvez-vous partir DEMAIN au lieu de jeudi pour m’apporter les 1 500 francs dont vous déposerez 1 000 à la banque4.


Il s’agit de la caution qui s’ajoute aux
2 000 francs sollicités pour payer les leçons. Cela
fait beaucoup d’argent. Un petit chantage sentimental s’impose :

Maman, si vous saviez, — plus ça va — l’irrésistible désir
que j’ai de piloter. Si je n’y arrive pas, je serais très malheureux, mais j’y arriverai5.


Saint-Exupéry propose même à sa mère de lui
rembourser cette somme « petit à petit » sur sa
solde. Ce ne sera pas nécessaire. Marie de Saint-Exupéry décide de vendre les terres attenantes à
Saint-Maurice pour n’en garder que ce qu’il faut
pour un élevage de vaches qui, administré par elle-même, sera tout aussi infructueux que le domaine
arable. Elle envoie l’argent — en oubliant probablement la « pension » du mois de son fils qui le
lui rappelle vertement :

Pourriez-vous m’envoyer aujourd’hui ma pension ? Je vous
l’avais demandé dans ma dernière lettre et suis depuis une
semaine sans argent aucun6.


Être sans un sou, c’est embêtant, certes, à cela
près qu’il aurait peut-être suffi à la jeune recrue de
bien chercher dans le fouillis de sa chambre : sa
logeuse est contrariée de trouver souvent, en faisant le ménage, de gros billets froissés sous le lit,
derrière les meubles ou perdus entre des papiers à
jeter à la poubelle.

Le 18 juin 1921 Antoine de Saint-Exupéry
prend sa première leçon de pilotage dans un Farman F40 à double commande. Robert Aeby note
dans son carnet de vol : « Trois tours. Durée : 15
minutes. Distance parcourue : 30 kilomètres. Altitude maxima : 110 mètres. Nombre d’atterrissages : 37. » L’instructeur est content : son élève
comprend vite, a de bons réflexes et un jugement
sûr. Une quinzaine de jours après, ayant piloté
une vingtaine de fois pendant quelque deux heures avec Aeby à ses côtés, celui-ci confie à son
élève un Sopwith Camel. Le décollage et le vol se
déroulent sans incident. À l’atterrissage l’appareil
se présente trop haut et trop vite. Aeby craint
l’accident. Saint-Exupéry remet les gaz brutalement. Le moteur cafouille mais résiste. Un « retour
au carburateur » dégage quelques flammes qui
roussissent les molletières du pilote, auquel on
trouve opportun d’apprendre à se protéger en cas
d’accident : « Placer le bras devant son front :
“Comme ça, s’il y a de la casse c’est le bras qui
prend, pas le crâne”8. » Recommandation utile :
quelques petits incidents présagent déjà ceux,
beaucoup plus graves, à venir.

Fin juin, comme prévu, l’aide-mécanicien
Antoine de Saint-Exupéry doit partir au Maroc
pour continuer son instruction militaire. Grâce à
l’intervention de personnes bien placées et influentes, le ministère, censé tout ignorer des leçons de
pilotage que celui-ci prend en violation du règlement, lui accorde un report de deux semaines qui
lui permet de finir sa formation clandestine.

À la mi-juillet 1921, Saint-Exupéry arrive au
Maroc pour rejoindre le groupe de chasse du
37e régiment d’aviation cantonné à quelques kilomètres de Casablanca, « une ville champignon aux
immeubles écrasants, aux somptueux cafés, peuplés de colons rapaces, de grues et de tapettes9 ».

Ce n’est pas la joie. Le paysage monotone
l’ennuie :

Si vous croyez que ça nourrit la pensée de voir treize
cailloux et dix touffes d’herbe ? C’est bon dans les romans. En
réalité ça abrutit. On pense à rien, rien10.


Et il est mal à l’aise au milieu de ses camarades
aux tronches de conquistadors ou de bandits, qui
ne deviennent sympathiques que le soir, quand ils
se retrouvent tous dans la grande baraque qui leur
sert de réfectoire, où ils dînent à la lumière des
bougies.

Il vole beaucoup, « six atterrissages en moyenne
par matinée », mais ces exercices sont eux aussi
lassants. On ne lui en voudra pas de prendre, une
fois de plus, des libertés avec les consignes :
« Théoriquement, je fais un trajet déterminé mais
chaque fois je me hasarde un peu plus et fais
l’école buissonnière11. » Arrivé à la base, il n’a
d’autre souci que de repartir : « Je coupe, je pique.
Longue descente qui fait vibrer les cordages et les
haubans… J’atterris. Déception cruelle : un horrible bagne. Cinq minutes d’entracte et je remets
“plein gaz” à mon bon vieux moteur, et je
repars12. » Les itinéraires sont de plus en plus
longs et il découvre les désagréments du métier :
« emmitouflé comme un esquimau et pesant comme
un pachyderme13 », il pleure de froid et, par mauvais temps, l’avion est tellement secoué qu’en
revenant à la base il se prend pour un croisé qui
voit enfin les murs de Jérusalem. Pourtant, il préfère la « solitude dans son zinc » à la vie ennuyeuse
et stupide du régiment, au milieu des camarades
dont il s’amuse à faire le portrait, mais dont les
préoccupations, les mœurs et les goûts sont si loin
des siens — peut-être moins en ce qui concerne
les virées dans certains bars fréquentés par des
« mignonnes » qui ont du charme même en terre
barbare.

En novembre, Saint-Exupéry suit à Rabat des
cours complémentaires pour l’obtention du brevet
de pilote militaire. Il retrouve là son camarade
Marc Sabran. Celui-ci l’introduit auprès du capitaine Pierre Priou, haut commissaire aux Affaires
indigènes au Maroc. Cultivé, fin musicien, celui-ci
apprécie la compagnie de ces jeunes gens bien
éduqués et qui ont de l’esprit. Il les invite dans sa
villa. Hissée sur les hauteurs qui dominent la kasbah, elle est adossée à une mosquée :

Le minaret surplombe la cour intérieure à ciel ouvert et le
soir quand on va du salon à la salle à manger et qu’on lève la
tête vers les étoiles, on entend chanter le muezzin et on le
voit comme du fond d’un puits14.


Les hôtes et leurs invités font de la musique
classique, jouent au bridge et au poker en misant
des clopinettes, dînent copieusement, discutent. On
est loin des soirées mornes de Casablanca où le
jeune Saint-Exupéry s’ennuie tellement des champs
verts de chez lui qu’il arrache quelques feuilles
d’un arbuste et, les ayant étalées sur sa table, les
déplace doucement en les contemplant « avec
amour ». Le mal du pays est tel qu’en écoutant
dans un troquet la musique d’un phonographe qui
lui évoque « de vieux bahuts bressans et un parquet ciré », il fond en larmes.

Maintenant il se rend à Rabat tous les samedis
pour retrouver sa bande de copains.

L’ennui, c’est qu’une fois de plus Antoine de
Saint-Exupéry a le sentiment d’avoir choisi un
chemin qui ne lui convient pas. Il ne veut pas
« s’abrutir » dans une « école sinistre de théorie
militaire ». S’il est reçu à l’examen d’officier de
réserve, il compte démissionner : « Je n’ai pas l’âme
d’un adjudant15 », écrit-il à sa mère qui lui manque
beaucoup, qui lui manque de plus en plus, trop
peut-être : « la “maman” est le seul vrai refuge
des pauvres hommes16 », lui écrit-il dans un de ses
fréquents moments de détresse, et il a l’occasion
d’ajouter : « Vous êtes ce qu’il y a de meilleur
dans ma vie17. »

Marie de Saint-Exupéry lui manque tellement
qu’à force d’y penser trop souvent et de se rappeler la promptitude avec laquelle elle avait toujours
répondu à ses sollicitations continuelles et parfois
exagérées, Antoine de Saint-Exupéry a brusquement quelques remords : « Vous avez tout fait pour
nous et je l’ai souvent si mal reconnu. J’ai été égoïste et maladroit18. » Ce n’est qu’un moment de
faiblesse. Marie de Saint-Exupéry retrouve vite son
fils tel qu’elle le connaît, qui lui écrit : « Pouvez-vous aussi m’envoyer un mandat télégraphique si
possible de 500 francs pour ce mois-ci seulement
à cause des déplacements. Mes derniers sous passent dans le timbre. J’emprunterai pour demain et
après-demain quelques sous si je les trouve19. »

Le 23 décembre 1921, Antoine de Saint-Exupéry obtient son brevet de pilote militaire. Le
5 février 1922, il est nommé caporal. Le 31 mars,
son nom apparaît à la page 3532 du Journal officiel sur la liste des élèves-officiers de réserve admis
à continuer leur préparation à la base d’Avord,
près de Bourges. Il est le 67e sur 68 admis. Il prétend avoir tout fait pour ne pas être reçu mais
« une certaine pudeur » l’avait empêché d’en faire
trop20. Il ne « démissionne » pas, comme il l’avait
annoncé, mais affirme toujours qu’il n’envisage pas
de faire carrière dans l’armée, fût-ce comme pilote
qui, décidément, n’est pas le métier dont il rêve. Il
voudrait reprendre ses études d’architecture21. À
moins qu’il ne revienne à la peinture :

J’ai découvert ce pourquoi j’étais fait : le crayon Conté mine
de charbon. J’ai acheté des carnets de croquis où j’exprime
comme je le peux les faits et les gestes de la journée, le sourire de mes camarades où l’indiscrétion du chien Black qui fait
le beau pour voir ce que je puis bien crayonner22.


De toute évidence, les bouts de poème gribouillés sur des bouts de papier dont il remplit ses
poches ne lui donnent pas l’idée de devenir écrivain. Il a tort parce que c’est maintenant, cachés
dans les replis de ses lettres, qu’apparaissent soudain, inaperçus probablement par l’auteur lui-même, des bouquets de mots d’une qualité littéraire
surprenante, d’autant plus révélateurs qu’ils sont
d’une spontanéité absolue, dépourvus de toute
arrière-pensée stylistique, produits naturels d’une
vocation qui s’ignore. Après quelques informations
précises concernant les opérations d’hiver en escadrille, Antoine de Saint-Exupéry voudrait faire partager à sa mère l’enchantement d’un lever du
soleil :

D’abord, sort de la nuit un décor gigantesque de nuages
violets et noirs qui se précise et s’installe sur l’horizon. Puis, de
la lumière monte derrière une rampe noire, révélant tout un
second plan plein de clartés. Alors monte le soleil. Un soleil
rouge, rouge comme je ne l’ai jamais vu. Après quelques
minutes d’ascension, il disparaît derrière un plafond chaotique. Il semble avoir traversé une grotte23.


Une autre fois, il est question du quartier arabe
où il a fait quelques photos et où des chiens « errent
en file indienne, stupides et méchants » :

Sans eux, je m’aventurerais près des « douars » de paille et
de boue qui flanquent un pauvre mur éboulé. On y voit le soir
des vieillards splendides et des petites femmes rabougries. Ils
se détachent en noir du ciel rouge et se décrépitent lentement
comme leurs murs. Les cabots jaunâtres hurlent. Des chameaux convaincus broutent des cailloux et d’horribles petits
ânes rêvent24.


En attendant de reprendre, peut-être à l’automne,
ses études d’art, en avril 1922 Saint-Exupéry se
retrouve à Avord où il suit des cours de navigation, de météorologie, d’emploi des armes et de
transmission. Il trouve cela « fatigant » et à la longue fastidieux : « Les adjudants, la discipline militaire, les cours de tactique, que des choses sèches et
revêches25. » Il se console à l’idée que, devenu sous-lieutenant, il aura presque 1 000 francs par mois :
il pourra se marier, avoir un petit appartement et
une cuisinière. Ne les ayant pas encore, il demande
à sa mère 200 francs par mandat télégraphique
pour le tailleur, « un homme dur et âpre au gain
qui réclame son argent non à grands cris mais par
petites insinuations torves26 ».

Les quelques élèves qui ont leur brevet de pilote,
dont Antoine de Saint-Exupéry, font leurs vols
d’entraînement le matin, avant les cours. Le soir, il
leur est demandé de monter à l’arrière d’un Salmson ou d’un Breguet 14 comme « passager observateur ». C’est d’un ennui mortel et Saint-Exupéry
n’arrive pas à s’y intéresser assez pour ne pas perdre tantôt ses lunettes de vol, tantôt son crayon,
tantôt son carnet, où il doit prendre des notes et
faire des croquis des zones qu’on lui demande
d’observer ; d’ailleurs, il ne sait jamais lesquelles, il
ne voit jamais ce qu’il aurait dû voir et il « lâche »
ses bombes fictives partout sauf dans le périmètre
désigné.
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