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Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il a 
publié dix romans et est unanimement considéré comme l'un des 
meilleurs écrivains de sa génération. 



 

À Anne 




 

On ne s'habituait pas au bruit, à ce bourdonnement lointain de moteurs d'avions qui 
passaient très haut dans la nuit. Il faisait 
chaud sous le plafond en boiserie des 
combles, et elle laissait la fenêtre entrouverte. 
Elle avait une jambe sur la couette et inspirait 
l'air renfermé de la maison de campagne ; 
elle sentait la brise fraîche sur son mollet et sa 
cuisse en écoutant les petits claquements secs 
du rideau opaque qui cognait contre le 
châssis de la fenêtre. Elle venait d'avoir seize 
ans cet été-là, le seul qu'elle a passé dans cette 
maison au bord de la mer. Elle n'avait pas sa 
place ici. Elle est sortie de nos vies, comme 
nous sommes sortis de la sienne. 

Chaque soir, elle attendait les avions. Elle 
n'avait pas peur, elle savait qu'ils ne lâcheraient pas leurs bombes dans les parages, où il 
n'y avait qu'une plage, un fjord et quelques 
demeures isolées. Au début, on distinguait à 
peine le bruit de celui du ressac derrière les 
dunes. Puis il passait au-dessus du toit que le 
soleil avait chauffé dans la journée, si bien 
que l'air se chargeait des relents de la pièce, 
faits de poussière, de matelas et d'étés oubliés. 
Maintes années après, elle m'a dit que cette 
odeur lui avait toujours rappelé la guerre. Elle 
est morte désormais. Je suis le seul en mesure 
de mettre un peu d'ordre dans les fragments 
de cette histoire. Nous étions les seuls à la 
connaître et, pendant bien des années, chacun 
n'avait eu connaissance que de sa partie. 

La maison est toujours là. On en a construit 
plusieurs depuis, mais, à l'époque, elle était 
un peu à l'écart du hameau au bord de la 
route, là où se trouvaient une épicerie et une 
auberge. Le paysage n'a pas changé, avec la 
mer et la plage, les dunes recouvertes 
d'élymes des sables et les prés salés qui s'étendent derrière la ligne de côtes, au fond du 
fjord. On voit les mêmes tertres et langues de 
terres herbeuses avec une profusion d'oiseaux 
qui s'envolent au-dessus des eaux paisibles et 
forment des volées fugaces et furtives entre les 
nuages et la mer, faisant ainsi penser à de 
grands écrans de radar qui tournent et clignotent. 

Elle ne connaissait pas la région. Elle avait 
grandi à Copenhague et, aussi loin que 
remontait son souvenir, elle avait habité avec 
sa mère dans un petit appartement près du 
port. Son père les avait abandonnées quand 
elle avait cinq mois et elle ne l'avait jamais 
vu. Sa mère était couturière à domicile. La 
moitié de la salle de séjour était occupée par 
la machine à coudre, les portemanteaux, les 
mannequins et les étagères contenant les 
rouleaux de tissu. Elle devait faire ses devoirs 
dans la cuisine quand sa mère recevait ses 
clientes. Parfois, elle se repliait dans la 
chambre, où les lits se faisaient face, chacun 
collé contre un mur, et ne laissaient qu'un 
petit espace où l'on se glissait de côté. Le soir, 
elles débarrassaient la moitié de la table pour 
pouvoir dîner. 

Et, au cours d'un été lointain, la jeune fille 
était venue dans cette maison au bord de la 
mer du Nord. Elle écoutait le ressac derrière 
les dunes, et les avions anglais. Peut-être songeait-elle à sa mère qui était restée dans la 
capitale. Peut-être pensait-elle à l'appartement et aux objets qu'elle avait toujours 
connus. La roue luisante de la machine à 
coudre, les lourds ciseaux sur l'établi. La vue 
entre les pots de fleurs qui donnait sur le bloc 
d'immeubles en face, et celle de la chambre, 
qui donnait sur la cour. L'odeur légèrement 
douceâtre des ordures qui montait en été. La 
brume qui, à l'automne, s'abattait tel un voile 
gris sur les murs ternes et les fenêtres sombres. 
Les sons des cornes des navires, sur le Sund, 
étouffés et étirés, comme lorsque l'on souffle 
dans le goulot d'une bouteille vide. 

Un après-midi, sa mère avait frappé à la 
porte de la chambre, tandis qu'elle lisait sur 
son lit. Sa mère n'avait pas l'habitude de 
frapper ainsi. D'un ton presque cérémonieux, 
elle lui avait demandé de venir un instant. 
Une dame qu'elle avait déjà vue plusieurs fois 
se trouvait dans la salle de séjour. C'était l'une 
des fidèles clientes de sa mère. Sa mère lui dit 
que Madame avait l'amabilité de l'inviter à 
passer les grandes vacances chez elle et son 
mari. 

Elle ne comprit pas. Elle avait à peine parlé 
à cette dame, et encore, il s'agissait seulement 
de réponses aux questions habituelles sur 
l'école. Elle ne comprit pas davantage sa mère 
qui, soudain, lui apparut comme une étrangère. Elle nota la manière un peu compassée 
dont sa mère parlait de l'offre surprenante : 
« l'amabilité de... » Elle ne parvint pas à 
croiser le regard de sa mère, assise sur le bord 
de la chaise, les mains posées sur ses genoux, 
les épaules affaissées. La dame avait déjà 
remis son chapeau. 

« Il faut bien s'entraider », dit-elle. Ses lèvres 
ornées de rouge formaient un sourire qui 
tranchait sur les joues solides, comme si ce 
sourire était une sorte de tic incontrôlé dans 
ce visage autrement immobile. 

La jeune fille avait pensé à sa mère, dans le 
train, et plus tard, quand elle ne parvenait pas 
à dormir dans la chambre étroite qui lui avait 
été attribuée. On avait vidé un tiroir de la 
commode où elle pouvait ranger ses vêtements. Le tiroir grinçait si fort que cela devait 
résonner dans toute la maison. Elle pensa au 
petit appartement tandis que le train la conduisait à travers le pays. 

À cette époque, le voyage durait quasiment 
une journée entière. On ne se rendait 
presque pas compte que c'était la guerre. 
C'était seulement dans les gares, et dans les 
brefs moments où la voie longeait les rues des 
villes de province, que l'on apercevait des uniformes et des véhicules militaires étrangers. 
Mais sinon, c'était toujours le même pays et la 
même campagne, avec les champs de blés, les 
bois et la mer qui étincelait au soleil. 

En contemplant cela, elle pensa aux épaules 
menues de sa mère, aux cheveux gris sur sa 
nuque, à la roue de la machine à coudre dans 
la pénombre de la salle de séjour, lorsque le 
soleil n'était plus qu'un reflet sur la façade de 
l'immeuble d'en face. Une fois la dame 
partie, elles avaient dîné, sans guère parler, 
comme d'habitude. 

« C'est tout de même pratique », avait dit sa 
mère pendant qu'elles faisaient la vaisselle. 
L'été pouvait être si long, en ville. 



 

Un homme costaud vêtu d'un costume 
léger et avec un chapeau de paille vint la chercher à la gare. Il prit sa valise et la porta 
jusqu'à une grosse voiture décapotée. Elle 
remarqua qu'il conduisait avec des gants en 
cuir clair. 

Il avait fait construire la maison de campagne après la Grande Guerre, lorsqu'il avait 
été nommé médecin-chef. Lui et son épouse 
n'avaient pas eu d'enfants, mais, chaque été, 
depuis dix ans, ils accueillaient leur neveu 
dans la maison de bois au bord de la mer du 
Nord. Et peut-être invitaient-ils la fille de la 
couturière pour tenir compagnie à ce garçon 
dégingandé de quatorze ans qui, allongé sur 
une dune, vit la voiture s'arrêter devant la 
maison et une jeune inconnue en descendre. 
Le médecin-chef lui tint la portière avec le 
chapeau de paille à la main, comme un portier d'hôtel, et le soleil du soir brilla sur son 
crâne lisse. 

Elle avait les épaules larges, de longs bras et 
des jambes musclées. Elle avait l'air d'une 
championne de natation. Elle portait une 
robe d'été bleu clair et des cheveux blond 
filasse tombaient librement sur ses épaules 
découvertes. Ses cheveux ondoyaient dans le 
vent, tandis que le soleil faisait étinceler et 
crépiter les élymes des sables. Ses pommettes 
étaient proéminentes et ses yeux bleus, mais il 
ne le découvrit que plus tard, après être enfin 
descendu de sa dune. 

L'arrivée de la jeune fille lui avait été 
annoncée une semaine plus tôt. Peut-être avait-il déjà deviné ce qu'il allait ressentir lorsque ce 
regard, bref et inexpressif, allait se poser sur 
lui. Ils étaient à table et elle répondit aux questions posées sur le voyage et elle-même d'une 
manière tout aussi peu expressive, mais polie. 
Il s'interdit d'observer la nouvelle venue plus 
de quelques secondes à la fois. Aurait-il su comment elle le percevait que ses pires pressentiments auraient été confirmés. 

Elle le trouvait curieux avec son corps 
osseux, ses yeux rapprochés et ses cheveux 
raides qui ne cessaient de lui tomber sur le 
front, même s'il tentait de les peigner avec de 
l'eau. Il n'avait encore guère eu de contact 
avec les filles, il était incapable de les regarder 
sans se sentir perdu. Mais ils ont certainement 
jaugé leur silence gêné, cette jeune femme et 
ce garçon trop grand. Deux ans de différence 
suffisent à déterminer quel mot on emploie. 
Femme. Garçon. 

Une fois adultes, ils ne parvinrent pas à se 
rappeler ce dont ils avaient discuté cet été-là. 
Certes, ils avaient parlé de ce qu'ils étaient 
parvenus à vivre ou découvrir, en fonction de 
leur jeune âge. Peut-être avaient-ils également 
parlé de ce qu'ils pensaient éprouver et 
connaître, quand ils seraient grands, et quand 
la guerre serait finie. Ces conversations au 
bord de la mer ont disparu dans le silence et 
les mots ont été oubliés. Il ne demeure que la 
mer et la plage et, chez l'un d'eux, le souvenir 
de promenades communes en ces lieux, sur 
l'autre rive des ans qui devaient s'écouler 
avant qu'ils ne se rencontrent à nouveau. Toutefois, ils se rappelaient avoir nagé ensemble, 
lorsque les brisants n'étaient pas trop forts. 
La tante du garçon n'avait cessé de les mettre 
en garde contre le courant. Il nageait bien et, 
dans l'eau, ils étaient égaux, cependant, lorsqu'ils regagnaient la rive, il reprenait conscience qu'elle était plus âgée que lui 

Maintes années plus tard, il lui dit qu'il l'avait 
soupçonnée d'être gentille avec lui uniquement parce qu'il apparaissait comme inoffensif 
à ses yeux à elle, et parce qu'il était le neveu de 
la maîtresse de maison. Elle avait souri en 
l'entendant, mais n'avait pas répondu. Il 
repensa à ce sourire et à ce regard qui s'était fait 
de plus en plus absent au court de la brève 
période qu'ils avaient passé ensemble. Elle 
paraissait tellement songeuse lorsqu'ils marchaient le long des vagues, restaient sur la plage 
ou jouaient avec le sable qui s'écoulait entre 
leurs doigts, jusqu'à ce qu'on les appelle de la 
maison. 

Il n'avait jamais été question de devoirs ni 
d'exigences. C'était à son initiative qu'elle 
avait commencé à donner un coup de main à 
la gouvernante, une femme âgée aux lèvres 
fines et aux grandes mains. La maîtresse de 
maison avait pris la jeune fille à part et lui 
avait rappelé qu'elle était une invitée. Elle 
avait répondu qu'elle était disposée à prêter 
main-forte. Elle aidait à préparer le dîner et à 
le servir, puis elle s'asseyait à sa place, à table, 
et la gouvernante se retirait dans la cuisine. 
Elle s'empressait de mettre sa serviette sur les 
genoux, comme les autres. On lui avait donné 
un rond de serviette en argent, semblable aux 
leurs. On gardait la même serviette plusieurs 
jours, avant de les changer, de les laver et de 
les mettre à sécher sur le fil derrière la 
maison, avec les draps et les chemises. 

Elle aimait respirer l'odeur du linge propre 
étendu au vent. Un jour, il l'avait vue, perdue 
dans ses pensées, alors qu'elle était en train de 
rentrer la lessive. Elle était là, le nez enfoui 
dans un drap. Elle s'aperçut qu'il la regardait, 
et il la vit rougir un peu. Il baissa les yeux, 
mais il avait été très troublé de découvrir la 
puissance inattendue de son regard. 

Peut-être confondait-il cela avec l'impression de lui avoir dérobé quelque chose, quelque 
chose qu'il désirait conserver lorsque, un soir, 
elle avait négligemment laissé ouverte la 
fenêtre de la salle de bains. Elle ne pouvait 
l'apercevoir dans l'obscurité tandis qu'elle 
soulevait doucement ses seins blancs et sensibles et les essuyait avec la serviette. Plus tard, 
alors que la serviette humide séchait sur le fil 
à linge, il n'avait pu s'empêcher de la porter à
son visage. Mais là, il n'avait ressenti que de 
l'impuissance et il l'avait relâchée rapidement, de crainte d'être vu de la maison. 

Elle ne le voyait pas. Quand il n'était pas là, 
elle ne pensait aucunement à lui. Elle le voyait 
seulement s'il était présent et ne souhaitait 
pas qu'il fût là. Elle ne s'imaginait rien à 
propos du garçon. Elle ne se rappelait pas à 
quoi elle avait pensé au cours des semaines 
précédant son départ soudain pour cette 
maison de campagne et ces inconnus avec qui 
elle n'avait pas choisi de passer les vacances. 
Elle se souvenait qu'elle restait éveillée, la 
nuit, qu'elle pensait souvent à sa mère sans 
que celle-ci lui manque vraiment. Elle pensait 
à cette femme qui était encore sa mère à cette 
époque, et au petit appartement sombre près 
du port qui était son foyer. 

Elle entendait les bombardiers qui survolaient la région, elle se disait qu'ils allaient 
atteindre la ville et y lâcher leur charge. Une
de ces bombes allait peut-être toucher leur 
immeuble et s'abattre dans leur salle de 
séjour. Sa mère se trouverait dans l'abri, au 
sous-sol, tandis que leur appartement et le 
reste de l'immeuble s'effondreraient dans un 
nuage de poussière. Elles étaient descendues 
à la cave lors des alertes aériennes avec les 
autres occupants de la cage d'escalier. Certains étaient en pyjama ou en peignoir. Il 
n'était jamais rien arrivé. La guerre se passait 
ailleurs, loin derrière les rideaux tirés pour le 
couvre-feu. Elle était faite de bruits et de voix 
à la radio, de rumeurs dans la rue, de sirènes 
sur les toits et du bourdonnement éloigné des 
avions qui approchaient par la mer. 
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