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Né à Paris le 3 janvier 1893, Pierre Drieu la Rochelle a douloureusement ressenti dans son enfance la désunion de ses parents.
Toute sa vie, il a craint de reproduire l'échec de son père, homme
d'affaires approximatif et mari volage qui n'avait épousé sa femme
qu'en pensant à sa dot (cf. Rêveuse bourgeoisie). Malgré des études
brillantes, Pierre subit un échec en 1913 à l'examen de sortie de
l'école des Sciences Politiques, ce qui lui semble de fort mauvais
augure. L'expérience de la guerre où il se conduit avec courage lui
permet de se ressaisir et d'acquérir une précoce notoriété grâce à un
recueil de poésies, Interrogation, inspirées du verset claudélien.
Très marqué par le conflit, comme la plupart des écrivains de sa
génération, il y reviendra en 1934 avec les nouvelles lucides et désabusées de La comédie de Charleroi. Mais il commet la faute qu'il
redoutait en épousant Colette Jéramec en 1917, alors qu'il a cessé
de l'aimer. Le remords mal assumé de ce mariage intéressé avec une
juive – dont il divorce en 1921 – sera plus tard une composante
de son antisémitisme forcené.

Lié aux surréalistes et en particulier à Aragon avec lequel il se
brouillera en 1925, il poursuit sa carrière d'écrivain en publiant de
nombreuses œuvres de fiction, des essais, des articles et des textes à
résonance autobiographique. Un second mariage, avec Olésia Sienckiewicz en 1927, est un nouvel échec : il divorce en 1931 tout en
multipliant les conquêtes féminines. C'est en 1928 qu'il effectue le
voyage en Grèce qui lui fait découvrir les lieux où il situe l'action
d'Une femme à sa fenêtre (1930) dont l'intrigue lui permet d'unir à
ses préoccupations politiques sa vision personnelle des situations
sentimentales triangulaires. Dans ses fictions comme dans ses
essais, toujours très personnalisés, Drieu tente d'analyser à travers
son propre cas le désarroi politique, sexuel et moral d'une génération traumatisée par la guerre. Mais c'est en rendant hommage dans
Le feu follet (1931) à Jacques Rigaut, son ami surréaliste suicidé en
1929, qu'il exprime ce malaise avec le plus de force, en écrivant du
même coup le premier roman français consacré aux effets dévastateurs de la drogue. En 1932, une tournée de conférences en Amérique du Sud, organisée par son amie Victoria Ocampo, lui donne
l'occasion de prendre du recul par rapport à la politique européenne
qui ne lui paraît laisser aucun espace viable pour la démocratie
entre les totalitarismes fascistes et communistes. En 1934 et 1935,
il voyage à Berlin et à Moscou. Son engagement fasciste se précise
avec l'essai Socialisme fasciste en 1934 et l'adhésion au P.P.F. de
Doriot en 1936. Fin 1939, il publie Gilles, livre-somme sur l'entredeux-guerres qui constitue une mise en accusation de la France
aussi bien que de lui-même. La débâcle de 40 ne le surprend pas ;
alors qu'il s'attendait à voir les Allemands éliminer la classe intellectuelle française, il considère comme une chance la reparution de
La Nouvelle Revue française qu'il dirige jusqu'au dernier numéro en
juin 1943. Contraint de se cacher après la Libération, il continue à
écrire dans les refuges que lui ménage sa première femme. Son dernier roman, inachevé, Les mémoires de Dirk Raspe, est une vie imaginaire de Van Gogh, conçue comme quête de l'absolu. Fasciné par
la mort depuis sa petite enfance, d'un pessimisme politique absolu,
Drieu se suicide le 15 mars 1945.
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I. L'Acropolis





 


I  L'ACROPOLIS


Au milieu de son cadre doré, M. Theodoris, fondateur des Grands Hôtels Theodoris, en redingote,
assis dans son fauteuil, trônait dans le hall de
l'Acropolis. Sa raison d'être avait été ce caravansérail, le premier d'Athènes ; et sans doute tout ce qui
pouvait subsister de son âme avait été rattaché par
le peintre à ce mur. Il surveillait, avec la même
satisfaction qui de son vivant soulevait sa grosse
moustache blanche, la fin de cette soirée de
mai 1924 Les gens s'ennuyaient comme d'habitude, mais cet état d'âme qui lui avait toujours été
inconnu lui échappait encore maintenant ; et d'ailleurs, aussi inconscients que ceux d'hier, les passants d'aujourd'hui supportaient leur langueur sans
plus de révolte.

Un confort assez discret rassurait l'œil quand on
entrait dans ce hall : on n'était pas dans un palace
de carton. On se remémorait la vieille tradition de
la Côte d'Azur, au temps du roi Edouard : un service français adapté aux besoins des Anglais de
bonne qualité. Ce qui n'excluait certes pas de
maussades peintures comme ce portrait de
M. Theodoris, et au-dessus des têtes cette verrière
qui faisait songer à une villa de banlieue en
Occident, vers 1880. Mais les murs étaient recouverts d'un acajou solide et les vastes fauteuils
s'enfonçaient dans des tapis onctueux.

Le barman et ses acolytes faisaient des taches
prestes, récentes. Ils apportaient alcools et boissons
glacées d'une officine toute proche où buvaient
debout quelques Américains et Anglais avec les
émules improvisés qu'ils trouvent dans tous les
pays du monde.

– J'en prends un troisième, – dit Margot Santorini.

Ferid-Pacha, le ministre d'Albanie, qui tenait le
plus de place dans son cercle, la regarda avec des
yeux où la dureté de la convoitise était engainée de
politesse européenne.

– Mais oui, prenez-en un troisième et même un
quatrième, susurra-t-il de sa voix fluette, ce serait
bien agréable de vous voir un peu grise.

– Non, ne buvez plus, cela ne vous enivrera pas,
intervint Staalbaum, avec une certitude sarcastique.

– J'aime qu'on me donne de mauvais conseils,
décida Margot. Charlie, donnez-moi encore un
Bronx. Il est vrai que je ne serai pas grise, rien ne
me grise.

Le barman observait la scène et en souriait, sans
se gêner. Il semblait assez bien doué par la nature
pour que la comédie que lui donnaient chaque jour
ses habitués le réjouît autant que les pourboires.

– Alors, vous allez venir avec nous en Crète,
c'est promis ? demanda Melançour, le Persan, à
Margot.

Il souriait.

Avec un peu plus de sensibilité, les personnes
présentes auraient pu voir le paysage exquis,
entendre le chant d'amour suggérés par ce délicat
rictus.

– Oui, je viendrai. Mais Rico ne viendra pas.
Alors, je serai un peu ridicule, seule, avec vous
trois... Enfin, je suis une femme abandonnée.

– Mais non, dit Ferid, ne changez pas les rôles,
nous vous enlevons à votre mari.

– Croyez-vous ?

– Vous serez trois fois adultère, précisa Staalbaum.

L'amertume qui était toujours dans sa voix faisait un sort inattendu aux plaisanteries les plus
plates. Cette phrase jetait d'avance le discrédit sur
toute l'expédition : il n'y aurait point d'amour ; ils
étaient tous des invalides, et Margot elle-même.

– Nous aurons un bon bateau, celui qui a servi
à Lord Granmount, l'année dernière.

– Mais pourquoi n'emmenez-vous pas d'autres
femmes que moi ?

– Parce que vous êtes notre Margot. Il n'y en a
pas deux comme vous, répondit Ferid.

Son sourire produisit soudain une fissure cruelle
dans le cuir épais et rouge de son visage. Staalbaum
et Melançour approuvèrent. Sur la figure dénudée
du ministre de Perse, ce fut encore une éclaircie
enchanteresse comme si un désert se couvrait de
fleurs. L'ironie contracta au contraire de façon
désagréable les joues prospères du Danois.

Rico Santorini se moquait toujours de ces trois
admirateurs de sa femme. Ils avaient en effet le
ridicule de mettre en commun leurs convoitises,
mais elles étaient alourdies par des chaînes semblables. D'abord par l'âge : ils avaient tous les trois
cinquante ans ou plus. Ensuite, ils avaient fort à
faire pour dissimuler leur brutalité foncière, plus
naïve chez l'Albanais et le Persan, plus perverse
chez le Danois ; ils ne recherchaient pas trop âprement le succès par crainte qu'il les obligeât à montrer le fond de leur sac

Pour Margot ces trois hommes n'étaient pas
risibles. Elle ne comprenait pas les plaisanteries de
son mari ; elle leur était reconnaissante de l'effort
qu'ils faisaient sur eux-mêmes et qu'elle s'ingéniait
à rendre encore plus difficile par sa coquetterie ; elle
y trouvait un hommage réel. Au reste, ce soir-là
comme les autres, elle s'étourdissait d'alcool, de
plaisanteries, des éclats de sa voix de contralto qui
étonnaient, sortant d'un gosier si mince.

Ses interlocuteurs étaient enchantés de son abondance, car Athènes ne semblait pas fournir beaucoup de matière à la conversation. Pourtant l'Acropolis est le centre de la vie internationale et même
un peu de la vie grecque ; et c'est ce qui réjouit tant
M. Theodoris dans son cadre doré. Les trois diplomates regardaient les gens qui entraient, les gens
qui sortaient, les gens qui étaient assis et ne trouvaient pas beaucoup de remarques à glaner. Et
certes, ils méprisaient à peu près tout ce qui était
sous leurs yeux, mais ils aimaient mieux ce spectacle qui remuait lentement, sur quoi pouvaient se
reposer leurs propos traînants, que d'obéir à leur
mépris et de se retirer chez l'un d'entre eux où ils
auraient été réduits à eux-mêmes. Ils plaignaient les
ministres de plus haute volée qui se devaient de rester dans leurs résidences : l'Anglais le faisait par
magnificence, l'Allemand par dédain, l'Italien par
gourme, le Français par économie.

Les coins où l'on menait le plus de bruit étaient
occupés par des familles grecques. Que de tantes et
de cousines ! Les gynécées de tout l'Orient ont
déversé sur le monde des troupes de captives caquetantes. On arrivait d'Europe, d'Amérique,
d'Égypte, de toutes les colonies hellènes pour retrouver des parents, accomplir le pèlerinage national, relier des intérêts. La Grèce est un petit peuple
de pâtres émigrants et de millionnaires exilés. À
d'autres endroits, des politiciens du cru tenaient des
conciliabules avec des industriels étrangers qui
venaient placer leurs machines et leurs produits, là
comme ailleurs.

À cet élément plus ou moins autochtone, s'emmêlait la foule diverse des touristes. Deux jeunes
Anglais marquaient la liaison naturelle entre
Oxford et l'Athènes platonicienne : les cheveux un
peu longs comme ceux de Phédon, les pantalons un
peu juponnants, la voix complaisante, le goût de
l'inutile, de l'esthétique, une vieille force usée à certains angles, encore brute à d'autres. Trois ou
quatre étudiants américains se moquaient de leurs
cousins, mais soudain s'oubliaient à contempler
avec une curiosité envieuse leur désœuvrement inimitable. Les Français se reconnaissaient à leur air
resserré, à l'austérité mesquine de leur costume ;
dans ce hall où l'on parlait surtout le français, ils
semblaient insolites. Pourtant, autour d'eux, la
Légion d'Honneur rejaillissait sur les vestons grecs.
Les Allemands regardaient tout.

– Qu'est-ce que ce grand-là, à qui vous faites de
l'œil ? demanda Staalbaum, rancunier, plein de
pensées inexpiables.

– N'est-ce pas qu'il est beau ? C'est l'Italien qui
a gagné, cet après-midi, le tournoi de tennis. Il a
bien battu le Tchécoslovaque, je voudrais le
connaître. Personne n'est capable de me l'amener ?

Les trois compères secouèrent la tête, en signe
d'ignorance et de désapprobation. L'Italien, qui
attendait impatiemment un hommage universel,
remarqua l'attention de Margot ; il devint aussitôt
impassible.

– Qu'est-ce que vous voulez en faire ? Ce n'est
pas un athlète ; c'est la statue d'un athlète ; il y en a
ici plein les musées, grinça le Danois.

– Vous aimez les cheveux gris ? soupira Melançour.

Si le lustre de la brillantine faisait des cheveux de
l'Italien, pourtant jeune, un casque d'acier, le Persan effleurait de son doigt desséché une toison au
reflet lunaire où le bleu-noir passait insensiblement
à l'argent. Ses traits étaient infiniment effacés
comme les arêtes d'un basalte usé par les sables ;
l'Italien, au contraire, montrait des lignes fières.
Mais Margot, mariée en Italie, n'admirait que par
feintise ; elle était habituée aux belles effigies. Ses
regards se jouaient de tous côtés avec une aisance et
une gaieté que rien ne semblait épuiser.

Quel effet pouvaient avoir sur cette femme tous
ces visages d'hommes autour d'elle, ces gros plis, ce
poil, ce tabac dans les dents, ce désir poltron et prêt
à mordre ? Mais ce qui chez ces hommes aurait pu
éclater tragiquement était bien loin, enfoui sous les
vestons, noué par les cravates ; leurs yeux étaient
embués de prétextes mièvres.

– Vous avez toujours l'air contente de voir une
figure nouvelle, continua Staalbaum. Vous n'êtes
jamais rassasiée, peut-être que vous n'avez jamais
faim.

Il surveillait sans cesse Margot de son gros œil, en
quête de vilaine vérité. Margot lui jeta un regard
aigu, mais ce regard fléchit bientôt, luisit longuement comme une lame qui après avoir menacé se
replie dans une garde molle et tentatrice.

– Je m'amuse de tout.

Elle se prêtait au jeu de chacun. Par perversité ou
par charité ?

Le français ou l'anglais que tout le monde parlait, en passant d'une bouche à l'autre, perdaient
leur vertu ; tous les accents finissaient par se
confondre dans une sonorité indistincte. Les grammaires étaient déchiquetées par mille menues ignorances, les vocabulaires réduits aux plus rudimentaires nécessités. Ainsi se trouvait sournoisement
aboli tout moyen de communiquer entre ces êtres
humains. Mais un langage n'était pas indispensable
à ces cosmopolites bourrés et vides ; des gestes
comme au cinéma, des onomatopées comme au
téléphone leur auraient suffi. Cependant il leur fallait parler beaucoup pour remplir l'espace qui
s'étalait indistinct entre leurs désirs amortis.

– Demain, je demanderai des tuyaux sur cet
Italien à Avghi Corditi, elle le connaît sûrement
déjà, s'écria Margot en riant.

Staalbaum songea qu'Avghi avait plus d'appétits
que Margot, mais la luxure méthodique de celle-là
l'irritait autant que le flirt acide de celle-ci. Il aurait
voulu les posséder toutes les deux, pour les rejeter
ensuite avec un mépris sanguinaire. Ces sentiments
s'accordaient mal à son ventre pointu et à ses dents
gâtées. Il se rappelait la plupart du temps ces infériorités, mais il parvenait parfois à les oublier à
demi ; il faisait alors aux femmes des déclarations
serviles et haineuses.

– Je vois maintenant pourquoi vous n'êtes pas
venue avec moi, reprit Ferid avec un acharnement
frais, vous êtes allée admirer l'Italien au tennis.

Il parlait d'un ton patelin, avec une courtoisie
excessive pleine de condescendance secrète. Une
langue trop épaisse et molle le faisait grasseyer
légèrement ; il commençait ses mots avec une délicatesse qui paraissait comique au milieu de cette
face ronde, dure, cousue comme un ballon. D'ailleurs, à la fin des phrases, son organe s'affermissait
et atteignait à des vibrations dures, menaçantes. Il
se flattait de rappeler les pachas de l'ancien temps,
partagés entre les harems et les camps, à la paume
douce et au poing lourd.

– Tandis que je faisais mes neuf trous, tout
seul, vous applaudissiez des gigolos à cheveux gris.

Margot rit de bon cœur : le corps du gros pacha
avait sué au soleil plus que son cœur n'avait pâti.

– Vous allez m'attendrir, je vais vous emmener
tout seul sur l'Acropole pour vous consoler.

La langue de Ferid passa sur sa lèvre coupante
comme un foie de bœuf sur le couteau du boucher.
Ses yeux vifs roulèrent dans son masque impassible
vers Melançour et Staalbaum pour les prendre à
témoin de son avantage et de la corruption des
femmes.

– Vous ne pourrez pas offrir à notre amie un
aussi beau clair de lune que ceux qu'elle a eus en
Arabie, quand elle s'y promenait avec le cheik,
remarqua Staalbaum qui parut soulagé, après ce
brocard plus fielleux que les précédents.

Ce mot était un peu vif pour les deux autres :
Melançour eut un grognement rauque, puis rattrapa un air suavement fataliste. Ferid cligna de ses
petits yeux pour y éteindre une étincelle trop crue.
Mais Margot rit encore et sans effort.

– Je ne vous raconterai plus rien, Staalbaum.

Elle rêva un instant à cette expédition de chasse
en Arabie. Que s'était-il passé ? Personne ne le
savait. On ne peut mesurer ses actes et la mémoire
rétrécit les uns, allonge les autres. C'est un souvenir, elle était pleine de souvenirs. Cette soirée était
déjà un souvenir, elle ne faisait plus que collectionner des souvenirs. Elle avait vingt-huit ans.

Le hall se dépeuplait : les espaces vides semblaient moins éclairés, bien qu'on n'eût rien éteint.
Seuls, demeuraient quelques hommes dont l'esprit
pressé par la nuit était acculé au whisky d'une
heure du matin, boisson d'angoisse.

En dépit de leur zèle, les admirateurs de Margot
commençaient d'être travaillés par la sincérité du
bâillement. Elle n'attendait pas son mari, comme
ils croyaient, mais le sommeil ; en dépit de son
endurance et de ses rires, leur fatigue la découragea
soudain et elle leur donna le signal de la débandade.

– Rico ne finira pas son bridge chez les Kalandaris avant deux heures, dit-elle, pour répondre à
leur pensée, et elle se leva.

Tout le monde l'imita, sous l'œil frais de Charlie
qui semblait dire : « Encore une représentation qui
finit brillamment. Tous les jours, je m'amuse et je
gagne des drachmes. » Les domestiques croient à la
réalité du monde encore plus que les maîtres.

Les trois hommes accompagnèrent Margot en
cérémonie, jusqu'à l'entrée d'un couloir.

– Pourquoi habitez-vous au rez-de-chaussée ?
insinua Ferid, avec le regard du maître prêt à
ordonner le lacet.

– C'est une habitude que j'ai prise quand j'étais
célibataire à Paris. Vous n'avez pas connu mon rez-de-chaussée, avenue Henri-Martin. Il m'en a fait,
une réputation.

– Vous n'allez pas me faire croire que cela vous
amuse d'avoir une mauvaise réputation, s'écria
Staalbaum, en haussant les épaules.

Encore une fois, il espérait voir s'ouvrir dans
l'esprit de Margot une piste au bout de laquelle il la
découvrirait convaincue de mensonge, confuse,
livrée.

– Mais vous êtes là pour me défendre, répondit
Margot, en lui donnant sa main, avec un dernier
rire. Cette gaieté sonnante entourait sa vie et mettait en déroute le calcul des hommes.

 

Margot était seule dans sa chambre. Son visage se
détendait peu à peu ; le sourire de coquetterie,
demeuré encore un instant sur la bouche, glissait
vers le coin des lèvres, s'échappait. Elle se jeta sur
son lit. Mais elle se releva pour en finir avec sa toilette du soir. Elle se déshabilla, puis se soigna rapidement avec des manières un peu brusques. Elle
n'était pas esclave des précautions minutieuses qui
finissent par émousser la beauté.

Une femme se trouve devant elle-même quand, la
journée faite, assise à sa coiffeuse, elle se nettoie la
peau avec de la crème. Le regard de Margot, tout à
l'heure affairé et attentif, s'égarait. De la lassitude
et de la mélancolie tombaient sur elle, presque
l'hébétude qui suit un long effort physique. Pourtant son faciès ne pouvait se défaire tout à fait :
dans le silence jaune de cette chambre d'hôtel se
détachait au contraire plus nettement sous les traits
relâchés une charpente solide. Un contour assez dur
aurait pu s'accuser, si la pulpe délicate des joues
n'avait tout enveloppé dans son modelé aimable.
Une ligne à la douceur savante, partant de la pommette ronde, venait estomper le glacis assez sévère,
creusé autour du petit nez aquilin. Ensuite, elle
gagnait la bouche duveteuse, mais parfois raidie
par des sourires volontaires, et plus bas, rejoignait
d'autres traits, non moins amènes, qui montaient
du cou mince et rond pour garder un charme
d'enfance au menton un peu cursif.

Margot laissa retomber les prestiges qui, dans le
hall, montaient de ses épaules, de toute sa chair
blanche, dense et sensible. Ses joues roses pâlissaient sous ses doigts gluants ; on aurait pu y voir la
marque d'un léger effroi, si un demi-sourire malin,
jeté encore de temps à autre à sa glace, n'était venu
prouver qu'elle gardait à sa disposition les mines
dont elle s'armait en public.

Avant de se coucher, elle s'approcha des fenêtres
pour les ouvrir plus grandes. Cette nuit du début de
mai était assez fraîche. Sa chambre n'était séparée
de la rue que par une petite grille de fer qui courait
tout le long de la façade de l'hôtel. Elle observa un
instant le dehors, en écartant le store baissé. Il y
avait encore des passants ; elle aimait ce voisinage
avec l'anonymat, avec la liberté de la rue.

Rico n'était pas encore rentré. Peu importait. Elle
n'eut même pas un regard vers la chambre voisine
qui ouvrait sur sa salle de bains. Étant la tromperie
même, Rico ne trompait personne. Qu'il fût là ou
ailleurs...

Elle se coucha. Aucune image, née de ce jour-là
ou des jours précédents, ne se levait pour retenir
son attention ; à la longue, elle s'endormit.

Quand elle reprit conscience, elle regarda
l'heure : il était quatre heure et demie. Elle pensa
que Rico venait de rentrer et avait fait du bruit.
Peut-être le froid l'avait aiguillonnée aussi ; elle
était peu couverte et les deux fenêtres étaient
béantes. Elle se leva et, sans allumer, alla en fermer
une. Assez vive et lucide, elle ressentit encore de la
curiosité pour la rue et écarta de nouveau le store.

Elle tira même les cordons pour regarder largement.

Un peu de jour aigre décolorait déjà la nuit. Les
deux éléments, en se rencontrant dans la ville, semblaient se salir l'un l'autre. Ils ébauchaient une
étreinte molle, triste, sans nom. Le soleil et son illusion de salut et de triomphe était encore bien loin.
C'est étrange, une rue mise à nu par l'absence des
humains ; on lui découvre des dimensions inattendues, une perspective plus noble, une direction
mystérieuse. L'appareil des cités, les bâtisses, les
pavages, les hautes lampes qui rayonnent dans le
vide, tout cela s'offre avec la majesté inédite des
formes de la Nature, découvertes par l'homme dans
les lieux déserts. Et l'on croyait que cette rue était
faite pour tout le monde sauf pour soi ; voilà que le
contraire semble certain : cette rue et toutes celles
qui s'en ensuivent, tout ce labyrinthe qui émerge de
l'ombre n'existe qu'aux yeux du solitaire, c'est une
réalité intérieure qu'il parcourt dans son rêve. Il
oublie avec une aisance effroyable que sous ce paysage les humains se sont retraits dans l'activité
puissante du rêve où les beautés et les nouveautés
du jour prochain sont en train de naître : le sommeil
paraît aussi étrange au veilleur abstrait des villes
que la Nature. Et il est vrai que le sommeil renfonce
l'humanité dans le sein de la Nature ; une ville
endormie, c'est un corps qui immerge dans
l'humus, sans espoir de retour, un cadavre qui
s'abandonne aux vers. Il y a là des moments terribles, surtout en été, quand il est déjà grand jour et
que personne ne bouge : il est donc vrai que cette
fois-ci l'appel du soleil ne sera pas entendu et que
les troupeaux d'hommes ne reviendront pas de leur
transhumance dans les enfers. Alors, plus de doute,
si toute cette fantasmagorie de trottoirs sans fin, de
chaussées planes, étirées vers l'indicible, subsiste
encore, c'est qu'elle est l'invention pure d'un esprit
isolé, de celui-là seul qui veille, qui vit.

Ces réflexions ne se déliaient point dans l'esprit
de Margot, mais elle en supportait le poids. À coup
sûr, c'est émouvant d'entr'ouvrir une fenêtre au
silence et à l'inactuel, et d'être une femme secrète
qui se penche sur l'abîme.

Margot avait froid, mais elle jouissait aussi de
cette épreuve ; elle trempait son corps comme son
esprit dans un bain d'inconnu. Ses regards s'attardèrent sur l'ancien Palais-Royal qu'elle apercevait à
l'angle de deux avenues et qui avait Pair d'une
vieille caserne où aurait logé autrefois une armée
depuis lors vaincue et dispersée. Elle ne détacha pas
sans effort sa vue de cette façade délabrée, humiliée ; mais enfin sa tête se détourna, tandis que ses
doigts étaient près de laisser retomber le store.

De l'autre côté, sur sa gauche, le long de la grille
qui passait devant sa fenêtre, elle aperçut quelque
chose de noir et de rapide. C'était un homme qui
courait. La façade était longue et il était encore
loin, mais il se rapprochait vite, et sans bruit.
C'était un homme jeune. Il se retourna dans la
direction d'où il venait : Margot vit qu'il avait peur
et qu'il fuyait. Anormal, illégal. C'était un malandrin. Non, ce n'était pas un malandrin, c'était un
homme de bonne mine ; il était tout près maintenant. Pourtant il tenait ses chaussures à la main ; il
avait donc fait quelque chose de mal. Il avait
commis un crime : sa figure était contractée par
l'angoisse. Le voilà, il faut se cacher. Il passe
devant Margot. Il l'a vue, elle se recule ; mais il
continue, elle se repenche. Il s'arrête, il revient, il
s'arrête devant elle. Il souffle, il souffle ; il s'appuie
des deux mains à la grille, les flancs creusés et
secoués par la course et par la peur. C'est un assez
beau garçon, grand, fort, brun, assez mal habillé,
mais pas vulgaire. Est-ce un Grec ? Comme c'est
pénible de voir cette angoisse, de voir un être
humain défiguré par la peur. Il la regarde avec des
yeux noirs, affamés ; il a envie d'être à l'abri de
tout, comme elle. C'est vrai qu'elle est à l'abri,
pourquoi avoir peur ? Mais il va parler, crier. Ah !
déjà son souffle terrible bouleverse tout dans cette
rue ; les façades vont céder à cette pression, toutes
les fenêtres vont s'ouvrir. Il faut s'exclure de ce
scandale, fermer la fenêtre, même si cela le fait
crier plus fort. Trop tard, il parle ; Dieu ! Il parle.
En anglais ! Tiens ! À voix basse, sifflante.

– Madam, let me enter your room, just for a
moment. I am going to jump over the fence. I'll
explain. Or I am done, I am pursued. I am not a
burglar.

Il avait une voix mâle, polie, assez raffinée, en
dépit du débit saccadé. Pas un Anglais, ni un Américain, mais il avait un bon accent. Visiblement,
c'était un homme surpris par une conjoncture
exceptionnelle ; l'événement faisait injure à sa sensibilité.

Il s'était arrêté pour prêter l'oreille. Margot
entendit un appel, Ils sursautèrent ensemble, et il
s'élança pour repartir. Il fit trois bonds, s'arrêta,
regarda de tous côtés : aux abois, il revint à elle.

– Je vais être cerné, murmura-t-il en français,
se parlant à lui-même.

En même temps, il prenait entre ses dents, par les
lacets, ses souliers jaunes pleins de poussière et il
plaçait ses deux mains sur la barre de la grille, entre
les pointes. Il fit un rétablissement et se trouva
dressé devant elle, la regardant avec des yeux
hagards, pleins de prière.

Elle avait peur pour lui, bien plus que de lui. Elle
craignit. si elle lui intimait l'ordre de ne pas sauter
la grille, de provoquer quelque incident bruyant,
horrible, sous ses yeux, là, devant l'hôtel ; des cris,
des coups, du sang. Le pauvre, il serait pris ; s'il se
défendait, il serait blessé, tué.

Mais il n'attendait pas sa décision. Il était fort, il
plaça facilement un pied recouvert d'une chaussette
déchirée et souillée, entre deux pointes. Il lâcha son
appui d'une main, se raidit sur l'autre bras et sauta.
Il tomba légèrement devant Margot. Ils étaient nez
à nez. Il soufflait. Un visage jeune, viril, convulsé,
peut-être embelli par ce grand émoi. Il suait. Il
reprit ses souliers à la main.

Il chuchota, encore en français, sans avoir
conscience du changement de langue.

– Laissez-moi entrer, ils arrivent, vous les
entendez, ils vont me voir.

En même temps, d'une impulsion instinctive, il
avançait le bras pour l'écarter. Ce geste révolta
Margot. Elle le repoussa de toutes ses forces.

– Non, je ne veux pas. Qui êtes-vous ? Qu'avez-vous fait ? balbutia-t-elle en français, elle aussi.

Mais elle entendait bien courir, elle apercevait
quelque chose de noir se déplacer le long de la
grille. Il fallait mieux le cacher, maintenant. Il eut
d'ailleurs un nouvel élan, brutal, irrésistible. Pourtant, en même temps qu'il avançait le buste passionnément contre les seins de Margot, il la regardait d'un regard si doux, si enfantin. Elle s'effaça, il
se rua dans la chambre, mais comme un ange, sans
bruit. Et derrière lui, avec une promptitude et une
délicatesse magiques, elle laissa retomber le store.

Il était temps ; deux hommes passèrent, marchant
et courant tour à tour. Ils s'arrêtèrent un peu plus
loin, sans doute au coin de l'avenue qui était
proche. Margot, qui était à genoux, devant la
fenêtre ainsi que l'homme, attendait. Celui dont elle
était la complice faisait de vains efforts pour étouffer son souffle. Ce souffle épouvantait Margot, il
remplissait la chambre, il remplissait tout l'hôtel de
son fracas : tout le monde allait entendre, Rico
allait entendre, Rico allait entrer, jeter l'homme
dehors. Pourtant aucun bruit ne fit écho, ni à côté,
ni au-dessus.

Les deux poursuivants revenaient, ils s'arrêtèrent
devant la fenêtre de Margot qui, terrorisée, se tenait
intensément immobile pour compenser le bruit de
l'autre qui, d'ailleurs, parvint par miracle à se
contenir un peu. Margot était infiniment misérable :
l'accent sec des hommes qu'elle ne pouvait voir et
qui parlaient grec, lui faisait deviner que c'étaient
des policiers. C'était bien comme elle l'avait supposé un voleur ou un assassin, un être très bas ou
un monstre. Plutôt un monstre. Elle regretta, de
tout son égoïsme menacé, son geste de faiblesse.
Rico allait être compromis dans une histoire idiote
qu'on grossirait, lui qui était mal vu à l'ambassade :
les Français en tireraient parti contre les Italiens ; et
les Italiens diraient qu'il avait eu tort d'épouser une
Française. La lâcheté s'offrit sous l'aspect du
devoir ; ne fallait-il pas prévenir ces braves gens et
ouvrir la fenêtre pour le livrer ? Ils admettraient
qu'il lui avait fait violence et, sans oser faire de
grief à la femme d'un diplomate, ils emmèneraient
le fugitif. Pourtant il y aurait du bruit, tout le
monde serait réveillé. Et puis, quelle horreur !
Leurs mains sur lui le tirant, l'arrachant. Il crierait,
il pleurerait, ou bien il se défendrait ; elle le sentait
se contracter près d'elle, dangereux. Et en même
temps, quel effort incroyable, douloureux, faisait-il
pour comprimer son haleine. Pauvre garçon, ces
hommes avaient des voix brutales.

Ils s'éloignaient, comme à regret, en s'arrêtant
encore. On ne les entendait plus. Au bout d'un long
moment, elle se risqua à écarter le store et à regarder, à se pencher. Il n'y avait plus personne. Elle
laissa le store revenir doucement vers elle.

Alors ce fut une détente, une débâcle. Elle fléchit
sur les genoux, ne trouvant plus aucune force ; un
tremblement la parcourut et la secoua. Lui, se remit
à souffler fort ; il s'assit auprès d'elle devant la
fenêtre. Elle l'imita. Ils étaient gênés par la table :
leurs jambes se prenaient dans ses pieds. Ils restèrent ainsi un bon moment, assouvissant leur peur.

Margot rentra peu à peu dans sa personnalité
d'auparavant. Mais cela ne lui fit aucun plaisir.
Avec quelle étrange facilité une vie intense lui était
venue, pendant un instant. Elle pensa de nouveau à
Rico qui devait pourtant bien être dans sa chambre
à côté. Elle y avait déjà pensé tout à l'heure, une
seconde, mais l'action absorbante l'avait reprise
aussitôt. Elle le remarqua ; cela lui faisait sentir
d'une façon concrète à quel point elle vivait en
dehors de son mari. Elle avait beau se le dire tous
les jours, cette épreuve valait plus que toutes les
réflexions. Et lui, qu'il n'eût rien entendu de ces
pas, de ces chuchotements, du terrible souffle envahisseur de l'autre, elle y vit un signe non moins
impressionnant de son égoïsme et son indifférence.
Cette double constatation ne la déprima nullement
et n'empêcha pas l'entrain de lui revenir ; bien au
contraire.

Elle se releva avec un courage malicieux. Mais
elle se cogna dans l'ombre à l'inconnu. En essayant
de repousser la table qui les bloquait tous deux, sa
main rencontra sa main. Alors, elle eut peur de lui.
Ou plutôt elle sut qu'elle allait le voir à tête reposée
et elle eut peur de cet examen. Quelle vilaine sorte
d'homme était-ce, qui avait maille à partir avec la
police ? Et elle n'avait que sa chemise. Elle alla au
chevet de son lit, chercha à tâtons son peignoir, ne
le trouva pas. Elle alluma, sauta sur le vêtement,
l'enfila en se retournant, et regarda avec une curiosité intense, une inquiétude voisine de la répulsion,
l'homme pour qui elle avait pris un parti hasardeux.

Celui-ci surpris par la lumière et par ce regard,
dans une posture dont il eut honte, se releva
promptement, en ramassant ses souliers. Il la scruta
avec non moins d'avidité et d'anxiété. Un accident
les confrontait avec cette brusquerie dont la vie
sexuelle marque d'ailleurs à l'ordinaire la rencontre
d'un homme et d'une femme, mais il mettait entre
eux une lucidité inaccoutumée.

Il avait aperçu comme une image soudaine qui
déchirait le tourbillon vague de sa fuite, une femme
très belle, très élégante, presque nue. Cette femme
de son bras blanc relevé au-dessus de sa tête
entr'ouvrait le mm inexorable le long duquel il courait. À ce moment tout semblait l'assurer qu'il était
perdu et pourtant il escomptait le salut avec une
certitude frénétique. Quand il s'était rué vers cette
issue il avait saisi un signe net dans ce visage clair :
une sympathie vivace, entièrement donnée, sans
réserve mesquine. C'était ce qu'il cherchait, ce qu'il
exigeait de ces façades aveugles et muettes, toutes
en pierre. Pourtant au moment même de forcer le
passage, le visage s'était refermé et il lui avait semblé que le store allait retomber avec le fracas implacable d'un rideau de fer qui sépare des richesses
d'une devanture le passant pauvre et avide. Maintenant, il se retrouvait devant elle ; sans doute, elle
avait été surprise, elle allait maintenant se
reprendre. Il distinguait un visage aiguisé çà et là
d'un trait qui annonçait l'expérience, un visage de
trente ans ; pourtant ces marques dispersées ne
réduisaient pas une candeur qui transparaissait
partout et qui s'offrait généreusement. Cette candeur envahissait rapidement les yeux de l'homme et
l'éblouissait. Cette candeur venait non seulement
du visage, de ce cou mal enveloppé par le peignoir,
de ces bras nus, de ce pied, mais elle irradiait à travers toute l'étoffe. C'était l'éblouissement ordinaire
des hommes devant Margot, mais quelle intensité il
prenait dans une telle nuit. Toute cette chair était
lumière, mais quelle lumière trop insinuante que
n'aurait pas donnée l'huile la plus molle dans le
vase d'albâtre le plus suave. Toute cette forme gracile, trempée dans un seul rayon. Il eut peur, il ne
retrouvait plus rien dans cette figure trop aimable
de l'énergie qui l'avait sauvé.

Elle l'examina avec cette acuité du premier
regard qui fait que les femmes d'abord jugent un
homme d'une façon qui, tant elle est exacte, devient
profonde. Quand elles sont devant la force, elles la
reconnaissent en un clin d'œil. Mais, aussitôt après,
leur regard glisse et ne s'attache plus qu'aux
détails. C'est ainsi que Margot n'aima point le col
de l'homme qui, non seulement était sale, mais mal
coupé et mal attaché et que ses regards revinrent
sans cesse par la suite à ce trait auquel elle cherchait à relier tous les autres qui lui tombaient sous
la vue. Et néanmoins elle avait auparavant apprécié
une force certaine qui n'était point seulement dans
le puissant ramassement de ces épaules qui l'avait
d'abord frappée, mais autour de ces yeux brûlants
et de cette mâchoire. Il y avait de la noblesse dans
les paupières bien découpées qui de temps à autre
recouvraient les prunelles noires d'un mouvement
large et à la bouche une ombre sérieuse venait fréquemment éteindre l'éclat trop cru des lèvres. Il n'y
avait pas moyen de voir là un cambrioleur ou un
assassin de bas étage.

Tout cela fut rapide, précis dans les cœurs.

– Je vous remercie, madame, avait cependant
dit l'homme de sa voix mâle, encore secouée par
l'émoi. Il s'exprimait en français avec hésitation,
comme s'il lui demandait quelle langue elle préférait. Vous me sauvez. Vous avez du cœur et du courage. Ce que vous avez fait là, peu de personnes
l'auraient fait... Mais il faut que je vous dise ce que
je suis. Je suis communiste. Je suis recherché par la
police pour l'attentat de Salonique, vous savez, la
manufacture de tabac incendiée.

Elle fut surprise et conquise par le ton discret.
affectueux. Mais son regard qui avait molli sur elle,
était redevenu soudain farouche. Son attitude avait
été d'abord légèrement inclinée, sa voix avait eu des
inflexions respectueuses d'homme éduqué ; mais un
peu avant le moment où il avait prononcé le mot
« communiste », un mouvement complexe de
méfiance, de défi et de tristesse avait rembruni sa
face et acéré son accent.

À cette déclaration, Margot montra un soulagement naïf. Elle ne douta pas un instant qu'il ne dît
la vérité.

– Ah ! j'aime mieux cela, dit-elle, avec un demi-sourire qui voulait le remercier de sa franchise.

« C'était impossible aussi que ce fût un malandrin. Un communiste, c'était tout de même autre
chose. » Mais l'homme sans se dérider, insista.

– Je me rends bien compte que j'ai abusé de
vous. Je vous demande pardon. Maintenant que
vous savez... Je vais m'en aller.

L'attendait sa réprobation, il l'appelait. Il se
retourna vers la fenêtre près de laquelle il était
resté. Quand il la regarda de nouveau, elle vit que
son visage était tout entier recouvert par l'angoisse
et la misère de tout à l'heure. Margot se rappela les
soldats blessés qu'elle avait soignés autrefois et
leurs airs d'enfants raidis.

De plus, elle était encore toute au plaisir de
savoir qu'elle avait affaire à un homme sans bassesse, ni vulgarité. Elle lui adressa un regard de
sympathie si humaine qu'il se laissa aller et regarda
tout autour de lui le lieu qu'elle habitait, d'où pour
un instant encore lui venait quelque bien. Il vit les
beaux flacons sur la coiffeuse, le linge répandu sur
les meubles, les fleurs.

Il se retourna de nouveau vers la fenêtre, dans la
convulsion de ses nerfs tourmentés.

– Il faut que je m'en aille.

– Mais... fit-elle, vous n'êtes pas un ouvrier ?

L'homme sourit amèrement et répondit :

– Non.

– Vous êtes Français ?

Elle trouva aussitôt qu'elle était indiscrète,
qu'elle abusait de la situation et s'écria :

– Je vous en prie, ne me répondez pas.

Un communiste, c'était quelque chose de vague,
d'étrange, de dangereux, d'hostile. Mais elle se référait aussitôt à tout ce qu'on dit sur les femmes dont
c'est le droit, le devoir ou l'inclination d'adoucir la
loi de la guerre, et de soulager l'ennemi qui est
blessé. Il lui semblait blessé.

– Si. Je suis Français. Mais ma mère était
Grecque d'Égypte. Et depuis la guerre, je ne vis
plus en France.

– Ah oui ! J'ai vécu en Égypte.

Il hocha la tête et écarta un peu le store. Il faisait
tout à fait jour. Il frémit.

– Il faut que je file. Il fait grand jour.

Elle s'approcha. Il venait de dire cela d'une voix
où la volonté se contractait misérablement.

– Vous croyez qu'il n'y a plus personne.

– Oh non ! je les avais pas mal distancés. Ils ont
dû renoncer. D'ailleurs ils couraient aussi après un
autre, qui a pris une autre rue.

– Vous allez vous cacher quelque part.

– Non. J'étais caché dans le seul endroit possible à Athènes et ils sont venus. Tous mes camarades sont pincés ou dispersés. Je vais voir... Le
Pirée, c'est dangereux... Je vais aller du côté de la
campagne.

Il se parlait à lui-même. Il la regarda. De nouveau, dans le visage trop charmant de cette femme,
il retrouvait – parce que, dans son désarroi, il le
cherchait – quelque chose de ferme et de maternel.

– Je crois que je suis fichu. Mais en tout cas, il
fait jour, je vais vous compromettre.

Margot regarda anxieusement dans la rue.

– Vous croyez qu'on cherchera dans l'hôtel ?
murmura-t-elle.

Il répondit sur le même ton distrait :

– Je ne crois pas. J'espère que non.

– Ce serait déjà fait, d'ailleurs.

– Oh ! ils peuvent craindre le scandale. La
police respecte certains endroits. Mais je ne crois
pas. En tout cas, il faut que je file, on va commencer à circuler, et si on me voit sortir d'ici, c'est alors
que je vous compromettrai sûrement.

Elle allait le laisser sortir, quand elle reprit :

– Mais si on vous prend, qu'est-ce qu'on vous
fera ?

– Dans ces pays-ci, vous savez, quand on entre
en prison, on ne sait pas quand on en sortira.

À nouveau, elle voyait son horreur d'être pris et
elle partagea cette horreur.

– Mais vraiment, vous n'avez pas d'amis pour
vous cacher ?

– Non, vous savez, il y a très peu de communistes à Athènes, et à la tête de la police, il y a
un diable d'homme.

– Tricoupis ? Je le connais.

Elle éprouva de l'amusement et de la gêne ; elle
avait dîné deux fois avec ce personnage, d'aspect
assez déplaisant.

– C'est si petit, ce pays, difficile de s'y cacher.
Enfin, merci, madame. Je n'oublierai pas.

Ils étaient l'un contre l'autre, devant cette
fenêtre. Elle eut un geste pour le retenir.

– Vous êtes trop jeune pour moisir dans une
prison.

Il la regarda alors, comme au moment d'entrer,
avec cette avidité hystérique de qui attend d'un
autre le salut ou la fortune.

Elle le vit, mais n'en fut pas choquée ; elle
approuvait de tout son instinct cette révolte sans
frein d'un être libre contre la menace d'être pris.

Soudain on entendit un pas dans la rue. Ils
s'accroupirent, d'un seul mouvement. Quelqu'un
passa et s'éloigna. Margot se releva et mit le nez
dehors. C'était évidemment le premier passant.
Ceci la décida.

– Vous ne pouvez plus partir par là. Vous serez
vu.

– Mais si justement, il est temps encore.

Et il commença de soulever le store pour sortir.

– Non, non, écoutez, je vais avertir mon mari.

Il laissa retomber le store et la regarda. Toute
l'atmosphère de cette chambre changeait ; ces
quatre murs ne bornaient plus la vie de cette
femme. Il vit autour d'elle un mystère médiocre et
hostile.

– Oui mon mari est dans la chambre à côté. Je
vais le réveiller et lui demander son avis.

– Ah ! non madame, je vous en prie. Un homme
ne juge pas ces choses comme une femme. Je file.

Et il enjamba la fenêtre. Mais de nouveau il y eut
des pas. Il rentra la jambe, l'air furieux.

– Vous voyez bien, lui dit-elle avec satisfaction.
Non, n'importe comment, je dirai à mon mari que
vous avez été là. J'aime mieux qu'il vous voie. Et
puis, maintenant, vous ne pouvez plus sortir de
l'hôtel que d'un autre côté.

– C'est un hôtel, ici.

– Oui, l'Acropolis. Vous ne saviez pas ?

– Je n'ai pas fait attention. D'ailleurs, je ne
connais pas Athènes, c'est la première fois de ma
vie que j'y viens, et je me suis tenu caché tout le
temps.

– Écoutez, je vais parler à mon mari. Il est
diplomate, italien. Il comprendra, vous verrez...
Moi, je suis Française...

Il prêtait l'oreille : de nouveau le silence. Il
enjamba de nouveau.

Elle s'accrocha à lui.

– Non, vous nous ferez avoir une histoire. Nous
vous sortirons autrement. Nous allons voir. Je vous
en supplie.

Il la regarda d'un air dur, puis soudain rentra et
s'avança au milieu de la chambre. Son instinct lui
disait que son salut était dans les mains de cette
femme ; quand une aventure est commencée, il faut
aller jusqu'au bout, y attacher toute sa chance.
Pourtant, ce mari, c'était bien dangereux. Mais elle
le regardait d'un regard si décidé, si droit.

– Je ne vous demande qu'une chose : soyez
patient. Mon mari va peut-être commencer par
crier. Mais il comprendra, il aurait fait comme moi.

Elle insista sur ces derniers mots.

Il ne répondit rien, baissant la tête. Alors il vit ses
pauvres pieds poussiéreux et déchaussés. Il regarda
ses souliers qu'il tenait toujours à la main, puis
Margot.

Elle lui sourit franchement.

– C'est une bonne idée que vous aviez eue là.
Mais ça brûle les pieds de courir comme ça.

Elle montrait une vraie camaraderie, faite de
bonne humeur.

Pourtant, à cet instant, elle avait envie de lui
poser une question. Était-il un communiste très
dangereux, très méchant ? Elle souhaita que sa responsabilité ne fût pas grande pour pouvoir plus
facilement le faire admettre par Rico. Rico, quelle
tête allait-il faire ? De quelle réaction inattendue
n'était-il pas capable ? Et pourtant, elle avait
confiance dans son esprit ouvert, sinon dans les
réactions imprévues de son caractère tour à tour
fugace et agressif. Et même, songeant à son horreur
des préjugés, elle eut honte de vouloir atténuer cet
homme. Il fallait l'accepter tel quel. Et puis, un peu
plus ou un peu moins...

– Remettez-les.

Elle enleva une chemise de dentelle noire du dossier d'une chaise qu'elle lui tendit. Il s'assit en souriant un peu, aussi. Quel parfum délicieux flottait
dans cette chambre.

Elle reprenait l'examen de la personne de son
visiteur impromptu, qu'elle avait continué tout le
temps. Il lui rappelait cette rudesse fine d'un
peintre qu'elle avait connu, l'autre année, cela
n'avait rien à faire avec les manières des gens du
monde. Cette différence la choquait toujours et toujours éveillait sa curiosité. Il avait quelque chose de
plus dur que le peintre. Il était mal habillé, sans
mauvais goût. Si le col était mal fichu, la cravate
noire était correcte. Et puis, il avait des mains musclées et poilues, mais souples, déliées.

– Alors, je vais lui parler. Attendez.

Elle lui adressa un dernier sourire, très ferme, et
alla vers la salle de bains.
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