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               C’était un souvenir d’insomnie, pas un rêve. C’était encore la leçon de piano – un
                  sol au carrelage orangé, une seule fenêtre en hauteur, un piano droit, neuf, dans
                  une pièce aux murs nus près de l’infirmerie. Il avait onze ans, s’attaquait à ce que
                  d’autres connaissaient peut-être sous le nom de premier prélude du premier livre du
                  Clavier bien tempéré de Bach, en version simplifiée, mais lui n’en savait rien. Il ne se demandait pas
                  si l’œuvre était célèbre ou obscure. Elle n’avait ni date ni lieu d’origine. Il ne
                  pouvait concevoir que quiconque eût jadis pris la peine de la composer. La musique
                  était simplement là, une activité scolaire, ou austère, comme une forêt de pins en
                  hiver, réservée à lui seul, son labyrinthe privé, désolant et froid. Il n’en trouverait
                  jamais la sortie.
               

               La professeure était assise près de lui sur le banc. Visage rond, dos raide, parfumée,
                  stricte. Sa beauté se dissimulait derrière sa manière d’être. Jamais elle ne fronçait
                  les sourcils ni ne souriait. Certains élèves la disaient folle, mais il en doutait.
               

               Il fit une fausse note au même endroit, celle qu’il faisait toujours, et elle se pencha
                  pour lui montrer. Le bras de la professeure était ferme et tiède contre son épaule, ses mains, ses ongles vernis,
                  juste au-dessus de ses genoux. Il sentit un terrible frisson capter son attention.
               

               « Écoute. C’est un doux clapotis. »

               Mais lorsqu’elle joua, il n’entendit pas le clapotis. Son parfum submergeait ses sens
                  et l’assourdissait. Une senteur écœurante tout en rondeur, tel un objet dur, un galet
                  lisse qui chamboulait ses pensées. Trois ans plus tard il apprit que c’était de l’eau
                  de rose.
               

               « Essaie encore. » Elle avait haussé le ton pour le mettre en garde. Elle était musicienne,
                  pas lui. Il savait qu’elle avait l’esprit ailleurs et qu’il l’ennuyait par son insignifiance
                  – un pensionnaire de plus aux mains couvertes d’encre. Ses doigts appuyaient sur les
                  touches aux sons discordants. Il vit l’endroit maudit sur la partition avant de l’atteindre,
                  tout se précipitait, la fausse note accourait, bras tendus comme ceux d’une mère prête
                  à les refermer sur lui, toujours cette même fausse note qui venait le chercher sans
                  la promesse d’un baiser. Et ce qui devait arriver arriva. Son pouce vivait sa vie.
               

               Ensemble, ils écoutèrent la cacophonie se dissiper dans le silence vibrant.

               « Désolé », se murmura-t-il à lui-même.

               Elle manifesta son déplaisir en soufflant brièvement par les narines, un reniflement
                  à l’envers qu’il avait déjà entendu. Du bout des doigts elle trouva l’intérieur de
                  sa cuisse, au ras de l’ourlet de sa culotte courte grise, et le pinça fortement. Le
                  soir même il aurait un minuscule bleu. Cette main au contact frais sur sa peau remonta
                  sous l’étoffe jusqu’à l’élastique de son slip. Il se leva précipitamment du banc,
                  le rouge aux joues.
               

               « Rassieds-toi. Recommence ! »

               Sa sévérité effaça ce qui venait de se passer. C’était fini et déjà il doutait du souvenir qu’il en avait. Devant cette nouvelle confrontation
                  aveuglante avec les façons de faire des adultes, il hésitait. Jamais ils ne vous disaient
                  ce qu’ils savaient. Ils vous cachaient les limites de votre ignorance. Ce qui s’était
                  passé, peu importait quoi, devait être sa faute et la désobéissance n’était pas dans
                  sa nature. Il se rassit donc, redressa la tête vers la colonne menaçante des clés
                  de sol sur la page et se remit à jouer, encore plus maladroitement qu’avant. Il ne
                  pouvait y avoir de clapotis, pas dans cette forêt. Trop vite il approchait de l’endroit
                  maudit. Le désastre était certain et il en eut la confirmation lorsque son idiot de
                  pouce s’enfonça au lieu de rester tranquille. Il s’interrompit. La fausse note résonnait
                  comme son nom prononcé à voix haute. La professeure lui prit le menton entre le pouce
                  et l’index et fit pivoter son visage vers le sien. Même son haleine était parfumée.
                  Sans le quitter des yeux, elle saisit la règle graduée sur le couvercle du piano.
                  Il ne comptait pas se laisser frapper mais, se relevant prestement du banc, il ne
                  vit rien venir. Elle l’atteignit au genou, avec l’arête et non le plat, une douleur
                  cuisante. Il recula d’un pas.
               

               « Tu vas faire ce qu’on te dit et te rasseoir. »

               Sa jambe le brûlait mais il n’y poserait pas la main, pas encore. Il jeta un dernier
                  coup d’œil à sa professeure, à sa beauté, à son chemisier moulant au col montant et
                  aux boutons de nacre, à l’étoffe plissée en éventail par la forme de ses seins sous
                  son regard convenable et inflexible.
               

               Il la fuirait plusieurs mois d’affilée, jusqu’à l’année de ses treize ans, un soir,
                  tard. Des mois durant lesquels elle avait figuré dans ses rêveries d’avant le sommeil.
                  Mais cette fois-là ce fut différent, une sensation sauvage, le naufrage dans son ventre
                  devait être ce que les gens appelaient extase. Tout, bon ou mauvais, était nouveau et n’appartenait qu’à lui. Rien n’avait
                  jamais semblé si excitant que de franchir le point de non-retour. Trop tard, impossible
                  de revenir en arrière, et qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ébahi, il avait joui dans
                  sa main pour la première fois. Après s’être assis sur son lit dans le noir pour reprendre
                  ses esprits, il s’était levé et était allé dans les toilettes du dortoir, « les chiottes »,
                  examiner le fluide pâle au creux de sa paume d’enfant.
               

               Là ses souvenirs firent place au rêve. Il s’approchait, toujours plus près à travers
                  l’univers étincelant, d’un sommet surplombant un océan lointain, tel celui que découvrait
                  le gros Cortés dans un poème recopié vingt-cinq fois par toute la classe comme punition
                  collective. Une mer de créatures plus petites que des têtards, grouillant par milliards
                  jusqu’à la courbure de l’horizon. Toujours plus près jusqu’à trouver et suivre un
                  certain individu fendant à la nage cette foule dans son voyage, jouant des coudes
                  avec ses frères et sœurs le long de tunnels lisses et roses, dépassant les autres
                  tandis qu’ils tombaient d’épuisement. Enfin il arrivait seul devant une sphère à la
                  magnificence d’un astre, tournant lentement dans le sens des aiguilles d’une montre,
                  calme et omnisciente, attendant avec indifférence. Si ce n’était lui ce serait un
                  autre. Alors qu’il pénétrait entre d’épais rideaux rouge sang lui parvint un hurlement
                  puis, dans un rayon de soleil, le visage d’un bébé en pleurs.
               

               Il était un homme adulte, un poète – aimait-il à penser – émergeant avec la gueule
                  de bois et une barbe de cinq jours des profondeurs d’un sommeil récent, allant de
                  sa chambre à celle du bébé braillard, le sortant de son petit lit et le prenant dans
                  ses bras.
               

               Il se retrouva ensuite au rez-de-chaussée avec l’enfant endormi contre sa poitrine sous une couverture. Un fauteuil à bascule, et à côté sur
                  une table basse un livre consacré aux problèmes du monde, qu’il avait acheté mais
                  dont il savait qu’il ne le lirait jamais. Il avait ses propres problèmes. Il était
                  devant les portes-fenêtres et contemplait, tout au fond d’un étroit jardin londonien
                  noyé dans l’aube brumeuse, un pommier solitaire et nu. À gauche de l’arbre une brouette
                  verte retournée, qui n’avait pas servi depuis une journée d’été oubliée. Plus près,
                  une table ronde en métal qu’il avait toujours eu l’intention de peindre. Un printemps
                  froid et tardif dissimulait la mort du pommier qui n’aurait pas de feuilles cette
                  année. Durant les trois semaines de canicule et de sécheresse début juillet il aurait
                  pu le sauver, malgré l’interdiction d’arroser. Mais il avait eu trop à faire pour
                  trimballer des seaux d’eau sur toute la longueur du jardin.
               

               Ses yeux se fermaient et il se penchait en arrière, se souvenant à nouveau, ne dormant
                  pas. Voilà le prélude tel qu’il devait être joué. Il y avait si longtemps qu’il ne
                  s’était pas revu à onze ans, marchant avec trente autres vers un vieux baraquement.
                  Trop jeunes pour avoir conscience de leur malheur, trop frigorifiés pour parler. Une
                  réticence collective les faisait descendre en silence d’un même pas, tel un corps
                  de ballet, la pelouse pentue pour se mettre en rang dans la brume et attendre docilement
                  le début du cours.
               

               À l’intérieur, au centre, un poêle à charbon, et une fois réchauffés ils chahutaient.
                  C’était possible, là et nulle part ailleurs, parce que le professeur de latin, un
                  Écossais bienveillant de petite taille, ne tenait pas sa classe. Au tableau, de la
                  main du maître : Expectata dies aderat. Dessous, l’écriture maladroite d’un élève : Le jour tant attendu était arrivé. Dans ce même baraquement, leur avait-on expliqué, des hommes s’étaient autrefois préparés
                  en des heures plus graves à faire la guerre en mer, apprenant l’art de poser des mines.
                  Leurs devoirs à eux. Alors qu’à présent un garçon robuste, une brute notoire, bombait
                  le torse en allant au premier rang pour se pencher insolemment et recevoir, l’œil
                  mauvais, une fessée inefficace donnée avec une chaussure de tennis par l’Écossais
                  trop gentil. Il y avait eu des acclamations pour la brute, car personne d’autre n’aurait
                  osé en faire autant.
               

               Tandis que le vacarme et le chaos redoublaient et que quelque chose de blanc circulait
                  de table en table, il se souvint, c’était lundi et ce jour tant attendu et redouté
                  était arrivé – à nouveau. Il avait au poignet la lourde montre donnée par son père.
                  Ne la perds pas. Dans trente-deux minutes ce serait la leçon de piano. Il essaya de ne pas penser
                  à la professeure, parce qu’il n’avait pas travaillé. Trop sombre et terrifiant dans
                  la forêt pour arriver à l’endroit où son pouce s’enfonçait aveuglément. S’il pensait
                  à sa mère il perdrait ses moyens. Elle était trop loin et ne pouvait l’aider alors
                  il la chassa de son esprit elle aussi. Personne ne pouvait empêcher le lundi de revenir.
                  Son pinçon de la semaine précédente s’estompait, et qu’est-ce qui lui prenait, de
                  se remémorer le parfum de la professeure de piano ? Ce n’était pas la même chose que
                  de le sentir. Plutôt comme une image décolorée, ou un lieu, ou ce qu’il inspire, ou
                  quelque chose entre les deux. En plus de la crainte il y avait un autre élément, une
                  excitation, qu’il devait également refouler.
               

               Pour Roland Baines, cet homme sans sommeil dans le fauteuil à bascule, la ville qui
                  s’éveillait n’était qu’un lointain bruit de circulation, augmentant de minute en minute.
                  L’heure de pointe. Arrachés à leurs rêves, à leur lit, les gens s’engouffraient dans
                  les rues comme le vent. Ici, il n’avait rien d’autre à faire que d’être le lit de
                  son fils. Il percevait contre sa poitrine le rythme cardiaque du bébé, presque deux
                  fois plus rapide que le sien. Leurs pouls battaient tantôt en cadence tantôt non,
                  mais un jour ils seraient définitivement à contretemps. Jamais plus ils ne seraient
                  si proches. Il connaîtrait moins bien Lawrence, de moins en moins bien. D’autres le
                  connaîtraient mieux que lui, sauraient où il était, ce qu’il faisait et disait, à
                  quel ami, puis à quelle amoureuse il s’attachait. Et que parfois il pleurait, seul.
                  De son père, quelques visites occasionnelles, une étreinte sincère, des nouvelles
                  du travail, de la famille, un peu de politique, et au revoir. Pour l’heure, Roland
                  savait tout de lui, où il se trouvait à tout moment, en tout lieu. Il était le lit
                  du bébé et son dieu. Ce long éloignement pouvait représenter l’essence de la parentalité
                  mais il était inconcevable vu d’ici.
               

               Bien des années avaient passé depuis que lui-même s’était éloigné du garçon de onze
                  ans avec une marque ovale secrète à l’intérieur de la cuisse. Ce soir-là il l’avait
                  examinée après l’extinction des feux, baissant son pantalon de pyjama dans les chiottes,
                  se penchant pour voir de plus près. C’était l’empreinte du pouce et de l’index de
                  sa professeure, sa signature, une trace écrite authentifiant l’épisode. Une sorte
                  de photo. Il n’avait pas mal quand il en suivait de l’index les contours où la peau
                  pâle virait du verdâtre au bleu. Il avait appuyé fort, au milieu, où c’était presque
                  noir. Même pas mal.
               

               *

Durant les semaines qui suivirent la disparition de sa femme, les visites de la police
                  et la pose des scellés sur la maison, il tenta souvent de mettre les souvenirs qui
                  le hantaient sur le compte de la nuit où il s’était soudain retrouvé seul. La fatigue
                  et le stress l’avaient ramené aux origines, aux premiers principes, au passé qui n’en
                  finissait pas. Ç’aurait été pire s’il avait su ce qui l’attendait : nombreuses convocations
                  dans un bureau lugubre, longues attentes avec cent autres sur des bancs de plastique
                  vissés dans le sol à guetter l’appel de son numéro, multiples entretiens où il plaidait
                  sa cause tandis que Lawrence H. Baines se tortillait et gazouillait sur ses genoux.
                  Il obtint finalement l’aide de l’État, une allocation de parent isolé, le denier du
                  veuf, bien que sa femme ne fût pas morte. À l’âge d’un an, Lawrence aurait une place
                  en crèche alors que son père postulerait à un emploi – dans un centre d’appels ou
                  un équivalent. Professeur d’écoute bienveillante. Parfaitement logique. Laisserait-il
                  les autres trimer pour subvenir à ses besoins pendant qu’il se morfondait tout l’après-midi
                  sur ses sextines ? Il n’y avait rien de contradictoire. C’était un arrangement, un
                  contrat qu’il acceptait – et détestait.
               

               Ce qui s’était passé longtemps auparavant dans une petite salle près de l’infirmerie
                  avait été aussi calamiteux que le pétrin où il se trouvait actuellement mais il tenait
                  bon, maintenant comme autrefois, l’air presque en forme vu de l’extérieur. Ce qui
                  pourrait le détruire venait de l’intérieur, du sentiment d’avoir mal agi. Si ses remords
                  d’autrefois étaient ceux d’un enfant égaré, pourquoi se sentir coupable à présent ?
                  Qu’il lui en veuille à elle, pas à lui. Il connaissait désormais par cœur ses cartes
                  postales et son mot. D’ordinaire, on laissait ce genre de message sur la table de la cuisine. Elle avait laissé le sien sur son oreiller à lui, comme un chocolat
                  amer dans un hôtel. N’essaie pas de me retrouver. Je vais bien. Ce n’est pas ta faute. Je t’aime mais
                     je pars pour de bon. Je me suis trompée de vie. S’il te plaît essaie de me pardonner. Sur le lit, de son côté à elle, ses clés.
               

               Quelle sorte d’amour éprouvait-elle ? Se trompait-on de vie en mettant un enfant au
                  monde ? C’était d’habitude après une bonne cuite qu’il s’en prenait à la phrase finale
                  qu’elle n’avait pas terminée. S’il te plaît, aurait-elle dû écrire, essaie de me pardonner comme je me suis pardonné à moi-même. L’apitoiement sur soi de celle qui déserte contre l’amère lucidité de celui qui
                  reste, le déserté. Laquelle se renforçait à chaque doigt de whisky. Encore un doigt
                  invisible qui lui faisait signe. Il haïssait progressivement sa femme et chaque pensée
                  était une répétition, une variation sur le thème de sa désertion complaisante. Après
                  une heure à disséquer le passé, il savait que le point de bascule n’était pas loin,
                  le pivot du travail mental de la soirée. Tu y es presque, verse-t’en un dernier. Ses
                  pensées ralentissaient et s’arrêtaient brusquement sans raison, comme le train du
                  poème que leur classe avait dû apprendre par cœur sur la douleur du châtiment. Une
                  journée étouffante lors d’une halte dans le Gloucestershire et le silence rompu par
                  la toux de quelqu’un. Puis elle l’assaillait à nouveau, cette lucidité aussi limpide
                  et insistante qu’un chant d’oiseau tout proche. Il était enfin ivre, et libre d’aimer
                  à nouveau sa femme et de vouloir qu’elle revienne. Sa beauté éthérée, séraphique,
                  l’ossature fine de ses mains frêles, et sa voix à peine infléchie par une enfance
                  allemande, un peu rauque, comme après avoir trop crié. Or elle n’avait jamais crié.
                  Elle l’aimait, donc ce devait être sa faute à lui, même si c’était gentil de lui avoir
                  dit dans son mot que non. Il ne savait lequel de ses propres défauts incriminer, donc il devait
                  être entièrement coupable.
               

               Vaguement contrit, dans un nuage d’une douce tristesse, tout à ses ruminations il
                  gravissait l’escalier, allait voir le bébé, s’endormait, parfois tout habillé, en
                  travers du lit, pour se réveiller dégrisé aux petites heures du jour, épuisé mais
                  sur le qui-vive, furieux et assoiffé, additionnant dans le noir ses vertus et le tort
                  qui lui était causé. Il gagnait presque autant d’argent qu’elle, avait fait sa part
                  avec Lawrence – nuits comprises –, était fidèle, tendre, n’avait jamais joué les poètes
                  géniaux vivant au-dessus des règles communes. Il avait donc été un imbécile, un naïf,
                  et voilà pourquoi elle l’avait quitté, peut-être pour un homme digne de ce nom. Mais
                  non, il était un type bien, vraiment bien et il la haïssait. Je pars pour de bon. La boucle était bouclée – à nouveau. Ce qui se rapprochait désormais le plus du
                  sommeil pour lui était de rester allongé sur le dos, les yeux fermés, à l’affût des
                  pleurs de Lawrence, et néanmoins la proie de souvenirs, de désirs, d’inventions, même
                  de vers acceptables qu’il n’avait pas la volonté de noter, le tout pendant une heure,
                  puis deux, puis trois, jusqu’à l’aube. Bientôt il revenait une fois de plus sur la
                  visite de la police, les soupçons dont il était l’objet, le nuage empoisonné à cause
                  duquel il avait calfeutré la maison, la nécessité ou non de refaire le travail. Une
                  nuit ce vain processus l’avait ramené à la leçon de piano. À la chambre d’écho dans
                  laquelle il avait pénétré par hasard et où il était forcé de regarder.
               

               Grâce au latin et au français il avait découvert l’existence des temps grammaticaux.
                  Le passé, le présent et le futur étaient là depuis toujours, et il n’avait pas remarqué
                  de quelle façon la langue divisait le temps. Maintenant il savait. Sa professeure de piano employait le présent de l’indicatif pour influer sur
                  le futur immédiat : « Tu es bien assis, le menton relevé. Tu maintiens tes coudes
                  à angle droit. Tes doigts sont prêts, légèrement recourbés, et tu gardes les poignets
                  souples. Tu fixes la partition. »
               

               Il savait aussi ce qu’était un angle droit. Les temps, les angles, comment s’écrivait
                  « indicatif ». Autant d’éléments du monde réel que son père l’avait envoyé apprendre
                  à plus de trois mille kilomètres de sa mère. Les adultes avaient des centres d’intérêt,
                  des millions, qui deviendraient un à un les siens. Quand il arriva du cours de latin,
                  essoufflé et à l’heure, la professeure de piano l’interrogea sur son travail de la
                  semaine. Il lui mentit. Puis elle s’assit à nouveau près de lui. Elle l’enveloppa
                  dans son parfum. Le pinçon qu’elle lui avait fait sur la jambe la semaine précédente
                  s’était estompé et le souvenir de cet épisode restait flou. Mais si elle réessayait
                  de lui faire mal il s’enfuirait de la pièce sans attendre. C’était en quelque sorte
                  une force, un murmure d’excitation dans sa poitrine, de prétendre avoir travaillé
                  trois heures cette semaine-là. En vérité non, même pas trois minutes. Jamais encore
                  il n’avait trahi la confiance d’une femme. Il avait menti à son père, qu’il craignait,
                  pour éviter des ennuis, mais il avait toujours dit la vérité à sa mère.
               

               La professeure toussota, signe qu’elle le croyait. Ou pas.

               « Bien, chuchota-t-elle. Vas-y. »

               Le grand et mince recueil de morceaux pour débutants était ouvert à la page du milieu.
                  Pour la première fois il remarqua les trois agrafes du pli central. Pas besoin de
                  les jouer, elles – cette pensée stupide le fit presque sourire. La boucle sévère et
                  droite de la clé de sol, la clé de fa enroulée comme le fœtus de lapin de son manuel
                  de biologie, les noires, les blanches diaphanes que l’on faisait durer, la double page crasseuse
                  aux angles cornés qui était son châtiment à lui. Rien de tout cela ne semblait à présent
                  familier ni même hostile.
               

               Quand il commença, le volume de sa première note fut deux fois supérieur à celui de
                  la deuxième. Il enchaîna avec méfiance la troisième puis la quatrième et prit de la
                  vitesse. C’était de la prudence, et pourtant il eut la sensation de ruser. N’avoir
                  pas travaillé le libérait. Il obéissait aux notes, sa main gauche s’arrangeant avec
                  la droite, et il ignorait les doigtés inscrits au crayon. Il n’avait rien d’autre
                  à se rappeler que l’ordre dans lequel appuyer sur les touches. L’endroit maudit le
                  rattrapa soudain mais son pouce gauche omit de s’enfoncer et ensuite c’était trop
                  tard, il était déjà loin, de l’autre côté de la forêt, traversait sans encombre l’espace
                  dégagé où l’air et la lumière étaient plus purs, et crut un temps discerner une vague
                  mélodie suspendue telle une plaisanterie au-dessus de la marche en avant des sons.
               

               Suivre les instructions, deux, trois peut-être par seconde, mobilisait toute sa concentration.
                  Il s’oubliait, oubliait même la professeure. Le temps et le lieu se dissolvaient.
                  Le piano s’évanouissait et avec lui l’existence même. Ce fut comme s’il s’éveillait
                  d’une nuit de sommeil quand il se retrouva à la fin, jouant à deux mains un simple
                  accord ouvert. Mais il ne les retira pas, contrairement à ce que lui indiquait la
                  brève sur la partition. L’accord résonna et s’estompa dans la petite salle aux murs
                  nus.
               

               Il ne lâcha pas le clavier en sentant la main de l’enseignante sur sa tête, même quand
                  elle exerça une pression pour faire pivoter son visage vers elle. Rien dans son expression
                  n’annonçait ce qui allait suivre.
               

Elle dit calmement : « Toi… »

               Alors il enleva ses mains des touches.

               « Toi, espèce de petit… »

               Dans un mouvement compliqué, elle baissa et inclina la tête, son visage se rapprochant
                  et décrivant un arc de cercle qui se termina par un baiser, ses lèvres à elle sur
                  les siennes, un doux baiser prolongé. Il ne résista ni ne répondit à ce baiser. C’était
                  arrivé et il la laissa faire sans rien ressentir tant que cela dura. Après coup seulement,
                  à force de revivre et de rejouer cet épisode seul avec lui-même, en mesura-t-il l’importance.
                  Tant que cela dura, elle avait les lèvres sur les siennes et il attendait sans bouger
                  que le moment passe. Puis une distraction soudaine y mit fin. Un éclair dû à une ombre
                  ou à un geste fugitif avait traversé la fenêtre en hauteur. La professeure s’écarta
                  pour regarder, comme lui. Ils l’avaient tous deux vu ou perçu au même instant, en
                  lisière de leur champ de vision. Était-ce un visage, un visage réprobateur et une
                  épaule ? Mais la petite fenêtre carrée ne leur montrait que des lambeaux de nuages
                  et des bribes de bleu pâle hivernal. Il savait que de l’extérieur cette fenêtre était
                  trop haute pour que même le plus grand des adultes ne l’atteigne. C’était un oiseau,
                  probablement un pigeon du colombier des anciennes écuries. Mais professeure et élève
                  s’étaient séparés avec un sentiment de culpabilité et, bien qu’il n’ait pas compris
                  grand-chose, il savait qu’un secret les unissait désormais. La fenêtre vide leur avait
                  brutalement rappelé le monde des gens du dehors. Il comprenait aussi qu’il aurait
                  été impoli de porter la main à sa bouche pour atténuer le picotement de la salive
                  en train de sécher.
               

               La professeure se retourna vers lui et d’une voix apaisante qui suggérait qu’elle
                  se souciait peu de la curiosité du monde extérieur, les yeux dans les siens elle s’adressa à lui, avec gentillesse
                  cette fois et au futur, qu’elle employa pour donner au présent un semblant de raison.
                  Et ce fut le cas. Mais il ne l’avait jamais entendue en dire si long.
               

               « Roland, dans deux semaines il y aura une demi-journée de congé. Elle tombe un vendredi.
                  Écoute-moi attentivement. Tu iras sur ton vélo jusqu’à mon village. Erwarton. Venant
                  de Holbrook, c’est après le pub, à droite, une porte verte. Tu arriveras à temps pour
                  déjeuner. Tu as compris ? »
               

               Il avait acquiescé de la tête, sans rien comprendre. Qu’il doive traverser la péninsule
                  à vélo sur des petites routes et des chemins de terre jusqu’à son village pour déjeuner
                  alors qu’il pouvait manger à l’internat le déconcertait. Tout le déconcertait. Dans
                  le même temps, malgré sa confusion, ou à cause d’elle, il aspirait à être seul pour
                  retrouver la sensation de ce baiser et réfléchir.
               

               « Je t’enverrai une carte pour te le rappeler. À partir de maintenant tu prendras
                  tes leçons avec M. Clare. Pas avec moi. Je lui dirai que tes progrès sont exceptionnels.
                  Donc, jeune homme, nous allons faire des gammes en majeur et en mineur avec deux dièses
                  à la clé. »
               

               *

               Plus facile de demander où que pourquoi. Où était-elle allée ? Quatre heures s’étaient
                  écoulées avant qu’il ne signale à la police le mot d’Alissa et sa disparition. Ses
                  amis avaient trouvé que même deux heures, c’était trop long. Appelle-les tout de suite !
                  Il avait résisté, il avait tenu bon. Pas uniquement parce qu’il préférait croire qu’elle
                  pouvait revenir d’une minute à l’autre. Il ne voulait pas qu’un inconnu lise son mot ni que son absence soit officiellement confirmée. À sa grande
                  surprise quelqu’un lui avait rendu visite le lendemain de son appel. C’était un agent
                  de la police locale et il semblait débordé. Il avait relevé quelques indices, jeté
                  un coup d’œil au mot d’Alissa et dit qu’il tiendrait Roland au courant. Rien ne s’était
                  passé pendant une semaine, au cours de laquelle les quatre cartes postales étaient
                  arrivées. Le spécialiste débarqua sans prévenir au petit matin dans une minuscule
                  voiture qu’il gara en stationnement interdit devant la maison. Il avait plu à torrents
                  mais il ne remarquait pas les traces que ses chaussures laissaient sur le sol de l’entrée.
                  L’inspecteur Douglas Browne, le visage alourdi par des bajoues, avait l’air bienveillant
                  d’un gros chien aux yeux marron. Il était assis le dos voûté à la table de la cuisine
                  en face de Roland. Près de ses immenses mains aux phalanges noires de poils,  son
                  calepin, les cartes postales et le mot trouvé sur l’oreiller. Un épais pardessus,
                  qu’il n’enleva pas, ajoutait à sa corpulence et à la ressemblance canine. Autour des
                  deux hommes, un fouillis d’assiettes et de tasses sales, de prospectus publicitaires
                  et de factures, un biberon presque vide, les restes écrabouillés du petit déjeuner
                  de Lawrence et son bavoir. C’était ce qu’un ami de Roland surnommait les années baveuses.
                  Lawrence, inhabituellement muet dans sa chaise haute, contemplait avec stupeur ce
                  mastodonte aux épaules démesurées. À aucun moment de l’entretien Browne ne prêta attention
                  au bébé. Roland se sentit vaguement offensé au nom de son fils. Quantité négligeable.
                  L’inspecteur au doux regard marron se concentrait sur le père de Lawrence et Roland
                  dut répondre à un interrogatoire de routine. Le couple n’était pas en difficulté –
                  il l’affirma plus haut et fort qu’il n’aurait souhaité. Aucun retrait d’argent n’avait été effectué sur le compte joint. Les vacances
                  n’étaient pas finies, l’école où travaillait Alissa ignorerait donc tout de son départ.
                  Elle avait emporté une petite valise noire. Son manteau était vert. Voici quelques
                  photos, sa date de naissance, le nom et l’adresse de ses parents en Allemagne. Elle
                  portait peut-être un béret.
               

               L’inspecteur s’intéressait à la plus récente des cartes postales, postée à Munich.
                  Roland pensait qu’Alissa n’y connaissait personne. À Berlin, oui, ainsi qu’à Hanovre
                  et Hambourg. C’était une femme du Nord luthérien. Browne haussant le sourcil, Roland
                  précisa que Munich était dans le sud du pays. C’était sans doute le nom de Luther
                  qu’il aurait dû expliquer. Mais l’inspecteur baissa les yeux vers son calepin et posa
                  une autre question. Non, répondit Roland, elle n’avait jamais rien fait de tel auparavant.
                  Non, il n’avait pas de photocopie de son passeport. Non, elle ne semblait pas dépressive
                  ces derniers temps. Ses parents vivaient près de la petite ville de Nienburg, également
                  dans le nord de l’Allemagne. Quand il les avait appelés à un autre propos, il avait
                  eu le sentiment qu’elle n’était pas allée là-bas. Il ne leur avait rien dit. La mère
                  d’Alissa, en proie à un ressentiment chronique, aurait explosé à cette nouvelle concernant
                  sa fille unique. Une désertion. Comment osait-elle ! Mère et fille se disputaient
                  souvent. Mais il faudrait que les beaux-parents de Roland et ses propres parents soient
                  prévenus. Les trois premières cartes postales d’Alissa, envoyées de Douvres, de Paris
                  puis de Strasbourg, étaient arrivées en l’espace de quatre jours. La quatrième, celle
                  de Munich, deux jours plus tard. Depuis, rien.
               

               L’inspecteur Browne étudia de nouveau les cartes. Chacune dans les mêmes termes. Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Embrasse Larry pour moi. XX Alissa. Cette invariance donnait une impression de dérangement ou d’hostilité, comme la formule
                  de fin sans tendresse. Un appel au secours ou une forme d’insulte. Même stylo-feutre
                  bleu, aucune date, cachet de la poste illisible, sauf celui de Douvres, mêmes vues
                  anodines de villes avec des ponts sur la Seine, sur le Rhin, sur l’Isar. Des fleuves
                  imposants. Elle voguait vers l’est, toujours plus loin de chez elle. La veille au
                  soir, gagné par le sommeil, Roland se l’était représentée comme l’Ophélie noyée de
                  Millais, flottant sur les eaux lisses et propres de l’Isar après Pupplinger Au, avec
                  ses baigneurs nus affalés sur les berges herbeuses tels des phoques échoués ; traversant
                  sur le dos, la tête la première, invisible et silencieuse au fil du courant, Munich
                  et son Jardin anglais vers la confluence du Danube et de l’Isar, puis Vienne, Budapest
                  et Belgrade sans se faire remarquer, dix nations à l’histoire barbare, le long des
                  frontières de l’Empire romain, jusqu’aux ciels blancs et aux marécages infinis de
                  la mer Noire, où Alissa et lui avaient un jour fait l’amour à l’abri d’un vieux moulin
                  à Letea et vu près d’Isaccea une troupe de pélicans bagarreurs. Deux ans plus tôt
                  seulement. Des hérons pourprés, des ibis falcinelles, une oie cendrée. Jusqu’alors
                  il ne s’était jamais intéressé aux oiseaux. Ce soir-là, avant de s’endormir, il avait
                  dérivé avec elle vers un lieu de bonheur sauvage, une source. Depuis peu, il lui fallait
                  fournir un effort de concentration pour rester longtemps dans le présent. Le passé
                  conduisait souvent de la mémoire aux fantasmes débridés. Roland mettait cela sur le
                  compte de la fatigue, d’une gueule de bois, de la confusion mentale.
               

               Penché sur son calepin, Douglas Browne disait en guise de consolation : « Quand ma
                  femme à moi en a eu assez, elle m’a jeté dehors. »
               

Roland voulut répondre mais Lawrence l’interrompit par un piaillement. Histoire de
                  se mêler à la conversation. Roland se leva pour défaire le harnais de sa chaise haute
                  et l’installa sur ses genoux. Un nouvel angle de vue, face à ce géant inconnu, réduisit
                  une fois encore le bébé au silence. Il le dévorait des yeux, bouche bée et dégoulinant
                  de bave. Nul ne savait ce qui traversait l’esprit d’un nourrisson de sept mois. Un
                  vide peuplé d’ombres, le gris d’un ciel d’hiver sur lequel des impressions – des sons,
                  des visions, des contacts tactiles – explosaient telles les fusées aux couleurs primaires
                  d’un feu d’artifice, sitôt oubliées sitôt remplacées, et oubliées à nouveau. Ou bien
                  une mare profonde dans laquelle tout tombait et disparaissait, mais demeurait irrémédiablement
                  présent, autant de formes sombres exerçant au fond de l’eau leur force gravitationnelle
                  même quatre-vingts ans plus tard, sur un lit de mort, lors d’ultimes confessions,
                  d’ultimes pleurs pour un amour perdu.
               

               Après le départ d’Alissa il avait guetté chez son fils des signes de chagrin ou de
                  traumatisme et en trouvait à tout bout de champ. Un bébé souffre forcément de l’absence
                  de sa mère, mais comment, sinon par le souvenir ? Lawrence restait parfois silencieux
                  trop longtemps. En état de choc, sonné, le tissu cicatriciel se formant en quelques
                  heures dans les profondeurs de l’inconscient, si toutefois un tel lieu ou un tel processus
                  existait ? La veille au soir il avait pleuré trop fort. De rage à cause de ce qu’il
                  ne pouvait avoir, tout en ayant oublié ce que c’était. Pas le sein. Il était nourri
                  au biberon depuis le début sur l’insistance de sa mère. Une partie du plan d’Alissa,
                  pensait Roland aux pires moments.
               

               L’inspecteur avait fini avec son calepin. « Vous comprenez que si on retrouve Alissa, on ne pourra pas vous dire où elle se trouve sans son
                  autorisation.
               

               — Vous pourrez me dire si elle est vivante. »

               Il hocha la tête et réfléchit quelques instants. « En général, quand une femme portée
                  disparue est morte, c’est le mari qui l’a tuée.
               

               — Espérons donc qu’elle est vivante. »

               Browne se redressa et se balança légèrement sur sa chaise, feignant la surprise. Pour
                  la première fois il sourit. Avec sympathie semblait-il. « Ça se passe souvent ainsi.
                  Bon. Il la tue, se débarrasse du cadavre, disons au fin fond de la New Forest, un
                  endroit isolé, une tombe improvisée, il signale sa disparition, et là, vous savez
                  quoi ?
               

               — Quoi ?

               — Là, ça commence. Il ouvre soudain les yeux : elle était adorable. Ils s’aimaient.
                  Elle lui manque et il commence à croire à l’histoire qu’il raconte. Elle s’est fait
                  la malle. Ou bien un psychopathe l’a tuée. Il a la larme à l’œil, est déprimé, puis
                  furieux. Il n’est pas un meurtrier, ni un menteur, pas de son point de vue. Elle est
                  partie et il en souffre vraiment. Et ça nous paraît vrai. Ça nous paraît sincère. Difficile de les faire
                  craquer, ceux-là. »
               

               Lawrence dodelinait de la tête contre la poitrine de son père, et il s’assoupit. Roland
                  ne voulait pas que l’inspecteur s’en aille tout de suite. Quand il partirait il faudrait
                  alors nettoyer la cuisine. S’occuper des chambres, de la lessive, de ces traces sales
                  dans l’entrée. Faire une liste de courses. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.
               

               « J’en suis encore au stade où elle me manque, répondit-il.

               — Ce n’est que le début, monsieur. »

               À ces mots, les deux hommes eurent un rire discret. Comme s’il y avait de quoi rire
                  et qu’ils étaient de vieux amis. Roland se sentait bien disposé envers ce visage aux joues tombantes, à l’air
                  de chien battu et d’une lassitude infinie. Il respectait le besoin subit de l’inspecteur
                  de se confier.
               

               Après un silence il demanda : « Pourquoi vous a-t-elle jeté dehors ?

               — Je travaillais trop, je buvais trop, je rentrais en retard tous les soirs. Je ne
                  m’occupais pas d’elle, ni des enfants, trois petits garçons adorables, je voyais une
                  autre femme dont quelqu’un lui a appris l’existence.
               

               — Donc elle s’est débarrassée de vous.

               — C’est ce que j’ai pensé. Je m’apprêtais à devenir un de ces types avec deux familles.
                  On en entend parler. La première femme n’est pas au courant, la nouvelle est jalouse
                  de la première et on court de l’une à l’autre en serrant les fesses.
               

               — Maintenant vous êtes avec la nouvelle. »

               Browne soupira bruyamment par les narines en détournant le regard et en se grattant
                  le cou. L’enfer dans lequel on s’enfermait soi-même était un concept intéressant.
                  Tout le monde s’en fabriquait un, au moins une fois dans sa vie. Certaines existences
                  n’étaient rien d’autre. C’est une tautologie de dire que l’on fait son propre malheur
                  à cause d’un trait de caractère. Mais Roland y pensait souvent. On construisait un
                  engin de torture dans lequel on grimpait. Sur mesure, offrant tout un éventail de
                  souffrances : celles liées à certains emplois, ou à un penchant pour la boisson, les
                  drogues, la délinquance assortie d’un don pour se faire prendre. Une religion austère
                  était un autre choix possible. Un système politique tout entier pouvait reposer sur
                  les tourments que l’on s’impose – Roland avait naguère passé quelque temps à Berlin-Est.
                  Le couple, un engin de torture, offrait d’immenses possibilités, autant de variantes de la folie à deux1. Chacun en connaissait des exemples, et celui de Roland était une construction ingénieuse.
                  Daphné, sa meilleure amie, lui avait mis les points sur les « i » un soir, longtemps
                  avant le départ d’Alissa, quand il avait avoué se sentir déprimé depuis des mois.
                  « Tu as brillamment réussi aux cours du soir, Roland. Toutes ces matières ! Mais dans
                  tout ce que tu as essayé d’autre, tu as voulu être le meilleur au monde. Piano, tennis,
                  journalisme, maintenant la poésie. Et encore, je ne connais pas le reste. Dès que
                  tu découvres que tu n’es pas le meilleur, tu jettes l’éponge et tu te détestes. Idem
                  avec les femmes. Tu demandes trop et tu vas voir ailleurs. Ou bien c’est elle qui
                  ne supporte pas cette quête de perfection et qui te largue. »
               

               Roland profita du silence de l’inspecteur pour reformuler sa question. « Bon, avec
                  la nouvelle ou avec l’ancienne, qu’est-ce que vous voulez vraiment ? »
               

               Sans bruit, Lawrence faisait caca dans son sommeil. L’odeur n’était pas si épouvantable.
                  Une découverte de la maturité : la vitesse à laquelle on tolère la merde de la personne
                  qu’on aime. En général.
               

               Browne se donnait le temps de la réflexion. Il inspectait distraitement la pièce du
                  regard. Des étagères au contenu chaotique, des piles de magazines, un cerf-volant
                  cassé en haut d’un placard. À présent, les coudes sur la table et la tête baissée,
                  il scrutait les veines du pin massif en se massant la nuque à deux mains. Enfin, il
                  se redressa.
               

« Ce que je veux vraiment, c’est un échantillon de votre écriture. N’importe quoi.
                  Une liste de courses suffira. »
               

               Roland laissa passer une vague nausée. « Vous pensez que j’ai écrit ces messages ? »

               Une erreur, après une nuit alcoolisée, d’avoir sauté le petit déjeuner. Pas de toast
                  beurré et tartiné de miel pour contrer l’hypoglycémie. Trop occupé avec Lawrence.
                  Puis ses mains tremblantes avaient triplé la dose de café.
               

               « Un mot pour le laitier ferait l’affaire. »

               De la poche de son pardessus, Browne sortit un objet cubique tendu de cuir au bout
                  d’une lanière. Avec force grognements et un soupir d’exaspération, il libéra un appareil
                  photo de son étui fatigué, tâche nécessitant de desserrer une vis argentée trop petite
                  pour ses doigts grassouillets. C’était un vieux Leica 35 millimètres, noir et chromé,
                  au boîtier un peu cabossé. Sans quitter Roland des yeux, Browne eut un sourire pincé
                  en retirant le couvercle de l’objectif.
               

               Il se leva. Avec un soin méticuleux il aligna les quatre cartes postales et le mot
                  d’Alissa. Lorsque tout eut été photographié recto verso et que l’appareil fut de retour
                  dans sa poche, il lança : « Merveilleux, ce film rapide. Il marche partout. Vous êtes
                  amateur ?
               

               — Je l’ai été. » Puis Roland ajouta, d’un ton accusateur : « À l’adolescence. »

               Browne prit dans l’autre poche de son pardessus une liasse de pochettes transparentes.
                  Une par une, il saisit les quatre cartes par un angle et les glissa chacune dans une
                  pochette, qu’il ferma d’une pression entre le pouce et l’index. Dans la cinquième
                  il mit le mot trouvé sur l’oreiller. Ce n’est pas ta faute. Il se rassit et empila le tout soigneusement avec ses grosses mains.
               

« Si ça ne vous ennuie pas, je les emporte. »

               Le cœur de Roland battait si violemment qu’il finit par se ressaisir.

               « En fait ça m’ennuie.

               — C’est pour les empreintes digitales. Très important. Vous les récupérerez.

               — Il paraît qu’on perd des choses dans les commissariats. »

               Browne sourit. « Faisons le tour du propriétaire. Donc, il nous faut votre écriture,
                  un vêtement de votre femme, quelque chose avec seulement ses empreintes à elle et,
                  hum, quoi d’autre déjà ? Un échantillon de son écriture à elle.
               

               — Vous l’avez.

               — Quelque chose de plus ancien. »

               Roland se leva avec Lawrence dans les bras. « C’était peut-être une erreur de vous
                  impliquer dans un problème privé. »
               

               L’inspecteur se dirigeait déjà vers l’escalier. « Peut-être. »

               Quand ils atteignirent l’étroit palier, Roland déclara : « Je dois d’abord changer
                  le bébé.
               

               — J’attends là. »

               Mais cinq minutes plus tard, revenant avec Lawrence sur une hanche, il trouva Browne
                  dans sa chambre, leur chambre, brusquement rétrécie par son corps massif, debout devant
                  la fenêtre, près du petit bureau sur lequel travaillait Roland. Comme auparavant,
                  le bébé ouvrait des yeux ronds. Un carnet et trois exemplaires dactylographiés de
                  poèmes récents entouraient la machine à écrire, une Olivetti portable. Dans la pièce
                  faiblement éclairée et orientée au nord, l’inspecteur inclinait un feuillet vers la lumière.
               

               « Excusez-moi. C’est personnel. Vous êtes fichtrement indiscret.

               — Bon titre. » Browne lut d’une voix monocorde : « “Glamis a assassiné le sommeil”.
                  Glamis. Ravissant prénom féminin. Gallois. » Il posa le feuillet et se faufila entre
                  le bout du lit et le mur pour rejoindre Roland et Lawrence.
               

               « Le titre n’est pas de moi et Glamis est un nom écossais.

               — Donc vous dormez mal ? »

               Roland ne releva pas. Les meubles de la chambre avaient été peints par Alissa en vert
                  pâle, avec des motifs bleus au pochoir qui représentaient des glands et des feuilles
                  de chêne. Il ouvrit un tiroir pour Browne. Trois rangées de pulls d’Alissa bien pliés.
                  Les divers parfums qu’elle portait composaient un mélange subtil, une riche histoire.
                  Le moment de leur première rencontre se superposait à celui de leur dernier échange.
                  C’en fut trop pour lui, ces parfums et la présence soudaine d’Alissa et il recula,
                  comme ébloui par une lumière crue.
               

               Browne se pencha péniblement et prit le pull le plus proche. Un cachemire noir. Il
                  se détourna pour le glisser dans une pochette transparente.
               

               « Et mon écriture ?

               — Je l’ai. » Il se redressa et tapota la bosse faite par l’appareil photo dans la
                  poche de son pardessus. « Votre carnet était ouvert.
               

               — Sans mon autorisation.

               — C’était son côté à elle ? » Browne regardait vers la tête du lit.

               Roland était trop en colère pour répondre. Sur la table de nuit d’Alissa, sous une pince à cheveux en plastique rouge, un livre de poche que
                  l’inspecteur prit par les côtés. Pnine de Nabokov. Délicatement, il souleva la couverture et jeta un coup d’œil.
               

               « Ses annotations à elle ?

               — Oui.

               — Vous l’avez lu ? »

               Roland acquiesça de la tête.

               « Cet exemplaire-là ?

               — Non.

               — Bien. On pourrait faire venir la police scientifique mais à ce stade ça ne vaut
                  pas trop la peine. »
               

               Roland réussissait à se contenir et tenta d’alimenter la conversation. « Je croyais
                  que c’était le début de la fin pour les empreintes digitales. L’avenir est à la génétique.
               

               — Dernières foutaises en vogue. Je ne verrai pas ça de mon vivant. Et vous non plus.

               — Ah bon ?

               — Ni personne, d’ailleurs. » L’inspecteur fit un pas vers le palier. « Il y a un truc
                  qu’il faut que vous compreniez. Un gène n’est pas une chose. C’est une idée. Une idée
                  de l’information. Une empreinte digitale est une chose, une trace. »
               

               Les deux hommes et le bébé redescendirent. Au pied de l’escalier, Browne se tourna
                  vers Roland, la pochette transparente qui contenait le pull d’Alissa sous le bras.
                  « On ne débarque pas sur une scène de crime pour chercher des idées abstraites. On
                  cherche des traces de choses réelles. »
               

               Ils furent à nouveau interrompus par Lawrence. Tendant soudain le bras il poussa de
                  toutes ses forces un cri qui commençait par une plosive, un « b » ou un « p », et
                  il désigna inexplicablement le mur de son index mouillé. Ce son était un entraînement pour toute une vie de paroles, supposait généralement
                  Roland. Il fallait bien que la langue s’exerce en vue de tout ce qu’elle aurait à
                  dire.
               

               Browne retraversait l’entrée. Roland, qui le suivait, eut un petit rire : « J’espère
                  que vous n’insinuez pas que nous sommes sur une scène de crime. »
               

               L’inspecteur ouvrit la porte d’entrée, sortit et se retourna. Derrière lui sa minuscule
                  voiture, une Morris Minor bleu pâle, était garée à cheval sur la bordure du trottoir.
                  Le soleil rasant du matin soulignait les rides tristes qui creusaient son visage.
                  Ses déclarations sentencieuses étaient peu convaincantes.
               

               « J’ai eu un brigadier qui répétait que là où il y a des gens, il y a une scène de
                  crime.
               

               — Ça semble complètement absurde. »

               Mais Browne avait déjà tourné les talons et parut ne pas entendre. Le père et le fils
                  le regardèrent longer la courte allée herbeuse jusqu’à la grille cassée du jardin,
                  qui n’avait jamais fermé. Quand il atteignit le trottoir il passa trente secondes,
                  légèrement voûté, à chercher ses clés dans ses poches. Il les trouva enfin et ouvrit
                  sa portière. Ensuite, d’un même mouvement agile, il fit pivoter son corps massif et
                  se plia en deux pour s’installer dans la voiture et claqua la portière.
               

               *

               La journée de Roland, une froide journée du printemps 1986, pouvait commencer, et
                  cela lui pesait. Ces corvées, ce sentiment d’absurdité auquel s’ajoutait un nouvel
                  élément, l’impression déplaisante, pas nette, d’être suspect. Si toutefois il l’était.
                  Presque coupable. Un crime, le meurtre d’une épouse, lui collait à la peau comme le petit déjeuner qui avait séché
                  et formé une croûte sur le visage de Lawrence. Pauvre petit. Ensemble ils observaient
                  l’inspecteur attendant pour s’insérer dans la circulation. Près de la grille un jeune
                  arbuste chétif était attaché à un tuteur en bambou. Un robinier. Le vendeur de la
                  jardinerie avait assuré qu’il se plairait dans les gaz d’échappement. Pour Roland,
                  sur le pas de sa porte, tout semblait imposé de manière aléatoire comme s’il avait
                  été plongé depuis un lieu oublié dans ce guêpier, cette vie laissée vacante par quelqu’un
                  d’autre, sans qu’il ait rien choisi. Ni la maison qu’il n’avait jamais voulu acquérir
                  et qui était au-dessus de ses moyens. Ni l’enfant dans ses bras qu’il ne s’était jamais
                  attendu à aimer ou à avoir besoin d’aimer. Ni le flot irrégulier de véhicules passant
                  trop lentement devant cette grille qui était désormais la sienne et qu’il ne réparerait
                  jamais. Ni le frêle robinier qu’il n’aurait jamais pensé acheter, ni l’optimisme qu’il
                  avait en le plantant et ne ressentait plus. Il le savait d’expérience, le seul moyen
                  de sortir d’un état de dissociation était de mener à bien une tâche simple. Il irait
                  dans la cuisine débarbouiller son fils et le ferait avec tendresse.
               

               Mais alors qu’il refermait la porte d’un coup de pied il changea d’avis. N’ayant plus
                  qu’une idée en tête, il remonta l’escalier avec Lawrence jusqu’à sa chambre pour examiner
                  son carnet resté ouvert sur son bureau. Il ne se souvenait pas de la dernière entrée.
                  Neuf poèmes publiés dans des revues littéraires en quinze mois : son carnet était
                  l’emblème de son sérieux. Compact, réglure gris pâle, couverture bleu sombre et reliure
                  verte. Il n’en ferait pas un journal intime retraçant dans ses moindres détails le
                  développement du bébé, ou les fluctuations de sa propre humeur ou ses réflexions obligées sur des événements officiels. Trop trivial. Son
                  matériau était plus noble. Suivre la piste obscure d’une idée exquise jusqu’à découvrir
                  avec un peu de chance un filon, un point d’incandescence, une concentration soudaine
                  de lumière pure pour éclairer un premier vers qui recélerait la clé secrète ouvrant
                  sur les suivants. Cela s’était déjà produit, mais le vouloir, aspirer à ce que cela
                  se reproduise, ne garantissait rien. L’illusion nécessaire était que le meilleur poème
                  jamais écrit soit à sa portée. La lucidité n’aidait pas. Rien n’aidait. Il était obligé
                  de rester assis et d’attendre. Parfois il capitulait et couvrait une page de considérations
                  médiocres ou de citations d’autres écrivains. La dernière chose qu’il souhaitait.
                  Il avait recopié un paragraphe de Montaigne sur le bonheur. Il ne s’intéressait pas
                  au bonheur. Avant cela, un extrait d’une lettre d’Elizabeth Bishop. Avoir l’air occupé
                  aidait mais il n’était pas dupe. Seamus Heaney avait dit un jour que le devoir d’un
                  écrivain était de se mettre à son bureau. Chaque fois que le bébé dormait dans la
                  journée, Roland se mettait à son bureau et attendait et souvent, la tête à même le
                  bois, il dormait lui aussi.
               

               Le carnet était ouvert comme Browne l’avait laissé, à droite de la machine à écrire.
                  Il n’aurait pas eu besoin de le déplacer pour prendre ses photos. Une lumière froide
                  et constante tombait de la fenêtre à guillotine. Les vers étaient en haut de la page
                  de gauche : ses années d’adolescence transformées, le cours de son existence détourné.
                  La mémoire, les dégâts, le temps. À coup sûr un poème. Quand il saisit le carnet,
                  le bébé voulut l’attraper. Roland le mit hors de portée, provoquant un couinement
                  de protestation. Derrière la machine à écrire, prenant la poussière, une balle de
                  racquetball. Il n’avait jamais joué avec mais l’avait quotidiennement serrée entre ses mains pour renforcer un poignet blessé.
                  Ils allèrent dans la salle de bains débarbouiller le bébé et laver la balle. Quelque
                  chose où Lawrence pourrait planter ses gencives. Ça marcha. Ils étaient allongés ensemble
                  sur le lit, côte à côte. Le petit garçon, à peine plus du tiers de son père par la
                  taille, suçotait et mâchouillait. Le passage n’était pas comme dans les souvenirs
                  de Roland, car il le lisait avec les yeux d’un policier. Il ne s’était pas amélioré.
               

               
                  Quand j’y mis fin elle n’opposa aucune résistance. Elle savait ce qu’elle avait fait.
                     Lorsque le meurtre planait partout sur le monde. Même enterrée, par une nuit d’insomnie
                     elle surgit des ténèbres. S’assied tout près sur le banc du piano. Parfum, chemisier,
                     vernis à ongles rouge. Toujours vivante, comme avec la terre de sa tombe dans les
                     cheveux. Ah, ces gammes ! Horrible fantôme. Elle ne veut pas s’en aller. Au pire moment,
                     alors que j’ai besoin de calme. Elle doit rester morte.
                  

               

               Il le relut deux fois. Perversité que de rejeter la faute sur les deux femmes, mais
                  il le faisait : Mlle Miriam Cornell, la professeure de piano qui trouvait à nouveau
                  le moyen de se mêler de ses affaires à travers le temps et l’espace ; Alissa Baines,
                  née Eberhardt, épouse bien-aimée, qui maintenait son emprise sur lui où qu’elle soit.
                  Tant qu’elle ne donnerait pas signe de vie il ne serait pas délivré de Douglas Browne.
                  Dans la mesure où il avait contribué à l’état d’esprit du policier, Roland se sentait
                  lui aussi fautif. À la deuxième relecture il conclut que de toute évidence son écriture
                  se distinguait de celle sur les cartes postales et le mot. Tout n’allait pas si mal.
                  Mais ça allait mal.
               

Il se mit sur le côté pour contempler son fils. Voilà une découverte qu’il avait faite
                  trop lentement : somme toute Lawrence était plus un réconfort qu’une corvée. La balle
                  avait perdu son charme et roulé hors d’atteinte de ses paumes. Luisante de bave, elle
                  gisait contre une couverture. Lawrence regardait en l’air. Ses yeux bleu-gris pétillaient
                  d’attention. Les artistes médiévaux représentaient la vue comme un faisceau lumineux
                  projeté par l’esprit sur le monde extérieur. Roland suivit ce faisceau vers les dalles
                  du plafond prétendument antifeu, puis vers un trou irrégulier où le précédent propriétaire
                  avait autrefois suspendu un lustre. Une action optimiste dans une pièce d’environ
                  trois mètres sur quatre au plafond bas. Soudain il la vit, juste au-dessus d’eux,
                  une araignée à longues pattes qui se dirigeait la tête en bas vers un angle de la
                  chambre. Tant de détermination dans une tête si petite. Elle fit une pause, se balançant
                  au bout de ses pattes aussi fines que des cheveux, oscillant comme au rythme d’une
                  mélodie cachée. Existait-il une autorité scientifique capable d’expliquer ce qu’elle
                  faisait ? Pas de prédateurs alentour à immobiliser, pas d’autres araignées à séduire
                  ou à intimider, rien pour lui faire obstacle. Or elle attendait toujours, dansant
                  sur place. Lorsqu’elle reprit son chemin, l’attention de Lawrence était ailleurs.
                  Il avait tourné sa tête démesurée vers son père, à la vue duquel il se lança frénétiquement
                  dans une série de flexions-extensions des jambes et des bras. Une tâche absorbante.
                  Mais qui ne l’empêchait pas d’être communicatif, voire interrogateur. Les yeux fixés
                  sur Roland, il donna encore quelques coups de pied dans le vide, puis attendit avec
                  un demi-sourire plein d’espoir. C’était comment ? Il voulait qu’on admire ses exploits. Pour qu’un bébé de sept mois fasse son intéressant il fallait qu’il ait une vague idée de l’existence d’esprits comme le sien, de
                  ce que signifiait être impressionné, de ce qu’il pouvait y avoir de désirable, d’agréable
                  à gagner l’estime d’autrui. Impossible ? Et pourtant. Trop compliqué pour creuser
                  davantage.
               

               Roland ferma les yeux et se laissa gagner par la sensation que tout tournait lentement
                  autour de lui. Oh s’endormir maintenant, si le bébé voulait bien dormir lui aussi,
                  s’ils pouvaient s’endormir ensemble sur ce lit, même cinq minutes. Mais les yeux clos
                  de son père évoquèrent pour Lawrence un univers qui se réduisait à des ténèbres glacées,
                  faisant de lui le dernier être vivant, frigorifié et échoué sur un rivage désert.
                  Il prit une profonde inspiration et hurla, un cri strident et pitoyable d’abandon
                  et de désespoir. Pour les humains sans parole, sans autonomie, le pouvoir résidait
                  surtout dans un violent déferlement d’émotions extrêmes. Un mode grossier de tyrannie.
                  On comparait souvent les tyrans de ce monde à de jeunes enfants. Les joies et les
                  peines de Lawrence n’étaient-elles séparées que par le plus fin des voiles ? Même
                  pas. Elles étaient étroitement mêlées. Lorsque Roland se fut levé et qu’il arriva
                  en haut de l’escalier avec le bébé dans les bras, le contentement était revenu. Lawrence
                  tirait sur le lobe de l’oreille de son père. Tandis qu’ils descendaient il explora
                  le pavillon de ses doigts malhabiles.
               

               Il n’était pas encore dix heures du matin. La journée promettait d’être longue. Elle
                  l’était déjà. Dans l’entrée la trace de chaussures boueuses sur le carrelage édouardien
                  bas de gamme le ramena à Browne. Oui, oui, ça allait mal. Mais il fallait commencer
                  par là. Éliminer. D’une main il prit une serpillière, emplit d’eau un seau et nettoya
                  la boue, la diluant et l’étalant. Voilà comment on nettoyait la plupart des salissures, lissées jusqu’à l’invisibilité. La fatigue transformait tout
                  en métaphore. La routine des tâches ménagères le rendait à la fois amer et résistant
                  à l’égard des exigences et des tentations de la vie dans le vaste monde. Sauf deux
                  semaines plus tôt. L’actualité internationale avait envahi son passé. Lors d’un raid
                  sur Tripoli, en Libye, des avions de guerre américains avaient détruit son ancienne
                  école primaire mais échoué à tuer le colonel Kadhafi. À la lecture d’un article sur
                  un discours de Reagan, de Thatcher ou de ses ministres il se sentait désormais exclu
                  et coupable de son manque d’intérêt. Mais il était temps de garder la tête sur les
                  épaules et de s’en tenir aux tâches qu’il se fixait. Moins réfléchir avait ses mérites.
                  Gérer la fatigue et s’occuper de l’essentiel : le bébé, la maison, les courses. Il
                  n’avait pas mis le nez dans un quotidien en quatre jours. La radio de la cuisine,
                  allumée toute la journée en sourdine, prenait parfois la voix calme et virile des
                  situations d’urgence pour reconquérir son attention. Il s’efforça de l’ignorer en
                  passant avec son seau et sa serpillière. Quelque chose pour toi, murmurait le poste. Des mutineries dans dix-sept prisons. Quand tu t’occupais des affaires du monde tu
                     t’intéressais précisément à ce genre de choses… Une explosion… Nouveaux développements
                     en vue avec le signalement par les autorités suédoises d’un taux de radioactivité… Il accéléra le pas. Ne t’arrête pas, ne t’endors pas, ne ferme pas les yeux.
               

               Après l’entrée il s’attaqua à la cuisine pendant que Lawrence assis dans sa chaise
                  haute mangeait et jouait avec une banane pelée. Le nettoyage table-évier fut expédié.
                  Roland emmena Lawrence à l’étage. L’ordre qu’il remit dans les deux chambres était
                  cosmétique mais le glissement vers le chaos fut stoppé. Le monde présentait une apparence un peu plus raisonnable. Là, après tout, en haut de l’escalier, un tas de linge
                  pour la machine attendait. Alissa n’était pas plus douée que lui pour ce genre de
                  choses. En fait… mais non, aujourd’hui il ne voulait pas penser à elle.
               

               Plus tard, Lawrence vida un biberon de lait et s’assoupit, et Roland alla à côté dans
                  sa chambre. Plutôt que de dormir, il avait en tête d’apporter certaines modifications
                  à son poème sur l’insomnie. « Glamis ». De façon implicite – il fallait que ce soit
                  implicite car il n’en savait pas assez long – celui-ci portait sur « les Troubles »
                  en Irlande. En 1984 il avait passé plusieurs jours à Belfast et à Derry avec Simon,
                  un ami irlandais de Londres devenu riche grâce à une chaîne de salles de sport, et
                  un idéaliste. Simon projetait de créer quelques écoles de tennis pour des gosses de
                  part et d’autre des divisions sectaires. Roland serait l’entraîneur en chef. Ils cherchaient
                  des locaux et des soutiens sur place. Ils étaient innocents, naïfs. On les filait,
                  du moins le pensaient-ils. Dans un pub de Knockloughrim un type en fauteuil roulant
                  – blessé aux jambes par balle, selon eux – leur avait conseillé de « faire attention ».
                  L’accent de l’Ulster de Simon laissait tout le monde indifférent. Personne ne s’intéressait
                  trop au tennis pour enfants. Ils avaient été retenus six longues heures à un barrage
                  routier par des soldats britanniques qui ne croyaient pas à leur histoire. Cette semaine-là
                  Roland avait à peine fermé l’œil. Il pleuvait, il faisait froid, la nourriture était
                  infecte, les draps de l’hôtel humides, tout le monde fumait cigarette sur cigarette
                  et avait une tête à faire peur. Il évoluait dans un mauvais rêve, essayant constamment
                  de se convaincre que ses appréhensions n’étaient pas de la paranoïa. Or c’en était.
                  Personne n’avait touché à un seul de leurs cheveux, ni même menacé de le faire.
               

Il redoutait que son poème n’ait une trop grande dette envers « Châtiment » de Seamus
                  Heaney. Que ce personnage de femme longtemps enfouie dans une tourbière n’évoque ses
                  « sœurs traîtresses » irlandaises, couvertes de goudron pour collaboration avec l’ennemi
                  sous les yeux du poète, à la fois indigné et rendu complice par sa compassion. Que
                  pouvait avoir à dire des Troubles un individu extérieur, un Anglais n’ayant à son
                  actif qu’une semaine de vagues engagements ? Sa dernière idée était justement celle-ci :
                  orienter le poème vers son ignorance et ses insomnies. Montrer combien il s’était
                  senti perdu et effrayé. Et un nouveau problème se posait. Browne avait eu entre les
                  mains cette version dactylographiée. Lisant le titre, Roland réentendit la voix monotone
                  de l’inspecteur et « Glamis a assassiné le sommeil » le rebuta. Pauvre, lugubre, emprunté
                  à Shakespeare. Au bout de vingt minutes il mit le poème de côté pour réfléchir à son
                  idée. Il rouvrit son carnet. Le piano. L’amour, le souvenir, le mal. Mais l’inspecteur
                  était passé avant lui. En sa présence toute intimité avait été violée. Un pacte innocent
                  entre la pensée et la page, entre l’idée et la main, avait été rompu. Ou souillé.
                  Un intrus, une présence hostile avaient rendu Roland méfiant envers son propre style.
                  Il était forcé de se lire avec les yeux d’autrui pour éviter une probable erreur d’interprétation.
                  L’autocensure signait la mort d’un carnet.
               

               Il écarta le sien, se leva et se souvint des contraintes immédiates qui pesaient sur
                  lui. Elles suffisaient à lui donner envie de se rasseoir. De réfléchir à deux fois.
                  Elle était partie depuis une semaine seulement. Assez de faiblesse. De préciosité,
                  alors qu’il lui fallait de la robustesse. Un poète faisant autorité avait dit qu’écrire
                  un bon poème était un exercice physique. Il avait trente-sept ans, de la force, de l’énergie, et ce qui était écrit restait à lui. Le poète ne se laisserait
                  pas détourner de son but par le policier. Les coudes sur le bureau, le menton dans
                  les mains, il se sermonna en ces termes jusqu’à ce que Lawrence se réveille et se
                  mette à hurler. C’en était fini de la journée de travail.
               

               Au début de l’après-midi, tandis qu’il habillait le bébé pour sortir faire les courses,
                  les chamailleries d’oiseaux dans la gouttière du toit derrière la maison lui rafraîchirent
                  la mémoire. En bas, Lawrence sous le bras, il consulta le grand agenda qu’il laissait
                  sur une pile d’annuaires près du téléphone de l’entrée. Il n’avait pas vu arriver
                  le mois de mai. On était samedi, donc le 3. Toute la matinée la petite maison poussiéreuse
                  s’était réchauffée. Il ouvrit une fenêtre du rez-de-chaussée. Que les cambrioleurs
                  viennent pendant qu’il serait dans les magasins ! Rien à voler. Il se pencha au-dehors.
                  Un papillon, un paon-du-jour, prenait le soleil sur les briques. Le ciel que Roland
                  avait ignoré ces temps derniers était sans nuage, l’air embaumait l’herbe coupée du
                  jardin voisin. Lawrence n’aurait pas besoin de son manteau.
               

               En quittant la maison avec le bébé dans sa poussette, Roland n’avait pas l’esprit
                  tout à fait tranquille. Mais il attachait moins d’importance à sa vie étriquée. Il
                  y avait d’autres vies, des soucis plus graves. En chemin il tenta de voir les choses
                  avec une indifférence enjouée : si tu perds une épouse, passe-toi d’elle et trouves-en
                  une autre, ou alors attends son retour – entre les deux, pas grand-chose d’autre.
                  La voie de la sagesse était de ne pas trop s’en faire. Lawrence et lui s’en sortiraient.
                  Le lendemain ils iraient dîner chez de bons amis à dix minutes de marche de là. Le
                  bébé s’endormirait sur le canapé, protégé par un rempart de coussins. Daphné était une vieille copine et la confidente de Roland. Peter et
                  elle étaient d’excellents cuisiniers. Ils avaient trois enfants, dont l’un du même
                  âge que Lawrence. D’autres amis seraient là, curieux des derniers développements.
                  La visite de Douglas Browne, son style d’interrogatoire, la tombe improvisée dans
                  la New Forest, les intrusions scandaleuses, le petit appareil photo dans sa poche,
                  ce qu’avait dit son brigadier – oui, de ces éléments il ferait une comédie de mœurs.
                  Browne deviendrait Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien. Roland souriait intérieurement en se dirigeant vers les commerces et en imaginant
                  l’hilarité de ses amis. Ils admireraient sa résilience. Pour certaines femmes un homme
                  s’occupant seul d’un bébé était séduisant, voire héroïque. Pour les hommes il serait
                  le dindon de la farce. Mais il était assez fier de lui-même, du linge en train de
                  tourner dans la machine, du sol propre de l’entrée, de l’enfant repu. Il s’offrirait
                  des fleurs exposées dans un seau en zinc devant lequel il était passé deux jours plus
                  tôt. Un double bouquet de tulipes pour la table de la cuisine. La boutique, à deux
                  pas, était davantage une maison de la presse qu’un fleuriste, et il en profiterait
                  pour acheter aussi un quotidien. Il se sentait prêt à embrasser le vaste monde turbulent.
                  Si Lawrence le permettait, il pourrait le lire au parc.
               

               Impossible d’acheter un journal sans voir sa une. « La Grande-Bretagne atteinte par
                  un nuage radioactif ». Il avait déjà entendu dans le murmure de la radio de la cuisine
                  quelques fragments de cette histoire d’explosion. Attendant près de la caisse que
                  les fleurs soient emballées il se demanda comment on pouvait savoir quelque chose,
                  ne fût-ce que dans les termes les plus vagues, et en même temps le nier, refuser de le voir, l’éviter, puis s’offrir le luxe d’un choc au moment
                  de la révélation.
               

               Il sortit du magasin à reculons avec la poussette et continua ses courses. La rue
                  offrait une apparence sinistre de normalité au ralenti. Il avait cru pouvoir se terrer
                  chez lui mais le monde l’avait rattrapé. Enfin pas lui. Lawrence. Un oiseau de proie
                  industriel, un aigle sans pitié, au service des rouages du destin, était venu arracher
                  l’enfant du nid. Le parent imbécile, se félicitant d’avoir mis la vaisselle du petit
                  déjeuner dans l’évier, changé les draps du bébé, acheté des tulipes pour la cuisine,
                  regardait ailleurs. Pire, il s’appliquait à regarder ailleurs. Il se croyait à l’abri
                  parce qu’il l’avait toujours été. Il s’imaginait que son amour protégeait son fils.
                  Mais quand une urgence nationale survient, elle met tous les humains sur un pied d’égalité.
                  Les enfants comme les autres. Roland ne bénéficiait d’aucun privilège particulier.
                  Il était dans la même galère que ses semblables et serait obligé d’écouter les annonces
                  officielles, les affirmations moyennement crédibles de gouvernants qui, selon l’usage,
                  s’adressaient aux citoyens avec condescendance. Ce qui semblait bon pour les masses
                  dans l’esprit d’un homme politique ne valait sans doute pas pour tout le monde, en
                  particulier pour Roland. Mais il faisait partie des masses. Il serait traité comme
                  l’idiot qu’il avait toujours été.
               

               Il s’arrêta près d’une boîte aux lettres. Sa couleur rouge et son insigne royal pittoresques,
                  datant de George V, étaient déjà des vestiges d’un autre temps, d’une foi risible
                  en la continuité assurée au moyen de messages envoyés par la poste. Il rangea les
                  fleurs dans un sac suspendu à la poignée de la poussette et déplia le journal pour
                  relire la une. Digne de la science-fiction, d’une neutralité apocalyptique. Bien sûr. Le nuage avait toujours su où il se dirigeait. Pour arriver jusque-là depuis
                  l’Ukraine soviétique il avait dû traverser des pays de moindre importance. C’était
                  un problème local. Roland découvrit avec atterrement qu’il en savait déjà beaucoup
                  sur le sujet. La fusion, l’explosion et la combustion du cœur d’un réacteur nucléaire
                  dans une centrale lointaine du nom de Tchernobyl. En bas de page les mutineries couvaient
                  encore dans les prisons, un semblant de normalité à l’ancienne. Sous son journal Roland
                  voyait en partie la tête duveteuse, presque chauve de Lawrence pivoter sur elle-même
                  à chaque apparition d’un passant qu’il suivait des yeux. Cette une était moins alarmante
                  que le titre au-dessus en plus petits caractères. « Les autorités sanitaires soulignent
                  l’absence de risque pour la population. » Exactement. Le barrage tiendra bon. L’épidémie
                  ne se propagera pas. Le président n’est pas gravement malade. Des démocraties aux
                  dictatures, du calme avant toute chose.
               

               Son cynisme était une bonne protection. Il l’incitait à prendre des mesures qui lui
                  donneraient le sentiment de ne pas être un anonyme dans la masse. Son enfant survivrait.
                  Lui-même était un homme instruit et savait quoi faire. La pharmacie la plus proche
                  se trouvait à moins de cent mètres. Au comptoir des médicaments sur ordonnance il
                  fit la queue dix minutes. Lawrence s’impatientait, se tortillant et se cabrant pour
                  échapper au harnais de la poussette. Comme seuls les gens bien informés le savaient,
                  l’iodure de potassium protégeait la thyroïde vulnérable aux radiations. Les enfants
                  étaient le plus à risque. La pharmacienne, une dame aimable, sourit et haussa stoïquement
                  les épaules comme par une journée pluvieuse. Tout vendu. Depuis la veille au soir.
               

« Ils se ruent tous dessus, mon pauvre. »

               Dans deux autres pharmacies du quartier on lui dit la même chose, en des termes moins
                  aimables. Un type âgé en blouse blanche manifesta son agacement : Roland n’avait donc
                  pas vu la pancarte sur la porte ? Plus loin dans la rue il acheta six bouteilles d’un
                  litre et demi d’eau minérale et un sac assez solide pour les transporter. Les réservoirs
                  seraient irradiés, il fallait éviter l’eau du robinet. D’une quincaillerie il rapporta
                  plusieurs rouleaux de plastique transparent et de ruban adhésif.
               

               Au parc, pendant que Lawrence s’endormait avec un morceau de sa deuxième banane de
                  la journée écrasée dans son poing, Roland parcourut les pages suivantes et en tira
                  une mosaïque d’impressions. Le nuage invisible était à une centaine de kilomètres.
                  Des étudiants britanniques arrivant de Minsk à Heathrow avaient un taux d’irradiation
                  cinquante fois supérieur à la normale. Minsk était à trois cent vingt kilomètres du
                  lieu de l’accident. Le gouvernement polonais déconseillait de boire du lait ou de
                  consommer des produits laitiers. Les Suédois avaient, les premiers, détecté la fuite
                  radioactive à mille cent vingt-cinq kilomètres de distance. Les autorités soviétiques
                  n’avaient diffusé à l’intention de leur population aucune consigne relative aux aliments
                  ou boissons contaminés. Cela ne pourrait pas se produire ici. Or cela s’était déjà
                  produit. Une fuite dans la centrale de Windscale était restée secrète. Le troisième
                  secrétaire de l’ambassade russe à Stockholm avait eu pour mission de demander aux
                  autorités suédoises comment circonscrire un feu de graphite. Les Suédois l’ignoraient
                  et avaient orienté les Russes vers les Britanniques. On n’avait pas d’autre information
                  officielle. La France et l’Allemagne avaient déclaré que la population ne courait aucun danger. Mais
                  il ne fallait pas boire de lait. 
               

               Sur une double page une vue en coupe de la centrale montrait point par point comment
                  l’accident était arrivé. Roland fut impressionné qu’un quotidien ait si vite pu en
                  savoir autant. Ailleurs figuraient les mises en garde déjà anciennes des experts sur
                  ce type de réacteur. En bas de page, on recensait les centrales britanniques d’un
                  modèle similaire. Selon un éditorial il était temps de passer à l’énergie éolienne.
                  Un chroniqueur demandait ce qu’était devenue la politique de transparence de Gorbatchev.
                  Elle avait toujours été un leurre. Quelqu’un écrivait dans le courrier des lecteurs
                  que partout où il y avait de l’énergie nucléaire, à l’Est ou à l’Ouest, il y avait
                  des mensonges d’État.
               

               De l’autre côté de l’allée goudronnée qui traversait le parc, sur un banc comme le
                  sien, une femme lisait un journal à fort tirage. Il apercevait le gros titre. « Accident
                  nucléaire ! » Toute cette histoire, cette accumulation de détails, finissait par lui
                  donner la nausée. Comme après avoir mangé trop de gâteau. Une indigestion de radioactivité.
                  Deux femmes, poussant chacune un landau à l’ancienne bien suspendu, le dépassèrent.
                  Il en entendit une employer le mot « urgence ». Il y avait une sensation de vertige
                  généralisée à cause de cet unique sujet de conversation. Le pays se rassemblait, uni
                  dans l’angoisse. Fuir était la seule réaction sensée. S’il avait l’argent il louerait
                  un logement dans un endroit sûr. Mais où ? À moins qu’il n’achète un billet d’avion
                  pour les États-Unis, pour Pittsburgh où il avait des amis, ou bien pour le Kerala
                  où Lawrence et lui pourraient vivre de peu. Comment l’inspecteur Browne verrait-il cela ? Ce qu’il me faut, pensa Roland, c’est une conversation avec Daphné.
               

               Les prévisions météo en dernière page de son quotidien annonçaient un vent de nord-est.
                  Le reste du nuage était en route. Priorité pour Roland : rapporter le sac de bouteilles
                  d’eau chez lui et rendre les fenêtres étanches. Il devait continuer à tenir le monde
                  extérieur à distance. Le trajet à pied dura vingt minutes. Lorsqu’il sortit de sa
                  poche la clé de la porte d’entrée, Lawrence se réveilla. Sans raison, comme tous les
                  bébés, il se mit à brailler. Le remède était de le prendre au plus vite dans les bras.
                  Avec des gestes fébriles et maladroits il entreprit de défaire le harnais, de soulever
                  l’enfant écarlate et hurlant, de transporter dans la maison la poussette, l’eau, les
                  fleurs, les rouleaux de plastique. À l’intérieur, il la vit sur le sol, le côté écrit
                  tourné vers lui : une nouvelle carte d’Alissa, sa cinquième. Davantage de mots cette
                  fois. Mais il la laissa où elle était et emmena Lawrence et les courses vers la cuisine.
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               Ses parents et lui étaient arrivés à Londres depuis l’Afrique du Nord à la fin de
                  l’été 1959. Il y avait prétendument une vague de chaleur – à peine plus de trente-cinq
                  degrés et un temps « caniculaire », mot nouveau pour Roland. Il avait réagi avec dédain,
                  fier de venir d’un lieu où la lumière de la matinée était d’une blancheur aveuglante,
                  où la chaleur vous giflait en rebondissant sur le sol et réduisait les cigales au
                  silence. Il aurait pu le dire à ses proches. Au lieu de quoi il se le disait à lui-même.
                  Ici, les rues autour du logement de sa demi-sœur Susan, à Richmond, étaient bien entretenues,
                  avec un air de permanence. Des pavés et des bordures de trottoirs colossaux, trop
                  lourds pour être soulevés ou volés. Des chaussées noires et lisses sans bouses de
                  vache ni sable. Pas de chiens, de dromadaires ni d’ânes, pas de cris, pas de coups
                  de klaxon longs d’une demi-minute, pas de charrettes à bras avec des empilements de
                  melons, de dattes branchées ou de blocs de glace en train de fondre sous une toile
                  de jute. Pas d’odeur de nourriture dans la rue, pas de sifflements ni de fracas, pas
                  de relents d’huile et de caoutchouc brûlés venant d’ateliers où l’on rechapait de
                  vieux pneus sous des auvents. Pas d’appels à la prière des muezzins du haut de leurs minarets. Ici, la chaussée propre paraissait
                  légèrement bombée, comme si un gros tube noir presque entièrement caché à la vue y
                  était enfoui. Pour permettre à la pluie de s’évacuer, avait expliqué son père, ce
                  qui était logique. Roland avait remarqué les lourdes grilles en fer des caniveaux
                  pavés et sans immondices. Tant de travail pour quelques mètres de rue ordinaire, et
                  nul ne s’en rendait compte. Quand il avait tenté d’expliquer sa théorie du tube noir
                  à Rosalind, sa mère, elle n’avait pas compris. Le « Tube » était le nom d’un train,
                  avait-elle dit. Sa partie souterraine n’allait pas jusqu’à Richmond. Le long de la
                  portion visible du tube noir de Roland, la circulation s’écoulait régulièrement, sans
                  effort apparent. Aucun automobiliste n’essayait de doubler tous les autres.
               

               Au milieu de l’après-midi de leur première journée complète « au pays », il avait
                  accompagné son père, le capitaine Robert Baines, dans les magasins anglais. La lumière
                  sirupeuse et dorée rappelait le Golden Syrup. Les couleurs dominantes étaient des
                  rouges et des verts intenses – ceux des célèbres autobus et des étonnantes boîtes
                  aux lettres sous d’imposants marronniers et platanes, ceux des pelouses, des talus,
                  des touffes d’herbe dans les fissures des trottoirs. Le rouge et le vert n’allaient
                  pas ensemble, disait sa mère. Ces couleurs qui juraient étaient associées à une angoisse,
                  une tension dans les épaules qui le faisait marcher penché en avant. Le surlendemain
                  ses parents et lui se rendraient à plus de cent kilomètres de Londres pour visiter
                  sa nouvelle école. La rentrée n’aurait pas lieu avant plusieurs jours. Les autres
                  garçons ne seraient pas présents. Il s’en réjouissait, car à leur pensée son estomac
                  se nouait. Ce mot, ces « garçons » pris collectivement, leur conférait une autorité, un pouvoir brutal. Quand son père parlait d’eux comme de « jeunes gens »,
                  ils devenaient encore plus grands dans son esprit, inconscients de leur force. Dans
                  une ville située à une dizaine de kilomètres de son école – son école – il irait avec ses parents acheter son uniforme. Cette perspective-là aussi
                  lui donnait des crampes d’estomac. Les couleurs de l’école étaient le jaune et le
                  bleu. Le trousseau comprenait un bleu de travail, des bottes en caoutchouc, deux sortes
                  de cravates, deux sortes de vestes. Il n’avait pas dit à ses parents qu’il ignorait
                  quoi faire de pareils vêtements. Il ne voulait décevoir personne. Qui pourrait lui
                  expliquer à quoi servait un bleu de travail, ce qu’étaient des bottes en caoutchouc,
                  un blazer, ce que signifiait « en tweed Harris avec des pièces de cuir », et à quel
                  moment il devait les mettre et les enlever ?
               

               Il n’avait jamais mis de veste. À Tripoli en hiver, il portait parfois un pull avec
                  des torsades sur le devant tricoté par sa mère. Deux jours avant qu’ils ne prennent
                  le bimoteur à hélices qui les amènerait à Londres via Malte et Rome, son père lui
                  avait montré comment faire un nœud de cravate. Au salon il avait plusieurs fois prouvé
                  à ses parents qu’il y arrivait. Ce n’était pas facile. Quand il serait avec les autres
                  garçons, ces jeunes gens, en rang par centaines devant de gigantesques miroirs comme ceux qu’il avait vus
                  sur une photo du château de Versailles, il ne se souviendrait sans doute pas comment
                  réussir un nœud de cravate. Il serait seul, objet de moqueries, et aurait des ennuis.
               

               Ils étaient sortis à pied pour acheter les cigarettes de son père et s’évader des
                  deux pièces exiguës dans lesquelles Susan vivait avec son mari et leur fille encore
                  bébé. Sa mère avait déjà rangé les lits de camp et passait l’aspirateur sur les tapis
                  pourtant parfaitement propres. La petite fille, avec deux molaires qui perçaient, pleurait sans cesse. Par correction, « les hommes » ne
                  pouvaient que débarrasser le plancher. Ils marchèrent un quart d’heure côte à côte.
                  Au croisement de leur rue et de l’artère principale s’élevaient les énormes marronniers,
                  qui formaient une avenue vers le premier commerce. Roland avait l’habitude des eucalyptus
                  élancés aux feuilles rêches et poussiéreuses bruissant dans le vent et à l’écorce
                  qui s’écaillait, des arbres apparemment sur le point de mourir de soif. Il adorait
                  les hauts palmiers qui se penchaient vers des ciels d’azur. Mais les arbres de Londres,
                  riches et majestueux comme la reine, affichaient la même permanence que les boîtes
                  aux lettres. D’eux venait sa plus profonde angoisse. Les jeunes gens, le bleu de travail
                  et le reste n’étaient rien. Les feuilles des marronniers, comme la ligne d’horizon
                  de la Méditerranée, comme l’écriture sur le tableau noir de son école primaire de
                  Tripoli, recelaient un secret, un secret qu’il pouvait à peine s’avouer. Il voyait
                  flou. Un an plus tôt, il arrivait à mieux voir en plissant les yeux. Ça ne marchait
                  plus. Chez lui quelque chose clochait et il ne supportait pas d’y penser, d’envisager
                  ce qui l’attendait. La cécité. C’était une maladie et un échec. Il ne pouvait en parler
                  à ses parents de peur de les décevoir. Tout le monde voyait normalement, et pas lui.
                  Tel était son secret honteux. Il emmènerait son infirmité en pension et l’affronterait
                  seul.
               

               Chaque marronnier était une falaise d’un vert indifférencié. Lorsqu’ils s’approchèrent
                  du premier, ses feuilles apparurent, chacune d’elles une large tache exubérante et
                  sympathique à cinq oreilles. S’arrêter pour regarder de près aurait pu trahir son
                  secret. Examiner les feuilles n’était pas le genre de choses que son père approuvait.
               

               Quand ils eurent trouvé une maison de la presse, le capitaine lui acheta, sans qu’il le lui ait demandé et en même temps que ses cigarettes,
                  une barre chocolatée. Plusieurs années comme soldat de l’infanterie, dans une caserne
                  de Fort George en Écosse avant guerre, mal payé et toujours affamé, lui faisaient
                  apprécier de gâter son fils. Il était également sévère, mieux valait ne pas lui désobéir.
                  Un mélange efficace. Roland le redoutait et l’adorait. La mère de Roland aussi.
               

               Il était encore à l’âge où une confiserie à base de chocolat, de caramel, de pâte
                  sablée et d’éclats de cacahuètes pouvait combler ses sens et occulter ce qui l’entourait.
                  Quand il reprit ses esprits, ils entraient dans un autre commerce. De la bière pour
                  les hommes, du xérès pour les femmes, de la limonade pour lui. En fin d’après-midi
                  il y aurait du foot à la télévision, miraculeusement retransmis depuis Ibrox Park
                  à Glasgow. Et le lendemain une émission de variétés en direct du London Palladium.
                  La télévision n’existait pas en Libye, on n’en parlait même pas. Les programmes de
                  radio londoniens diffusés à l’intention des familles de militaires à l’étranger ne
                  couvraient que par intermittence les sifflements et couinements du chaos cosmique.
                  Pour Roland et ses parents, la télévision n’était pas une nouveauté. C’était une merveille.
                  La regarder était une fête. Des boissons s’imposaient.
               

               Père et fils repartirent du magasin de spiritueux en sens inverse avec leur lourd
                  chargement dans des sacs en papier kraft. Alors que l’avenue était encore à cinq minutes,
                  et la maison de la presse juste derrière eux, un bang retentissant claqua comme une
                  détonation, comme celle des fusils de calibre 303 que Roland avait entendue plus d’une
                  fois au stand de tir du Kilomètre 11. Ce qu’il vit en se retournant resta à jamais
                  gravé en lui. À la toute fin, cela figurerait parmi les formes et murmures évanescents de sa conscience déclinante. Un homme
                  avec un casque blanc, une veste noire et un pantalon bleu décrivait un arc de cercle
                  dans les airs. Parce qu’il volait la tête la première, on aurait dit un acte délibéré,
                  un défi relevé avec audace. Il atterrit à quatre pattes et s’écroula face contre terre
                  sur la chaussée en glissant dans un crissement sur le bitume. Au moment de l’impact
                  son casque avait roulé au loin. On pouvait estimer que l’homme avait parcouru une
                  dizaine de mètres, voire une douzaine. Derrière lui se trouvait une petite voiture
                  au capot embouti et dont le pare-brise avait volé en éclats. L’inconnu avait fait
                  un vol plané au-dessus du toit. L’épave d’une moto retournée gisait dans le caniveau.
                  À l’intérieur de la voiture une femme hurlait.
               

               La circulation était interrompue et le silence se fit sur la ville. Roland traversa
                  la chaussée en courant derrière son père. Jeune soldat de l’infanterie légère des
                  Highlands, le caporal Baines s’était retrouvé à vingt-trois ans sur une plage près
                  de Dunkerque et il avait vu beaucoup de morts, ainsi que des hommes déchiquetés par
                  les bombes encore vivants. Il savait qu’il ne fallait pas déplacer le motocycliste.
                  Il appliqua l’oreille contre sa bouche pour vérifier qu’il respirait et chercha son
                  pouls dans ses cheveux poissés par le sang sur ses tempes. Roland observait attentivement.
                  Son père mit le blessé en position de sécurité. Il enleva sa propre veste, la replia
                  et la lui plaça sous la tête. Roland et lui allèrent jusqu’à la voiture. Une foule
                  s’était formée. Le capitaine Baines n’était pas seul : tous les hommes, sauf les plus
                  jeunes, avaient l’expérience de la guerre et de ce qu’il fallait faire, pensa Roland.
                  Les portières avant de la voiture étaient ouvertes et trois inconnus se penchaient
                  à l’intérieur. Tout le monde s’accordait pour dire que la femme ne devait pas être déplacée elle non plus. Elle était jeune, avec une chevelure blonde
                  bouclée et un corsage en satin à pois multicolores couvert de traînées de sang. Elle
                  avait une entaille en travers du front. Elle ne hurlait plus mais répétait, indéfiniment :
                  « Je ne vois plus. Je ne vois plus. » Une voix masculine étouffée leur parvint de
                  l’intérieur de la voiture. « Ne vous en faites pas, mon chou. C’est le sang qui vous
                  coule dans les yeux. » Sonné, Roland détourna le regard.
               

               Un instant plus tard deux ambulances étaient là. La femme, silencieuse à présent,
                  était assise au bord du trottoir avec une couverture sur les épaules. Un ambulancier
                  entourait son front blessé d’un bandage. Le motocycliste gisait inconscient sur un
                  brancard près de l’ambulance. L’intérieur était blanc crème, éclairé par des lampes
                  jaunes. Il y avait des couvertures rouges, deux lits une place séparés par un espace,
                  comme dans une chambre d’enfant. Le père de Roland et deux autres hommes s’avancèrent
                  pour aider à soulever le brancard mais on n’eut pas besoin d’eux. Un murmure de compassion
                  s’éleva dans la foule quand la femme fondit en larmes alors qu’on l’aidait à s’installer
                  elle aussi sur un brancard. Enveloppée dans la couverture, elle fut transportée vers
                  la seconde ambulance. Durant tout ce temps, découvrit Roland, les gyrophares des deux
                  véhicules n’avaient cessé de clignoter. Héroïquement.
               

               Ces minutes étaient effrayantes. En onze ans sur terre il n’avait rien connu de pareil.
                  Elles avaient le caractère décousu d’un rêve. Dans ses souvenirs elles deviendraient
                  floues, échapperaient à l’ordre chronologique. Peut-être son père et lui avaient-ils
                  d’abord couru vers la voiture, puis vers l’homme à terre parce que personne ne s’occupait de lui. Il y avait un vide, comme un instant de sommeil, pendant lequel les ambulances
                  étaient arrivées. Leurs sirènes avaient dû retentir et pourtant il ne les avait pas
                  entendues. Une voiture de police était là mais il ne l’avait pas davantage vue arriver.
                  Peut-être la femme assise au bord du trottoir avec une couverture sur les épaules
                  était-elle une inconnue ayant perdu connaissance dans la foule. Peut-être la femme
                  blessée n’avait-elle pas bougé de la voiture tandis qu’un ambulancier stoppait l’hémorragie.
                  Les lumières jaunes à l’intérieur de l’ambulance pouvaient avoir été les reflets du
                  soleil. Les souvenirs étaient moins faciles à examiner en détail qu’une feuille de
                  marronnier. L’homme qui volait dans les airs : ça c’était incontestable. Ainsi que
                  la façon dont il avait atterri et glissé face contre terre alors que son casque blanc
                  roulait vers le talus engazonné. Mais ce qui resta gravé dans la mémoire de Roland
                  et le transforma fut sa réaction lorsque les portes claquèrent à l’arrière des ambulances
                  et que celles-ci se frayèrent un chemin dans la circulation à l’arrêt. Il se mit à
                  pleurer. Il s’éloigna pour que son père ne s’en aperçoive pas. Roland avait de la
                  peine pour cet homme et cette femme mais ce n’était pas ça. C’étaient des larmes de
                  joie, d’émotion sous l’effet d’une soudaine prise de conscience dont il ne pouvait
                  encore identifier la raison : quelle humanité et quelle bonté chez les gens, quel
                  monde bienveillant que celui disposant d’ambulances qui arrivaient de nulle part dès
                  qu’il y avait du malheur et de la souffrance. Toujours là, sous la surface de la vie
                  quotidienne, un système entier demeurait vigilant, prêt à venir à l’aide avec toute
                  sa compétence et son savoir-faire, au sein d’un plus vaste réseau de solidarité que
                  Roland avait encore à découvrir. Il lui sembla, alors que les ambulances disparaissaient
                  au son de leurs sirènes hurlant au loin, que tout allait bien, rentrait dans un ordre bienfaisant
                  et juste. Il n’avait pas saisi qu’il s’apprêtait à quitter sa famille pour toujours,
                  que durant les sept années suivantes les trois quarts de son existence se passeraient
                  en pension, que chez lui il ne serait plus qu’un visiteur. Et qu’après les études
                  viendrait l’âge adulte. Mais il pressentait qu’il était à l’aube d’une nouvelle vie
                  et comprenait à présent que le monde était compatissant et loyal. Il serait accueilli
                  en son sein avec bienveillance, équité, et rien de mauvais, de vraiment mauvais, ne
                  pourrait lui arriver à lui ni à quiconque, du moins pas pour longtemps.
               

               La foule se dispersait, chacun retournait à son quotidien. Roland remarqua trois policiers
                  debout près de leur voiture de patrouille. Le bras du capitaine Baines était couvert
                  du bout des doigts jusqu’au coude de sang séché couleur rouille. Il rabattit ses manches
                  retroussées lorsque Roland et lui allèrent récupérer dans le caniveau sa veste repliée.
                  Il y avait aussi du sang sur la doublure de soie grise. Ils traversèrent la rue avec
                  leurs sacs et s’arrêtèrent le temps que le capitaine remette sa veste. Il expliqua
                  qu’il fallait éviter que la police voie le sang. Il ne voulait pas être convoqué au
                  tribunal comme témoin. La mère de Roland et lui avaient leur avion pour la Libye à
                  prendre la semaine suivante. Ce rappel du fait qu’il ne serait pas du voyage mit fin
                  au moment d’épiphanie de Roland. À sa place revinrent toutes les vieilles angoisses.
                  Ils regagnèrent à pied le logement de Susan en silence. Ils furent plus tard rejoints
                  par le mari de celle-ci, Keith, joueur de trombone dans une fanfare militaire. Pendant
                  que le bébé dormait enfin, ils burent de la bière, du xérès ou de la limonade en regardant
                  le foot à la télévision avec les rideaux tirés.
               

Deux jours plus tard Roland et ses parents prirent à Liverpool Street le train pour
                  Ipswich. Devant la gare victorienne endormie ils attendirent le bus 202, comme il
                  était indiqué dans une lettre de la secrétaire du directeur. Au bout de trois quarts
                  d’heure arriva un autobus à impériale désert aux couleurs exotiques marron et crème.
                  Ils s’assirent à l’étage pour que le capitaine puisse fumer. Roland avait un siège
                  près d’une vitre ouverte à cause de la chaleur. Ils longèrent une interminable rue
                  principale aux petites maisons jumelles en brique rouge sombre. Près d’un hangar à
                  bateaux ils obliquèrent pour prendre une route étroite en bordure d’un estuaire. Soudain
                  apparut l’ample rivière Orwell, aux eaux propres et bleues à marée haute. Comme Roland
                  tournait le dos à ses parents il plissa les yeux, dans l’espoir de mieux voir. Sur
                  l’autre rive, en amont, se trouvait une centrale électrique. La route solitaire serpentait
                  entre des étangs marécageux dont les senteurs de sel et d’humus s’élevaient dans la
                  chaleur de cette fin d’été et emplissaient le bus. Sur la rive opposée se succédaient
                  à présent des bois et des prairies. Il aperçut une gabare avec de hauts mâts et des
                  voiles de la couleur du sang sur la manche du capitaine. Il désigna le bateau à sa
                  mère mais elle se retourna trop tard. Il était enchanté par ce paysage nouveau pour
                  lui. Pendant plusieurs minutes il en oublia le but de leur voyage, tandis que le bus
                  dépassait une ancienne tour monumentale en gravissant une colline et que la rivière
                  disparaissait à la vue.
               

               Le contrôleur monta leur dire avec l’accent chantant de la région de descendre au
                  prochain arrêt. Ils sortirent dans l’ombre fraîche et profonde d’un immense arbre.
                  Il se dressait de l’autre côté de la route près d’un banc de bois. Bien que n’étant
                  pas un marronnier, il rappela à Roland son secret et les plaisirs du trajet en bus furent oubliés. Son père sortit de sa
                  veste la lettre de la secrétaire pour consulter ses indications. Ils franchirent,
                  devant la loge d’un gardien, des grilles en fer forgé grandes ouvertes et suivirent
                  l’allée. Personne ne parlait. Roland prit sa mère par la main. Elle referma les doigts
                  sur les siens. Il lui trouva l’air inquiet et chercha quelque chose d’intéressant
                  et de gentil à lui dire. Mais tout ce à quoi il pensait, sans pouvoir le révéler,
                  était ce qui les attendait, invisible derrière les arbres. La séparation à venir.
                  Il se devait d’en protéger sa mère quelques instants de plus. Ils dépassèrent une
                  église normande et, à un détour de l’allée, une modeste bâtisse aux murs roses d’où
                  provenaient les sons et les odeurs d’une porcherie. Dans la montée, à trois cents
                  mètres au-delà d’une vaste pelouse, apparut un majestueux bâtiment de pierre grise
                  avec des colonnes, des ailes en forme de croissant et de hautes cheminées. Berners
                  Hall était un bel exemple, lirait un jour Roland, de l’architecture anglaise de style
                  palladien. À l’écart, des écuries et un château d’eau étaient en partie cachés par
                  des chênes imposants.
               

               Ils s’arrêtèrent pour regarder. Le capitaine désigna le bâtiment d’un geste et déclara
                  inutilement : « Nous y sommes. »
               

               Ils savaient ce qu’il entendait par là. Ou du moins Rosalind Baines le savait-elle
                  précisément, son fils ne le comprenant que vaguement.
               

               *

               Peu d’habitants de la Grande-Bretagne connaissaient la Libye. Encore moins étaient
                  au courant de la présence sur place d’un contingent de l’armée britannique, vestige
                  de vastes campagnes victorieuses dans le désert durant la Seconde Guerre mondiale. En
                  matière de géopolitique la Libye était un trou perdu. Pendant six ans la famille Baines
                  avait vécu sa vie dans une obscure crevasse de l’Histoire. Une vie agréable en ce
                  qui concernait Roland. Il y avait une plage du nom de Piccolo Capri où les familles
                  se retrouvaient l’après-midi après l’école ou le travail. Celles des officiers à une
                  extrémité, celles des soldats moins gradés un peu plus loin. Les camarades du capitaine
                  Baines avaient comme lui fait la guerre et gravi les échelons. Les officiers issus
                  de l’école militaire de Sandhurst et leurs familles appartenaient à un autre monde.
                  Roland et Rosalind avaient pour amis les enfants et les épouses des collègues du capitaine.
                  Tels étaient leurs points de repère : cette plage, l’école primaire de Roland située
                  dans la caserne Azizia au sud de la ville – cible que les Américains détruiraient
                  un jour –, le YMCA qui employait Rosalind au cœur de Tripoli, l’atelier de maintenance
                  des chars et blindés légers du camp de Gurji où travaillait le capitaine, le NAAFI,
                  magasin des forces armées où ils faisaient leurs courses. Contrairement à la plupart
                  des familles ils achetaient aussi des légumes et de la viande dans les souks de Tripoli.
                  Rosalind avait le mal du pays et tricotait pour des nouveau-nés qu’elle ne connaîtrait
                  pas bébés, emballait des cadeaux d’anniversaire presque toutes les semaines, écrivait
                  chaque jour à ses proches des lettres qui se terminaient souvent par : « Il faut que
                  je me dépêche pour attraper la levée. »
               

               Il n’y avait pas d’école secondaire et, quand Roland aurait onze ans, il faudrait
                  l’envoyer en Angleterre. Le capitaine Baines trouvait digne d’une fille sa proximité
                  avec sa mère. Il l’aidait à faire le ménage, dormait dans son lit lorsque le capitaine
                  était en manœuvres, la tenait encore par la main à l’âge de neuf ans. Si elle avait eu son mot à dire, elle aurait choisi
                  de rentrer en Angleterre pour mener une vie normale et scolariser son fils dans un
                  externat local. L’armée réduisait ses effectifs et proposait une retraite anticipée
                  à des conditions avantageuses. Mais le père de Roland, en plus de son tempérament
                  généreux et sévère, bienveillant et dominateur, se méfiait de tout changement avant
                  même d’avoir des arguments contre. Il avait ses propres raisons de vouloir éloigner
                  son fils. Deux décennies plus tard, un soir devant une bière, le commandant (en retraite)
                  Baines expliquerait à Roland que les enfants étaient toujours une gêne dans un couple.
                  Trouver un internat public en Angleterre pour Roland valait mieux pour « tout le monde ».
               

               Rosalind Baines, née Morley, femme de militaire et fille de son époque, ne s’était
                  ni irritée ni indignée de son impuissance, pas plus qu’elle n’en tint rigueur à son
                  mari. Robert et elle avaient quitté l’école à quatorze ans. Il était devenu commis
                  boucher à Glasgow, elle femme de chambre dans une maison bourgeoise près de Farnham.
                  Une maison propre et bien rangée restait sa passion. Robert et Rosalind voulaient
                  pour Roland l’instruction dont ils avaient été privés. Voilà l’histoire qu’elle se
                  contait à elle-même. Elle avait sûrement banni par devoir l’idée que Roland puisse
                  être externe et rester avec elle. C’était une petite femme nerveuse, inquiète, très
                  jolie, tout le monde en convenait. Impressionnable, redoutant Robert quand il avait
                  bu, c’est-à-dire chaque jour. Elle n’était vraiment à l’aise, vraiment détendue, que
                  lors de longues conversations à bâtons rompus avec des amis proches. Là elle racontait
                  des anecdotes et riait de bon cœur, un rire en cascade que le capitaine entendait
                  rarement.
               

Roland était l’un de ses amis proches. Pendant les vacances, quand ils faisaient le
                  ménage ensemble, elle évoquait des épisodes de son enfance dans le village d’Ash,
                  près de la ville de garnison d’Aldershot. Ses frères et sœurs se brossaient les dents
                  avec des brindilles et elle aussi. C’était son premier employeur qui lui avait offert
                  sa première brosse à dents. Comme tant d’autres de sa génération elle avait perdu
                  toutes ses dents entre vingt et trente ans. Les bandes dessinées des journaux montraient
                  souvent des gens au lit avec leur dentier dans un verre d’eau sur la table de chevet.
                  Rosalind, l’aînée de cinq, avait consacré la majeure partie de son enfance à s’occuper
                  de sa fratrie. C’était de sa sœur Joy, qui vivait encore près d’Ash, qu’elle se sentait
                  la plus proche. Où donc était leur mère pendant qu’elle s’occupait des enfants ? Sa
                  réponse était toujours la même, une version enfantine non révisée à l’âge adulte :
                  ta grand-maman prenait le bus pour Aldershot et passait la journée à faire du lèche-vitrines.
                  La mère de Rosalind désapprouvait farouchement le maquillage. À l’adolescence, les
                  rares soirs où elle sortait, Rosalind retrouvait son amie Sybil et ensemble elles
                  allaient dans leur cachette, un petit tunnel sous la route en lisière du village,
                  se mettre du rouge à lèvres et se poudrer. Elle avait dit à Roland qu’à l’âge de vingt
                  ans, déjà mariée à Jack, son premier époux, et enceinte de Henry, son premier enfant,
                  elle croyait que celui-ci sortirait de son postérieur. La sage-femme lui avait remis
                  les idées en place. Roland riait avec sa mère. Il ignorait d’où venaient les bébés
                  et savait que ça ne se faisait pas de poser la question.
               

               La guerre avait pris Rosalind par surprise. Elle secondait un vieux chauffeur routier
                  appelé Pop. Ils livraient des provisions près d’Aldershot. Une bombe était tombée
                  sur la route et l’explosion avait envoyé leur camion au fossé. Ni Pop ni elle n’avaient
                  été blessés. Elle avait continué à travailler pour lui après la guerre. À cette époque,
                  Jack Tate avait été tué au combat et elle était mère de deux enfants. Henry vivait
                  chez sa grand-mère paternelle. Susan était à Londres dans une institution pour les
                  filles de soldats morts au front. Pendant la guerre le travail ne manquait pas pour
                  les femmes. En 1945, effectuant des livraisons régulières dans une caserne à la sortie
                  d’Aldershot, elle avait remarqué le beau sergent du poste de garde. Il avait l’accent
                  écossais, le dos droit, une moustache bien taillée. Après de nombreuses rencontres
                  il l’avait invitée au bal. Il lui faisait peur et elle n’avait accepté qu’après plusieurs
                  demandes. Ils s’étaient mariés en janvier deux ans plus tard. L’année suivante naissait
                  Roland.
               

               Elle parlait toujours de son premier mari à voix basse. Sans qu’on le lui dise, Roland
                  avait compris qu’il ne devait pas mentionner cet homme devant son père. Son nom avait
                  des sonorités héroïques : Jack Tate. Il était mort de blessures au ventre reçues en
                  Hollande quatre mois après le Débarquement. Avant la guerre, c’était un vagabond.
                  Chaque fois qu’il disparaissait, Rosalind et ses deux enfants vivaient « aux frais
                  de la paroisse », c’est-à-dire dans une extrême pauvreté. Parfois l’agent de police
                  du village le ramenait. Où était-il allé ? La réponse de Rosalind à la question de
                  Roland était toujours la même : il dormait sous les haies.
               

               Henry et Susan, le demi-frère et la demi-sœur de Roland, étaient des personnages lointains,
                  romantiques, des adultes menant leur vie en Angleterre, avec des emplois, des mariages,
                  des bébés. Pendant ses loisirs Henry jouait de la guitare et chantait dans un groupe. Susan avait fait partie de la maisonnée jusqu’à
                  ce que Roland ait six ans. Il la trouvait belle et l’adorait. Mais c’étaient les enfants
                  de Jack Tate et il flottait autour d’eux un parfum d’interdit qui les rendait difficiles
                  à cerner. Pourquoi les avait-on envoyés en 1941 vivre avec une grand-mère sévère et
                  peu aimante, la mère de Jack, durant les années précédant la mort de leur père ? Henry
                  avait passé chez elle toute son adolescence jusqu’à son service militaire. Susan avait
                  été mise plus tard dans cette institution stricte de Londres, fondée au dix-neuvième
                  siècle pour former des femmes de chambre. Elle était tombée malade à cause d’un phlegmon
                  à la gorge et on l’avait finalement ramenée chez elle.
               

               Pourquoi Henry et Susan n’avaient-ils pas grandi avec leur mère ? Roland ne posait
                  jamais ces questions, pas même en son for intérieur. Elles étaient constitutives du
                  nuage qui planait sur les rapports familiaux. Un nuage accepté comme un trait de l’existence.
                  Pendant cette moitié de son enfance que représentait la Libye, on ne l’encourageait
                  jamais à écrire à son frère et à sa sœur. Eux-mêmes ne lui écrivaient jamais. Il avait
                  entendu dire que le couple formé par Susan et Keith, le musicien dans une fanfare,
                  battait de l’aile – concept assez vague en soi. Susan devait venir en avion à Tripoli
                  et y rester quelque temps. La veille du jour où ils allèrent la chercher à l’aéroport
                  RAF Idris, Rosalind avait pris Roland à part et s’était adressée à lui avec gravité.
                  Elle répétait chaque phrase deux fois, comme s’il avait fait une bêtise. Il ne devait
                  jamais, au grand jamais, révéler à quiconque que sa sœur et lui n’avaient pas le même père. Si quelqu’un
                  posait la question il devait répondre que son père était aussi celui de Susan. C’était
                  bien compris ? Il acquiesçait de la tête, sans rien comprendre. Ce grave problème d’adultes faisait partie du nuage familier.
                  Ne pas en parler semblait logique et approprié.
               

               Au début, quand Roland et sa mère étaient arrivés à Tripoli pour rejoindre le capitaine,
                  ils vivaient dans un deux-pièces au troisième étage avec un minuscule balcon. Le palais
                  du roi était tout près. La chaleur, l’exotisme du centre de Tripoli et les trajets
                  quotidiens jusqu’à la plage étaient enthousiasmants. Mais quelque chose clochait dans
                  cette famille et clocha bientôt chez Roland, âgé de sept ans. Des cauchemars, accompagnés
                  de hurlements, des tentatives pour sauter par la fenêtre de sa chambre lors d’accès
                  de somnambulisme. Ses parents le laissaient parfois seul dans l’appartement en début
                  de soirée. Assis dans un fauteuil avec les genoux repliés il attendait leur retour,
                  terrifié, à l’affût du moindre son.
               

               Puis il s’était retrouvé dans un appartement voisin, passant les après-midi avec une
                  dame aimable – en partie italienne – et sa fille June, qui avait le même âge que lui
                  et était devenue sa meilleure amie. La mère de June était psychologue et avait dû
                  suggérer une solution pratique. Les Baines emménagèrent dans une villa blanche de
                  plain-pied, sur les terres d’une ferme, juste à l’ouest de Tripoli. On y faisait pousser
                  des arachides, des grenadiers, des oliviers et des vignes. S’il sautait par la fenêtre
                  de sa chambre il tomberait d’une soixantaine de centimètres au plus. Jumbo, le chiot
                  qu’on lui avait offert, était sans doute aussi une idée de la psychologue. June et
                  sa mère retournèrent en Italie et Roland fut quelque temps inconsolable. La ferme
                  lui rendit sa joie de vivre. À un kilomètre et demi environ, là où les oliveraies
                  faisaient place au désert, commençait le camp militaire de Gurji où travaillait le
                  capitaine. Roland se rendait parfois seul à pied jusqu’à la maison d’un camarade de classe,
                  par une étroite piste sablonneuse bordée de hautes haies de cactus.
               

               Dans une autre partie du nuage familial il y avait la tristesse de sa mère. Il la
                  tenait pour acquise. Elle se cachait dans son ton éteint, sa nervosité, sa façon de
                  s’interrompre au cours d’une tâche et de regarder ailleurs, en proie à une rêverie
                  ou à un souvenir. Et dans ses brusques accès d’agacement envers lui. Elle s’en excusait
                  toujours avec des mots gentils. Sa tristesse les rapprochait. Tous les trois ou quatre
                  mois, le capitaine Baines partait deux semaines d’affilée en manœuvres dans le désert
                  avec son unité. Le plan était de se préparer pour le jour où les Égyptiens, avec le
                  soutien des Russes, attaqueraient la Libye par l’est. Les chars Centurion dont l’atelier
                  du capitaine assurait la maintenance devaient répéter leurs stratégies défensives.
                  Roland, au courant de ces préparatifs guerriers, montait le soir dans le lit de sa
                  mère non seulement pour recevoir du réconfort mais pour en prodiguer, par sa seule
                  présence. Il se montrait protecteur alors même qu’il avait besoin d’elle.
               

               Mais il avait également besoin de son père. La prudence et le souci d’ordre d’un militaire
                  tournèrent à l’obsession chez le capitaine Baines dans son grand âge. À la quarantaine,
                  en revanche, il avait le goût de l’aventure. Quand des musiciens itinérants passaient
                  près de la maison, il sortait s’asseoir sur le sable avec eux et s’emparait de leur
                  zukra – une sorte de cornemuse –, accompagnant le groupe. Jamais ses collègues de l’armée
                  n’auraient posé la bouche là où un Arabe avait mis la sienne. Les excursions en voiture
                  seul avec son fils de neuf ans entraient sans doute dans son programme pour lui inculquer
                  qualités et savoir-faire masculins. Ils allaient sur un terrain d’entraînement où
                  Roland apprenait à grimper à la corde et à se hisser une main après l’autre en haut d’un
                  filet. Au stand de tir du Kilomètre 11, couché près de son père, il regardait à travers
                  la mire d’un .303 – un Mark 1 no 4, lui avait-on enseigné – les cibles au loin sur un banc de sable. Il appuyait sur
                  la détente et c’était son père qui encaissait le recul dans l’épaule. Le bruit, le
                  danger, le risque mortel étaient source de jubilation. Le capitaine s’était arrangé
                  pour que Roland fasse avec un sergent un tour aux commandes d’un char dans les dunes
                  escarpées du terrain d’entraînement. Il l’initiait au Morse et rapporta chez eux deux
                  claviers et cent mètres de fil électrique. Il l’emmena sur l’esplanade de la caserne
                  Azizia pour qu’il puisse couvrir de longues distances en patin à roulettes. Le capitaine
                  Baines avait une vision virile de la natation. Il apprit à son fils à plonger, à retenir
                  sa respiration sous l’eau trente secondes et à nager le crawl – la brasse, c’était
                  pour les filles. À la plage ils avaient inventé ensemble un jeu qu’ils appelaient
                  « le record ». Debout dans la mer jusqu’à la poitrine, le capitaine comptait lentement
                  pendant que Roland se tenait en équilibre sur ses épaules rendues glissantes par la
                  crème capillaire Brylcreem. Lorsqu’ils avaient mis fin à ce jeu, peu avant de prendre
                  l’avion pour Londres, le record était de trente-deux secondes.
               

               Quand Roland mentionna qu’il aimerait trouver un scorpion, le capitaine et lui s’aventurèrent
                  dans la brousse à l’ouest de Tripoli. Lors de ce genre d’expéditions, son père demandait :
                  « Trois huitièmes ? » et Roland s’écriait : « Zéro virgule trois cent soixante-quinze ! »
                  Ou bien le capitaine disait : « Vingt miles ? » et Roland faisait mentalement la conversion
                  – diviser par cinq, multiplier par huit – pour donner la réponse en kilomètres. Son
                  père le rodait pour l’examen 11-plus, en fin d’école primaire, avec des questions dont il croyait qu’elles tomberaient forcément. Aucune ne tomba.
               

               « Capitale de l’Allemagne de l’Ouest ?

               — Bonn !

               — Nom du Premier ministre ?

               — M. Macmillan ! »

               Ils s’arrêtèrent au bord de la route déserte qui menait vers la Tunisie. Ils marchèrent
                  dix minutes sur l’immense étendue caillouteuse couverte de cactus nains. Roland ne
                  fut pas surpris de voir sous la première pierre retournée par son père un grand scorpion
                  jaune. Sa queue et son dard étaient dressés. Il les attendait. Le capitaine le poussa
                  imprudemment dans un pot à confiture avec son pouce. Pendant une semaine Roland le
                  nourrit de lucanes, mais le scorpion restait recroquevillé. Rosalind disait qu’elle
                  n’arrivait pas à dormir avec lui dans la maison. Robert l’emporta à l’atelier et le
                  rapporta flottant dans un pot de formol, hermétiquement fermé. Des années durant,
                  Roland imagina le fantôme du scorpion s’approchant de lui pour assouvir sa vengeance.
                  Son plan était de piquer ses pieds nus pendant qu’il se brossait les dents le soir.
                  Roland ne pouvait le faire reculer qu’en baissant ostensiblement les yeux vers lui
                  et en chuchotant : « Pardon. »
               

               Sa grande aventure initiatique était intervenue plus tôt, quand il avait huit ans.
                  Son père y avait joué un rôle central, en tant que distante figure héroïque. Contrairement
                  à son habitude, Rosalind était absente. Pour la première fois certains développements
                  de l’actualité internationale firent intrusion dans le petit monde de Roland. Il en
                  avait une compréhension minimale. Il apprendrait dans son prochain établissement scolaire
                  que les querelles des dieux grecs avaient de graves conséquences pour les simples
                  mortels.
               

Dans tout le Moyen-Orient, le nationalisme arabe représentait une force politique
                  montante ayant pour ennemi immédiat les puissances coloniales européennes, passées
                  ou présentes. Le nouvel État juif d’Israël, établi sur des terres que les Palestiniens
                  considéraient comme les leurs, agissait comme un aiguillon. Quand Nasser, le président
                  égyptien, nationalisa le canal de Suez géré par les Britanniques, il devint un héros
                  de la cause nationaliste. On supposait que les sentiments antibritanniques gagneraient
                  la Libye voisine. Dès que la Grande-Bretagne et la France alliées à Israël attaquèrent
                  l’Égypte pour reprendre le contrôle du canal, il y eut des manifestations pro-Nasser
                  à Tripoli. La foule brandissait aussi des banderoles contre le roi Idris, trop bien
                  disposé envers les intérêts européens et américains. Londres et Washington décidèrent
                  de mettre en sûreté toutes les familles britanniques et américaines jusqu’à ce qu’elles
                  puissent être évacuées.
               

               Que pouvait savoir Roland de tout cela ? Seulement ce que lui avait dit son père :
                  les Arabes étaient en colère. Pas le temps de demander pourquoi. Tous les enfants
                  et leurs mères devaient rejoindre immédiatement le camp militaire le plus proche pour
                  y trouver protection. Le hasard voulut, au moment où éclata la crise de Suez, que
                  Rosalind fût en Angleterre chez Susan. Il y avait « au pays » des problèmes dont Roland
                  ignorait tout. Tout comme il ignorait qui était venu dans la villa blanche, pendant
                  qu’il était à l’école, emplir un sac de voyage avec ses vêtements. Certainement pas
                  le capitaine, trop occupé en tant qu’officier chargé de l’évacuation.
               

               Le car qui ramena Roland de son école primaire située dans la caserne Azizia ne s’arrêta
                  pas ce jour-là près de l’allée conduisant à la villa à travers le verger de grenadiers.
                  Il continua sur un kilomètre et demi pour atteindre Gurji. Des nids de mitrailleuses
                  entourés de sacs de sable protégeaient le poste de garde, et des blindés légers étaient
                  garés au bord de la route. À l’entrée du car dans le camp, des soldats en armes saluèrent
                  de la main et se mirent au garde-à-vous.
               

               Les tentes de l’armée prévues pour vingt hommes étaient toutes identiques, mais il
                  allait de soi que les enfants d’officiers et ceux des militaires moins gradés seraient
                  hébergés séparément. Les épouses se regroupèrent pour installer une cuisine, une salle
                  à manger et une buanderie improvisées. Rien de spectaculaire ne se produisit durant
                  la semaine suivante. Les Arabes en colère et armés jusqu’aux dents n’attaquèrent pas
                  la base pour massacrer les enfants britanniques et leurs mères. Le camp était d’une
                  taille raisonnable, personne n’avait le droit d’en sortir et Roland n’avait jamais
                  été plus heureux. Avec deux de ses camarades ils se sentaient partout chez eux. L’odeur
                  d’huile de moteur sur le sable chaud et fin leur devint familière. Ils exploraient
                  les ateliers de maintenance, parlaient avec les commandants de chars, jouaient au
                  foot sur un terrain sans pelouse mais aux dimensions réglementaires. Ils escaladaient
                  les miradors pour rejoindre les équipes de mitrailleurs. Soit la discipline se relâchait,
                  soit la perspective d’une attaque s’était envolée. Les officiers et les soldats de
                  garde – tous jeunes – étaient sympathiques. Un lieutenant avait emmené Roland faire
                  à toute vitesse le tour de la base sur sa moto 500 cc. Celui-ci se promenait parfois
                  de son côté, content d’être seul. Les mamans femmes de militaires qui surveillaient
                  les repas, baignaient l’un après l’autre dix-huit enfants dans une grande baignoire
                  métallique et imposaient l’heure du coucher, étaient joyeuses et efficaces. Roland bénéficiait d’une sollicitude particulière à
                  cause de l’absence de sa mère. Or l’attention maternelle était justement ce dont il
                  ne voulait pas.
               

               Les récriminations et requêtes étaient adressées au capitaine Baines et à ses hommes.
                  Le capitaine faisait parfois une descente dans les tentes des familles pour régler
                  un problème, son revolver de service à la ceinture. Il n’avait pas le temps de parler
                  à son fils. Rien de grave. Roland était trop jeune pour s’expliquer son euphorie durant
                  ces quelques jours. La rupture de la routine, la surexcitation liée au danger se mêlaient
                  à un sentiment exagéré de sécurité, aux heures de jeu sans surveillance avec ses copains,
                  ainsi qu’à une série d’absences libératrices : plus besoin de plisser les yeux pour
                  voir le tableau noir de l’école d’Azizia, disparition de l’attention inquiète et de
                  la tristesse de sa mère, et de l’autorité de fer de son père. Le capitaine ne lui
                  enduisait plus avec vigueur les cheveux de crème Brylcreem et ne lui faisait plus
                  de raie d’un geste sec avec l’extrémité de son peigne le matin avant l’école ; sa
                  mère ne s’énervait plus à cause des éraflures sur ses chaussures. Par-dessus tout
                  il était délivré de ces problèmes familiaux dont on ne parlait pas et de leur pression
                  sur lui, aussi diffuse et mystérieuse que la force de gravité.
               

               Les familles quittèrent le camp tard un soir pour se rendre à l’aéroport RAF Idris
                  sous bonne escorte militaire, véhicules blindés compris. Roland était fier de voir
                  son père diriger les opérations, revolver à la ceinture comme toujours, donnant des
                  ordres aux soldats, déposant sains et saufs les mères et les enfants au pied de la
                  passerelle du bimoteur à hélices en partance pour Londres. Mais il n’eut pas l’occasion
                  de lui dire au revoir.
               

Cet épisode, avant-goût d’une liberté irréelle, avait duré huit jours. Il l’accompagna
                  à l’internat, contribua à son instabilité et au flou de ses ambitions entre vingt
                  et trente ans, et renforça ses réticences à chercher un emploi normal. Cela devint
                  un handicap : quoi qu’il fasse, il était poursuivi par l’idée qu’ailleurs existait
                  une plus grande liberté, une vie émancipée presque à sa portée, laquelle lui serait
                  refusée s’il acceptait tout engagement définitif. Il rata ainsi beaucoup d’occasions
                  et s’infligea des périodes d’ennui prolongé. Il attendait que l’existence s’ouvre
                  comme un rideau, qu’une main se tende pour l’aider à franchir le seuil d’un paradis
                  retrouvé. Alors son but, les plaisirs de l’amitié, de la convivialité, et le frisson
                  de l’inattendu, serait atteint. Faute d’avoir compris ou défini ces attentes avant
                  qu’elles ne se dissipent plus tard dans la vie, il resta sensible à leur attrait.
                  Il ignorait ce que – dans le monde réel – il attendait. Dans l’idéal, c’était de revivre
                  ces huit jours passés dans l’enceinte des ateliers de la 10e division blindée au camp de Gurji à l’automne 1956.
               

               En Angleterre, Roland et sa mère logèrent six mois chez un maçon d’Ash, le village
                  natal de Rosalind. Roland fréquenta la même école qu’elle au début des années 1920,
                  où Henry et Susan étaient allés en leur temps. À Pâques de l’année suivante, Rosalind
                  et Roland retournèrent en Libye, dans un nouveau lotissement près de la côte. La séparation
                  avait peut-être fait du bien à ses parents, car la vie était plus simple, sa mère
                  se détendait et le capitaine commençait à apprécier ses expéditions avec son fils.
               

               En juin 1959 un collège fut choisi et une visite prévue pour le mois de septembre,
                  quelques jours avant la rentrée. Roland apprit qu’il aurait des leçons de piano. Le
                  capitaine jouait pour sa part de l’harmonica en s’inspirant habilement des chanteurs de charme. Il avait un faible pour les chansons de la Première
                  Guerre mondiale. « It’s a Long Way to Tipperary », « Take Me Back to Dear Old Blighty »,
                  « Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag ». Il y avait aussi des mélodies écossaises,
                  de vieux classiques de Harry Lauder qu’il interprétait avec talent. « A Wee Deoch
                  an’ Doris », « Stop Your Tickling, Jock ! » et « I Belong to Glasgow ». Son plus grand
                  plaisir dans l’existence était de boire une bière avec ses collègues, de jouer ou
                  de chanter pour eux et de les inciter à se joindre à lui. Son principal regret était
                  de n’avoir jamais appris le piano, de n’en avoir jamais eu l’occasion. Roland devait
                  bénéficier de ce dont il avait été privé. Le type qui savait jouer du piano serait
                  toujours populaire, disait-il souvent à son fils. Dès qu’il entonnait une vieille
                  chanson à succès, tout le monde faisait cercle autour de lui et reprenait en chœur.
               

               Les leçons de piano furent organisées avec le directeur adjoint, qui répondit aimablement
                  par courrier que tout était en ordre et que Mlle Cornell, récemment diplômée du Royal
                  College of Music, serait le professeur particulier de Roland. L’établissement attachait
                  beaucoup d’importance à la musique et lui-même espérait que Roland participerait à
                  l’opéra choisi pour le prochain semestre, La Flûte enchantée.
               

               Quelques semaines avant que la famille ne quitte la Libye pour l’Angleterre, le capitaine
                  prit une autre initiative audacieuse. Il s’arrangea pour faire livrer chez eux par
                  un trois-tonnes de l’armée d’énormes cageots. Un caporal et un soldat les transportèrent
                  dans le jardinet derrière la maison. Le père et le fils les clouèrent ensemble pour
                  construire une « base ». Roland rampait à l’intérieur de son labyrinthe et s’y livrait
                  à des expériences de chimie avec des mélanges improbables de produits ménagers – sauce Worcestershire, lessive en poudre,
                  sel, vinaigre – et de roses trémières, de géraniums ou de feuilles de palmiers-dattiers.
                  Aucun n’explosa comme il l’aurait espéré.
               

               *

               Ils y étaient donc. Chacun à sa façon, ils avaient compris. Le manoir de style palladien
                  à l’autre extrémité du terrain de cricket marquait la fin de leur famille triangulaire.
                  Ses rythmes quotidiens et ses courants souterrains de sentiments et de conflits cachés
                  s’étaient intensifiés dans le décor d’un lointain avant-poste, l’une de ces dépouilles
                  de guerre oubliées. Personne n’ayant rien à dire sur une fin proche, ils se remirent
                  à marcher en silence. Roland lâcha enfin la main de sa mère. Son père désigna quelque
                  chose et ils regardèrent docilement. Un tracteur muni d’une remorque apportait des
                  poteaux de rugby sur la pelouse. Quatre hommes installaient à l’aide de cordes une
                  structure en forme de H. Les arbres les leur avaient dissimulés jusqu’alors. Les guichets
                  du terrain de cricket n’étaient pas montés et aucun score ne figurait sur le tableau
                  d’affichage. La fin de l’été. L’allée décrivait une longue courbe qui les mena au-delà
                  des écuries et du château d’eau. Ils entrevirent derrière le bâtiment principal une
                  balustrade, un tapis de fougères descendant en pente vers un bois, puis la berge et
                  à nouveau cette ample rivière bleue, large route droite qui suivait son cours vers
                  un méandre au loin. Vers Harwich, déclara le capitaine.
               

               Roland ignorait si c’était son idée à lui ou quelque chose qu’on lui avait dit : rien
                  n’est jamais comme on l’imagine. Il en mesurait pleinement la vérité sidérante. L’échelle,
                  l’espace, la majesté, et tout ce vert – comment, depuis leur petite maison de Giorgimpopoli,
                  ou à son pupitre face au tableau flou de la salle de classe d’Azizia, ou devant la
                  mer paisible et la chaleur insouciante de Piccolo Capri, aurait-il pu savoir ce qui
                  l’attendait ? Il était à présent trop impressionné pour éprouver de l’angoisse. Il
                  marchait entre ses parents vers le somptueux édifice comme dans un paysage de rêve.
                  Ils entrèrent par une porte latérale. À l’intérieur il faisait frais, presque froid.
                  Un étroit vestibule avant le hall d’entrée abritait une cabine téléphonique et un
                  extincteur. L’escalier était raide et de taille modeste. Autant de détails rassurants.
                  Ils se retrouvèrent dans une grande salle de réception avec un haut plafond bruissant
                  d’échos et trois portes sombres en bois ciré, toutes fermées. La famille s’attarda
                  l’air hésitant au centre de la pièce. Le capitaine cherchait à nouveau la lettre contenant
                  les indications quand la secrétaire surgit devant eux. Après les présentations – elle
                  s’appelait Mme Manning – la visite commença. La secrétaire posa d’une voix enjouée
                  quelques questions à Roland qui répondit poliment et elle annonça qu’il serait le
                  plus jeune de sa promotion. Dès lors il écouta à peine et elle ne l’interrogea plus
                  – un soulagement. Elle s’adressait au capitaine. Ce fut lui qui la questionna pendant
                  que Roland et sa mère marchaient derrière, tels deux futurs élèves. Mais chacun évitait
                  le regard de l’autre. Roland saisit toutefois les allusions de leur guide aux « garçons ».
                  Après le déjeuner, quand ils n’avaient pas rugby, les garçons mettaient leur bleu
                  de travail. Cela ne présageait rien de bon. Elle dit plusieurs fois à quel point tout
                  était étonnamment calme et bien rangé en leur absence. Mais en réalité ils lui manquaient.
                  Les vieilles angoisses de Roland revinrent. Ces garçons sauraient des choses qu’il
                  ignorait, ils se connaissaient déjà, ils seraient plus grands, plus forts, plus âgés. Ils le
                  détesteraient.
               

               Ils sortirent par une autre porte latérale et passèrent sous un araucaria. Mme Manning
                  désigna une statue de la Diane chasseresse, avec ce qui ressemblait à une gazelle
                  près d’elle. Ils ne s’approchèrent pas autant qu’il l’aurait aimé. Ils restèrent en
                  haut d’un escalier à regarder une grille qui, expliqua-t-elle longuement, comportait
                  un monogramme en fer forgé. Roland contemplait l’immense rivière et se laissait porter
                  par ses pensées. S’ils avaient été chez eux en Libye, ils se seraient préparés pour
                  la plage. Palmes et masque de plongée à l’odeur particulière en pleine chaleur, maillots
                  et draps de bain. Il y aurait des grains de sable de la veille dans les palmes et
                  le masque. Ses amis l’attendraient. Le soir, sa mère appliquerait une lotion rose
                  à la calamine sur ses épaules et son nez qui pelaient à cause des coups de soleil.
               

               Ils atteignaient un bâtiment moderne peu élevé. À l’intérieur, à l’étage, ils inspectèrent
                  les dortoirs. La preuve la plus évidente jusque-là de l’existence des garçons. Des
                  rangées de lits métalliques superposés, des couvertures grises, des relents de désinfectant,
                  des placards au bois éraflé que Mme Manning appelait « armoires », et dans les salles
                  d’eau des lavabos massifs alignés sous de petits miroirs. Rien à voir avec le château
                  de Versailles.
               

               Plus tard, un thé et une tranche de cake au secrétariat. Les leçons de piano de Roland
                  furent payées d’avance. Le capitaine signa quelques formulaires et, après avoir salué
                  Mme Manning, ils reprirent à pied l’allée en sens inverse, attendirent brièvement
                  sous l’immense arbre le bus pour le centre d’Ipswich, puis se rendirent dans le magasin
                  étouffant du vendeur d’uniformes, où les murs lambrissés de chêne absorbaient l’air en totalité, ou presque. Il fallut beaucoup de temps pour
                  constituer le trousseau. Le capitaine Baines alla au pub. Roland revêtit la veste
                  rêche en tweed Harris avec des pièces de cuir aux coudes et un liséré de cuir aux
                  poignets. Sa première veste. La deuxième était un blazer bleu. À plat dans un carton,
                  le bleu de travail. Inutile de l’essayer, dit le vendeur. Le seul article qui plaisait
                  à Roland était une ceinture élastique bleu et jaune avec une boucle en forme de serpent.
                  Dans le train Ipswich-Londres qui les ramenait vers le logement de Susan à Richmond,
                  entourés des sacs contenant le nécessaire, ses parents lui demandèrent de différentes
                  façons s’il aimait bien cette école ou tel de ses aspects. Il n’aimait ni ne détestait
                  Berners Hall. L’établissement existait simplement, écrasant, et représentait déjà
                  son avenir. Il répondit que oui, il l’aimait bien, et leur expression soulagée lui
                  fit plaisir.
               

               Cinq jours après son onzième anniversaire ils l’emmenèrent dans une rue près de la
                  gare de Waterloo où plusieurs cars attendaient. L’un d’eux était réservé aux nouveaux
                  élèves. Ce furent des adieux gênés. Son père lui donna une tape dans le dos, sa mère
                  hésita avant de se contenter d’une étreinte furtive à laquelle il se prêta gauchement,
                  redoutant ce que pourraient penser les autres garçons. Peu après, il fut témoin de
                  nombreuses démonstrations d’affection larmoyantes et bruyantes, mais il était trop
                  tard pour revenir sur ses pas. Dans le car il y eut un premier quart d’heure difficile,
                  ses parents sur le trottoir lui souriant, agitant discrètement la main et lui adressant
                  des encouragements inaudibles à travers la vitre alors que le garçon assis à côté
                  de lui avait envie de parler. Quand le car s’ébranla enfin, ses parents s’éloignèrent
                  à pied. Son père enlaçait sa mère dont les épaules tremblaient violemment.
               

               Le voisin de Roland lui tendit la main et déclara : « Je m’appelle Keith Pitman et
                  je veux être spécialiste en esthétique dentaire. »
               

               Roland avait échangé des poignées de main avec beaucoup d’adultes, principalement
                  des collègues de son père, mais il ne s’était jamais livré à ce rituel avec quelqu’un
                  de son âge. Il serra la main de Keith et dit : « Roland Baines. »
               

               Il avait déjà remarqué que ce garçon aimable n’était pas plus grand que lui.

               De prime abord, le choc ne vint pas de la séparation d’avec ses parents, désormais
                  à plus de trois mille kilomètres de distance. L’impact immédiat fut sur la nature
                  du temps. Ce serait arrivé de toute façon. Elle devait arriver, cette transition vers
                  le temps et les obligations des adultes. Auparavant, il s’était épanoui dans une brume
                  d’événements à peine visibles, indifférent à la chronologie, flottant, au pire trébuchant,
                  d’heure en heure, de jour en jour et de semaine en semaine. Les anniversaires et Noël
                  étaient les seuls vrais repères. On recevait le temps en partage. Chez lui ses parents
                  en avaient surveillé le cours, à l’école tout se passait dans une salle de classe,
                  les changements de routine occasionnels étant orchestrés par les professeurs qui vous
                  escortaient et vous tenaient même par la main.
               

               La transition fut brutale. Les nouveaux petits élèves devaient vite apprendre à vivre
                  l’œil sur la pendule, à en être les serviteurs, à anticiper ses exigences et à payer
                  le prix en cas d’échec : une réprimande d’un professeur irritable, une retenue ou,
                  en dernier ressort, la menace d’une fessée à coups de chausson. Apprendre quand se
                  lever et faire son lit, être prêt pour le petit déjeuner, puis pour la prière en commun,
                  puis pour la première heure de cours ; quand réunir à l’avance tout ce dont on avait
                  besoin pour cinq cours ; comment consulter son emploi du temps ou chercher sur certains
                  panneaux d’affichage son nom sur une liste ; comment changer ponctuellement de salle
                  de classe toutes les quarante-cinq minutes et ne pas être en retard pour le déjeuner
                  après la cinquième heure de cours ; quels jours il y avait éducation physique, où
                  ranger et récupérer ses affaires de sport et quand les donner à laver ; les après-midi
                  sans sport, quand aller en cours en fin de journée, quand y retourner le samedi matin ;
                  à quelle heure commençait l’étude et combien de temps on avait pour apprendre ses
                  leçons par cœur et finir ses travaux écrits ; quand se doucher, quand monter au dortoir
                  pour être couché un quart d’heure avant l’extinction des feux ; quels étaient les
                  jours de lessive et à quelle heure il fallait se mettre en rang pour donner ses vêtements
                  sales à la lingère – tantôt les chaussettes et les caleçons, tantôt les chemises,
                  les pantalons et les serviettes ; quand changer ses draps de sorte que celui du dessus
                  devienne celui du dessous et que le drap propre devienne celui du dessus ; quand se
                  mettre en rang pour la vérification des poux, l’inspection des ongles, la distribution
                  de l’argent de poche, et pour faire ses achats à l’ouverture de la boutique de l’internat.
               

               Vos affaires conspiraient tyranniquement avec les horaires. Elles pouvaient vous filer
                  entre les doigts. On pouvait oublier ou perdre beaucoup de choses en début de journée :
                  l’emploi du temps lui-même, un manuel scolaire, les devoirs de la veille au soir,
                  d’autres cahiers d’exercices, les questionnaires dactylographiés et les cartes de géographie, un stylo ne fuyant pas, sa bouteille d’encre, son crayon, sa
                  règle, son rapporteur, son compas, sa règle à calcul. Si on rangeait tout dans une
                  trousse, on risquait de la perdre elle aussi et d’avoir encore plus d’ennuis. L’éducation
                  physique était un problème à part, terrifiant. Deux fois par semaine on trimballait
                  de salle en salle son sac de sport. Le professeur, M. Evans, un Gallois brutal, punissait
                  tout retard ou inaptitude avec une cruauté tant mentale que physique. Dès la première
                  semaine il lui enfonça profondément l’ongle de son pouce dans l’oreille pour ne pas
                  s’être assis correctement en tailleur sur le terrain de rugby. La douleur s’intensifiant,
                  Roland s’empressa de trouver la bonne position sur l’herbe. En Libye seuls les Libyens
                  s’asseyaient à même le sol, qui était caillouteux, dur et brûlant. Au gymnase, où
                  le professeur régnait en maître, les gros, les faibles et les maladroits étaient des
                  victimes toutes désignées. Après ce premier épisode Roland ne se fit plus remarquer.
               

               Le temps, qui avait été une sphère sans limites où il évoluait librement dans toutes
                  les directions, devint du jour au lendemain une étroite piste à sens unique qu’il
                  parcourut avec ses nouveaux amis d’un cours à l’autre, d’une semaine à l’autre, jusqu’à
                  ce qu’elle prenne une réalité incontestée. Les garçons, dont il avait redouté la présence,
                  étaient aussi déroutés que lui mais sympathiques. Il aimait la chaleur de l’accent
                  cockney. Ils restaient en groupe, certains pleuraient la nuit, d’autres mouillaient
                  leur lit, la plupart affichaient une bonne humeur indéfectible. Personne n’était tourné
                  en ridicule. Une fois les lumières éteintes, ils racontaient des histoires de fantômes,
                  exposaient leurs théories sur le monde ou parlaient en fanfaronnant de pères dont
                  certains, apprit plus tard Roland, étaient inexistants. Lui-même s’entendit dans l’obscurité tenter en vain d’évoquer l’évacuation de Suez. Mais
                  le récit de l’accident fut une réussite. Un homme volant dans les airs vers une mort
                  certaine, une femme en sang rendue aveugle, les sirènes, la police, le bras ensanglanté
                  de son père. Un autre soir, il répéta son récit à la demande générale. Il y gagna
                  une réputation, élément qui n’avait jamais fait partie de son existence. Il pensa
                  qu’il devenait quelqu’un d’autre, une personne que ses parents ne reconnaîtraient
                  peut-être pas.
               

               Après déjeuner, trois après-midi par semaine, les élèves de la classe d’âge de Roland
                  enfilaient leur bleu de travail – une opération simple – et on les envoyait jouer
                  sans surveillance dans les bois et le long de l’estuaire. Ces romans pour la jeunesse
                  de la série des Bennett qui l’avaient fait rêver dans la Libye désertique devenaient
                  enfin réalité. C’était le magazine Boy’s Own mis en application : ils construisaient des campements, grimpaient aux arbres, fabriquaient
                  des arcs et des flèches, et ils creusèrent un tunnel non étayé sous lequel ils rampaient
                  en bravant le danger. À seize heures ils étaient de retour en classe. Les mains qui
                  tenaient les stylos-plumes gardaient parfois les traces de la boue noire de l’estuaire
                  ou des taches d’herbe. Si deux heures de maths ou d’histoire suivaient, il fallait
                  lutter contre le sommeil. Mais si on était vendredi, où le dernier cours était celui
                  d’anglais, le professeur leur faisait de sa voix nasillarde et haut perchée la lecture
                  captivante d’un nouvel épisode de L’Homme des vallées perdues, un roman-western. Elle occupa presque un semestre.
               

               Roland mit plusieurs semaines à comprendre que la majorité des enseignants n’étaient
                  ni cruels ni hostiles. Ils donnaient seulement cette impression dans leur toge noire.
                  Pour la plupart, ils étaient aimables et certains l’appelaient par son nom, même s’ils s’en tenaient à son patronyme. Nombre d’entre
                  eux étaient marqués par leurs états de service pendant la guerre. Bien qu’elle ait
                  pris fin quatorze ans plus tôt – la vie entière de Roland plus un quart ou presque –,
                  cette guerre mondiale demeurait une présence, une ombre mais aussi une lumière, source
                  de vertu et de sens, exactement comme elle l’avait été en Libye, dans la villa de
                  Giorgimpopoli et les ateliers de Gurji en bordure du désert. Le fusil Lee-Enfield
                  .303 sur la détente duquel on lui avait permis d’appuyer venait de la 7e division blindée, connue sous le nom de Rats du Désert, et il avait sûrement tué
                  des Allemands et des Italiens. Dans ce Suffolk rural, Berners Hall et ses terres avaient
                  été réquisitionnés en 1939 pour l’armée et plus tard pour la marine. Les monuments
                  d’époque étaient les baraquements en lisière des bois qui descendaient vers l’estuaire.
                  Ils servaient désormais à l’enseignement du latin et des maths. En coupant à travers
                  ces mêmes bois on atteignait la « rampe » bétonnée de Berners sur laquelle les bateaux
                  étaient portés ou remorqués jusqu’à la rivière Orwell. À proximité se trouvait un
                  ponton de bois construit pendant la guerre par des ingénieurs militaires. De ce ponton,
                  le 6 août 1944, mille soldats envoyés en renfort avaient entamé sur des barges de
                  débarquement la descente de la rivière, et la longue traversée vers les plages de
                  Normandie et la libération de l’Europe. La guerre était encore présente dans l’inscription
                  au pochoir sur le mur de brique devant l’infirmerie : Centre de décontamination. Elle était encore présente dans beaucoup de salles de classe, où la discipline n’était
                  pas imposée mais incarnée par d’anciens combattants qui avaient en leur temps reçu
                  des ordres pour une grande cause. L’obéissance allait de soi. Repos !
               

Le terrible secret de Roland fut découvert au bout de quinze jours. On avait envoyé
                  les nouveaux élèves par groupes à l’infirmerie et ils patientaient debout en caleçon,
                  entassés dans la salle d’attente, jusqu’à ce qu’on les appelle. Roland se présenta
                  devant la redoutable sœur Hammond. On disait qu’elle « ne s’en laissait pas conter ».
                  Sans un mot de bienvenue elle lui ordonna de monter sur la balance. Puis il fut mesuré,
                  ses articulations, ses os et ses oreilles étant inspectés pour détecter toute anomalie.
                  Sous son regard horrifié, la sœur lui examina brusquement les testicules. Enfin, elle
                  lui mit un bandeau sur l’œil et, le prenant par les épaules, le fit pivoter et aller
                  jusqu’à une ligne sur le sol, face à un tableau avec des lettres de taille décroissante
                  accroché au mur. Dans sa quasi-nudité il allait être percé à jour. Son cœur battait
                  à tout rompre. Plisser les paupières ne servait à rien, son œil droit ne valait pas
                  mieux que le gauche et il se trompait à chaque tentative pour deviner une lettre.
                  Il ne pouvait pas lire au-delà de la deuxième ligne. Imperturbable, sœur Hammond nota
                  quelque chose et appela l’élève suivant.
               

               Dix jours après sa visite à l’opticien d’Ipswich on vint le chercher en classe pour
                  lui remettre une enveloppe en papier kraft. Le matin était doux et automnal, le ciel
                  sans nuage. Roland s’arrêta devant un grand chêne pour faire un test avant de retourner
                  en cours. Il s’assura d’abord qu’il n’y avait personne à proximité. Il retira l’étui
                  de l’enveloppe, l’ouvrit en forçant sur les ressorts du couvercle et sortit l’étrange
                  objet. Dans ses mains on aurait dit un être vivant, repoussant. Il en écarta les branches,
                  l’approcha de son visage et leva les yeux. Une révélation. Il poussa un cri de joie.
                  L’imposante silhouette du chêne bondit comme à travers un miroir d’Alice au pays des merveilles. Soudain chaque feuille distincte parmi les milliers qui recouvraient l’arbre contribuait
                  à une éclatante singularité de couleurs, de formes et de reflets agités par la brise,
                  chacune d’elles apportait une nuance subtile de rouge, d’orangé, d’or, de jaune pâle
                  et de vert persistant sur le bleu intense du ciel. Ce chêne, comme les dizaines d’arbres
                  autour de lui, s’était emparé d’une portion de l’arc-en-ciel. Ce gigantesque être
                  complexe était doué de conscience. Il se donnait en spectacle pour Roland, faisait son numéro, jouissait de sa propre
                  existence.
               

               Quand Roland chaussa timidement ses lunettes en classe pour évaluer les risques de
                  ridicule et de honte, personne ne réagit. Chez lui pendant les vacances de Noël, avec
                  la ligne d’horizon de la Méditerranée à nouveau tranchante comme une lame, ses parents
                  s’en tinrent à quelques commentaires évasifs en passant. Il remarqua qu’autour de
                  lui des douzaines de gens portaient des lunettes. Depuis deux ans il s’inquiétait
                  pour rien et avait tout faux. Ce n’était pas seulement le monde matériel qu’il avait
                  découvert avec netteté. Il se voyait lui-même pour la première fois. Il était une
                  personne singulière – plus que cela, une personne à part.
               

               Il n’était pas seul à le penser. De retour à l’internat un mois plus tard, un professeur
                  l’envoya pendant un cours porter une lettre à la secrétaire. Mme Manning n’était pas
                  là. S’approchant de son bureau il aperçut son propre nom, à l’envers dans un classeur
                  ouvert. Il contourna le bureau pour jeter un coup d’œil. Dans une case avec les initiales
                  « QI » il vit un nombre, 137, qui ne signifiait rien pour lui. Dessous il lut : « Roland
                  est un garçon attachant… » Des pas retentirent dans le couloir et il s’éloigna rapidement
                  pour retourner en classe. Attachant ? Il croyait connaître le sens de cet adjectif, mais on ne pouvait être attachant que pour quelqu’un. Quand il eut un moment de liberté dans l’après-midi il alla consulter un dictionnaire
                  à la bibliothèque. En l’ouvrant il sentit son estomac se nouer. Il allait lire le
                  verdict d’un adulte sur celui ou ce qu’il était. Qui inspire la sympathie, touche la sensibilité. Dont on se sent proche. Il fixa cette définition, sa perplexité se confirmant. De qui était-il censé être
                  proche ? Quelqu’un qu’il avait oublié ou qu’il n’avait pas encore rencontré ? Il ne
                  le découvrit jamais mais garda une tendresse particulière pour ce mot qui détenait
                  le secret de son moi.
               

               Au cours de sa deuxième semaine, il était allé à sa première leçon de piano dans l’aile
                  réservée à la musique, près de l’infirmerie. Durant les dix jours précédents, sa vie
                  avait consisté en une suite d’événements insolites. Celui-ci n’en était qu’un de plus,
                  et assis dans la salle d’attente les jambes ballantes il n’éprouvait donc rien. C’était
                  nouveau, mais tout était nouveau. Pas de notes de piano. Seulement des murmures. Un
                  garçon plus âgé sortit de la salle de musique, referma la porte derrière lui et partit.
                  Il y eut un silence, puis quelqu’un faisant des gammes dans une pièce plus loin. Ailleurs,
                  un ouvrier sifflotait.
               

               La porte s’ouvrit enfin et un bras apparut, bracelet au poignet, pour lui faire signe
                  d’entrer. La petite salle était imprégnée du parfum de Mlle Cornell. Elle s’assit
                  sur le banc en tournant le dos au piano et il resta debout devant elle pendant qu’elle
                  le regardait de la tête aux pieds. Elle portait une jupe noire et un chemisier en
                  soie crème boutonné jusqu’en haut. Son rouge à lèvres sombre donnait à ses lèvres
                  la forme d’un arc bandé. Il lui trouva l’air sévère et ressentit une première touche
                  d’anxiété.
               

               « Montre-moi tes mains », dit-elle.

Il obéit, les paumes vers le bas. Elle tendit la main vers lui pour palper et examiner
                  ses doigts et ses ongles. Fait inhabituel pour quelqu’un de son âge, il avait toujours
                  les ongles courts et propres. L’exemple de son père militaire.
               

               « Retourne-les. »

               À la vue de ses paumes elle eut un léger mouvement de recul. Puis elle le regarda
                  droit dans les yeux plusieurs secondes avant de reprendre la parole. Il soutint son
                  regard, non par insolence mais parce qu’il avait peur et n’osait détourner les yeux.
               

               « Elles sont dégoûtantes, déclara-t-elle. Va les laver. Et vite. »

               Il ignorait où étaient les lavabos mais poussa une porte sur laquelle rien n’était
                  indiqué et tomba sur les toilettes. La savonnette fendillée était sale et humide.
                  Mlle Cornell envoyait là d’autres élèves. Pas de serviette, donc il s’essuya les mains
                  sur sa culotte courte. L’eau qui coulait du robinet lui avait donné envie de faire
                  pipi et cela prit du temps. Avec la sensation superstitieuse que la professeure le
                  surveillait, il se relava les mains, les essuya encore une fois au même endroit.
               

               Quand il revint, elle demanda : « Où étais-tu passé ? »

               Il ne répondit pas. Il lui montra ses mains propres.

               Elle désigna sa culotte courte. Son vernis à ongles était de la même couleur que ses
                  lèvres. « Tu t’es mouillé, Roland ? Es-tu un bébé ?
               

               — Non, mademoiselle.

               — Alors commençons. Viens ici. »

               Il s’assit près d’elle sur le banc, elle lui indiqua le do médian et lui dit de poser
                  dessus son pouce droit. Elle lui montra sur la partition devant lui à quoi ressemblait
                  cette note. Et celle-ci était une noire. Il y en avait quatre dans cette mesure et il allait les jouer, en donnant une valeur égale à chacune. Il restait
                  troublé par la question humiliante qu’elle lui avait posée et le fait qu’elle l’ait
                  appelé par son prénom. Il ne l’avait pas entendu depuis qu’il avait dit au revoir
                  à ses parents. Ici il était Baines. Quand il avait déplié une paire de chaussettes
                  propres ce matin-là, un bonbon emballé était tombé, un de ses caramels préférés mis
                  là par sa mère à son intention. Il était à présent dans sa poche. Une vague de nostalgie
                  le submergea et il la refoula aussitôt en jouant les quatre noires. La troisième résonna
                  bien plus fort que les deux premières et la quatrième fut à peine audible.
               

               « Recommence. »

               Pour se maîtriser, son truc était d’éviter de penser à toutes les attentions que ses
                  parents, sa mère surtout, lui avaient prodiguées. Mais il avait conscience du bonbon
                  dans sa poche.
               

               « Je croyais que tu n’étais pas un bébé. » D’un geste elle tira d’une boîte sur le
                  couvercle un mouchoir en papier et le lui mit dans la main. Il redoutait qu’elle l’appelle
                  encore par son prénom, ait une parole de réconfort ou lui tapote l’épaule.
               

               Quand il se fut mouché, elle lui prit le mouchoir et le jeta dans une corbeille en
                  papier près d’elle. Cela aurait pu l’anéantir si elle n’avait pas ajouté en se retournant
                  vers lui : « On voudrait sa maman, n’est-ce pas ? »
               

               Ce sarcasme fut une délivrance. « Non, mademoiselle.

               — Bon. Reprenons. »

               À la fin elle lui donna un cahier d’exercices avec des portées. Pour la prochaine
                  fois il devait apprendre à reconnaître et à écrire les blanches, les noires, les croches
                  et les doubles croches. La semaine suivante il devrait savoir les jouer en frappant dans ses mains, et elle allait lui montrer comment. Il s’était
                  remis debout devant elle comme au début de la leçon. Même assise, elle était plus
                  grande que lui. Lorsqu’elle frappa dans ses mains pour marquer une série de doubles
                  croches, son parfum ressortit. Quand elle eut terminé il pensa qu’il pouvait partir
                  et tourna les talons. Mais de l’index elle lui fit signe de rester.
               

               « Approche. »

               Il avança d’un pas.

               « Regarde dans quel état tu es. Les chaussettes en bas des chevilles. » Elle se pencha
                  en avant sur le banc et les lui remonta.
               

               « Tu iras voir l’infirmière pour qu’elle mette un pansement sur ce genou.

               — Oui, mademoiselle.

               — Et ta chemise… » Elle l’attira vers elle, défit la boucle en forme de serpent de
                  sa ceinture et le premier bouton de sa culotte courte dans laquelle elle rentra la
                  chemise, devant et derrière. Elle avait le visage tout près du sien lorsqu’elle lui
                  redressa sa cravate et il ne put s’empêcher de baisser les yeux. Son souffle aussi
                  semblait parfumé. Ses mouvements étaient vifs et efficaces. Ils n’allaient pas réveiller
                  sa nostalgie, pas même cette touche finale par laquelle elle écarta du bout des doigts
                  les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.
               

               « Voilà qui est mieux. Et maintenant on dit quoi ? »

               Il chercha désespérément une réponse.

               « On dit : “Merci, mademoiselle Cornell.”

               — Merci, mademoiselle Cornell. »

               Ce fut ainsi que tout commença – dans la crainte, qu’il ne pouvait que constater,
                  à laquelle s’ajoutait un autre élément qu’il ne parvenait pas à identifier. Pour sa
                  deuxième leçon il se présenta devant elle les mains propres, ou plus propres, mais les vêtements
                  tout aussi en désordre qu’auparavant, même s’il n’avait pas pire apparence que les
                  autres garçons de sa classe. Il avait oublié le pansement pour son genou. Cette fois
                  elle le rendit présentable avant le début de la leçon. Quand elle lui déboutonna sa
                  culotte courte pour rentrer sa chemise à l’intérieur, elle effleura du dos de la main
                  sa braguette. Mais le geste était fortuit. Il avait fait son travail dans le cahier
                  d’exercices et battit correctement les notes en frappant dans ses mains. Il s’était
                  bien préparé, non par zèle ou par désir de lui faire plaisir, mais parce qu’il la
                  craignait.
               

               Il n’osa jamais sécher sa leçon, ni arriver en retard, ni désobéir si elle l’envoyait
                  se laver les mains alors qu’elles étaient déjà propres. Il n’eut pas l’idée de demander
                  aux autres élèves qui faisaient du piano avec elle comment elle les traitait. Sa Mlle Cornell
                  appartenait à un monde privé sans rapport avec ses amis ou l’école. Avec lui elle
                  se montrait toujours moins maternelle et tendre que distante, parfois méprisante.
                  Depuis le début, en faisant acte d’autorité sur son apparence, surtout quand elle
                  lui déboutonnait sa culotte courte, elle s’était donné tous les droits, avait pris
                  le contrôle, mentalement et physiquement, encore qu’après les deux premiers épisodes
                  elle ne l’ait plus touché de manière déplacée. Au fil des semaines, elle tissait un
                  lien avec lui et il n’y pouvait rien. C’était un établissement scolaire, elle était
                  sa professeure et il devait lui obéir. Elle pouvait l’humilier et lui faire venir
                  les larmes aux yeux. Quand il ratait un exercice et se risquait à dire qu’il n’y arrivait
                  pas, elle le traitait de petite fille incapable. Elle avait chez elle une robe rose
                  à smocks appartenant à sa nièce et l’apporterait pour la prochaine leçon, lui confisquerait ses vêtements et la lui ferait
                  porter en classe.
               

               Toute cette semaine-là il vécut dans la terreur à la pensée de la robe rose. La nuit
                  il ne trouvait pas le sommeil. Il envisagea de s’enfuir, mais il devrait alors affronter
                  son père, et n’avait nulle part où se réfugier. Il n’avait pas d’argent pour prendre
                  le train et le bus jusque chez sa sœur. Il n’avait pas le courage de se noyer dans
                  la rivière Orwell. Quand vint enfin la leçon tant redoutée il n’y eut pas d’allusion
                  à la robe rose ni de preuve de son existence. La menace ne se répéta pas. Mlle Cornell
                  n’avait peut-être même pas de nièce.
               

               Huit mois passèrent et il put jouer la version simplifiée du prélude. Après le pinçon,
                  le coup de règle, la main sur sa cuisse, puis ce baiser, il prenait désormais ses
                  leçons dans un autre bâtiment avec M. Clare, le professeur responsable des cours de
                  musique. Bienveillant et compétent, celui-ci montait et dirigeait La Flûte enchantée en vue de la représentation qui serait donnée à l’école. Roland aidait pour le changement
                  des décors, qu’il avait contribué à peindre. Il n’avait pas reçu à temps la carte
                  promise par Mlle Cornell, raison pour laquelle, se disait-il, il n’était pas allé
                  déjeuner chez elle à vélo lors de la demi-journée de congé, même s’il n’avait pas
                  oublié ses indications limpides permettant de trouver sa maison. Il se sentait encore
                  soulagé d’avoir tourné la page. Quand sa carte était arrivée deux jours plus tard
                  avec son message qui tenait en deux mots – N’oublie pas – il crut pouvoir l’ignorer.
               

               Il se trompait. Miriam Cornell apparaissait de plus en plus fréquemment dans des rêveries
                  émoustillantes. Celles-ci étaient crues et marquantes mais il ne pouvait y avoir aucune
                  conclusion, aucune jouissance. Son jeune corps imberbe à la voix de soprano et au doux regard d’enfant n’était pas encore prêt. Dans
                  un premier temps elle ne fut qu’une parmi quelques autres – des jeunes filles au sortir
                  de l’adolescence, avenantes, ravissantes dans leur nudité, leur visage rappelant les
                  photos des catalogues de vêtements de sa mère. Mais, lorsqu’il eut treize ans, Mlle Cornell
                  les avait toutes éliminées. Elle restait seule en scène dans le théâtre de ses rêveries
                  pour surveiller de son regard indifférent son premier orgasme. Il était trois heures
                  du matin. Il sortit du lit et traversa le dortoir pour aller aux toilettes examiner
                  ce qu’elle avait produit au creux de sa paume.
               

               Il croyait la choisir, mais il fut bientôt évident qu’aucune jouissance n’était possible
                  sans elle. C’était elle qui l’avait choisi. Lors de drames silencieux elle l’attirait
                  à lui dans la salle de musique. Souvent, à titre d’entrée en matière, le baiser était
                  recréé, plus profond, plus avide. Elle lui déboutonnait entièrement sa culotte courte.
                  Puis ils se retrouvaient ailleurs, nus tous les deux. Elle lui montrait comment faire.
                  Il n’avait jamais eu le choix. Il ne voulait pas avoir le choix. Elle était calme
                  et déterminée, voire méprisante. Puis, au moment opportun, elle lui lançait un regard
                  insistant où se lisait de la tendresse, voire de l’admiration.
               

               Elle s’était insinuée au plus profond non seulement de sa psyché mais de son corps
                  biologique. Il n’y avait pas d’orgasme sans elle. Elle était le spectre sans lequel
                  il ne pouvait vivre.
               

               Un jour le professeur d’anglais, M. Clayton, entra dans la salle de classe et annonça :
                  « Les garçons, je veux vous parler de la masturbation. »
               

               Gênés, ils se figèrent. Entendre ce mot dans la bouche d’un enseignant était atroce.

« Ce que j’ai à dire tient en trois mots. » M. Clayton s’interrompit pour ménager
                  le suspense. « Faites-vous plaisir. »
               

               Roland se fit plaisir. Au cours d’un interminable dimanche il crut exorciser le fantôme
                  de Miriam Cornell en l’invoquant six fois en six heures. Pure complaisance, et il
                  savait qu’elle reviendrait. Pendant une journée il fut délivré, puis il eut à nouveau
                  envie d’elle. Il devait accepter qu’elle occupe désormais une région propre aux fantasmes
                  et au désir et c’était là qu’il voulait qu’elle soit, prisonnière de ses pensées comme
                  la licorne apprivoisée derrière sa clôture circulaire – le professeur de dessin avait
                  montré à leur classe une reproduction de la célèbre tapisserie. La licorne ne devait
                  jamais se libérer de sa chaîne, jamais quitter son minuscule enclos. Changeant de
                  salle entre deux cours il apercevait parfois Miriam Cornell au loin et veillait à
                  ce qu’ils ne se croisent pas. Pendant ses longues promenades à vélo sur la péninsule,
                  il prenait soin d’éviter son village. Il n’irait jamais la voir même si elle tombait
                  gravement malade et lui envoyait de son lit de mort un message implorant. Elle était
                  trop dangereuse. Il n’irait jamais la voir même si la fin du monde approchait.
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