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Avertissement

Dans ce livre, Olivier Mas a cherché à se rapprocher le plus possible
de la réalité en relatant essentiellement son propre parcours
d’officier traitant à la DGSE. Cependant, pour des raisons évidentes
de sécurité et de préservation du secret, les faits, identités et profils,
ont été volontairement modifiés, voire même, lorsque cela était
nécessaire, inventés.

 

Le résultat n’en demeure pas moins un véritable témoignage
sur les arcanes des services secrets. Le récit d’Olivier Mas illustre,
en détails et avec la plus grande sincérité, ce à quoi peut ressembler
le quotidien d’un agent des services extérieurs français.



LA STRATÉGIE DU CANARD

Paris, mardi 9 novembre 2004.

Je regarde ma montre en touillant mon expresso : 9 h 30.
Encore une demi-heure avant de franchir la porte de la caserne
Mortier. De la terrasse du bistro dans lequel je me trouve, je
suis à moins de trois cents mètres de l’enceinte ultra-sécurisée.
Je prends mon pouls : ça cogne fort. Je ne pouvais pas m’offrir
le luxe d’être en retard, mais arriver en avance n’arrange pas mon
état de stress. Je vérifie une trentième fois que je n’ai pas oublié
ma convocation et ma pièce d’identité. Ouf. Je ne me serais sans
doute jamais remis d’avoir raté le rendez-vous le plus important
de ma vie professionnelle pour un bout de papier oublié.

 

Le boulevard Mortier est situé à deux pas de la porte des
Lilas, tout près du périphérique parisien. Le troquet où j’ai
trouvé refuge pour tuer le temps est coincé entre un kiosque
à journaux et la bouche de métro. Cette partie du XIXe arrondissement est bruyante et plutôt sale. La foule bigarrée m’apparaît morne et triste. Qui a donc décidé de placer le siège de
la Direction générale de la sécurité extérieure dans ce coin sans
âme de la capitale ? J’aurais trouvé plus logique de l’adosser à
l’Élysée ou au ministère de la Défense, où son statut de cerbère
des intérêts de la nation le plaçait naturellement. Bizarre.

9 h 50. Je paye mon café et je sors du bistro. Une enclume
est venue s’écraser sur ma poitrine. Elle appuie plus fort à chacun des pas qui me rapproche de l’entrée de la caserne. Je suis
à la fois nerveux comme un étudiant avant un examen, et
excité comme un gamin la veille de Noël. Reste calme, bon
sang : la DGSE ne recrutera jamais un type qui ne contrôle
pas ses nerfs. Même bouillant à l’intérieur, je ne dois rien laisser paraître à l’extérieur. En remontant le boulevard Mortier,
je repense au conseil que m’avait donné l’un de mes instructeurs à Saint-Cyr : « En cas de stress, adoptez la stratégie du
canard : faites en sorte d’afficher une posture sereine en surface, quand bien même vos pattes s’agitent frénétiquement
sous l’eau. » Bien reçu.

 

Me voici devant l’entrée. Si ce n’était les panneaux « terrain
militaire, zone protégée » qui courent le long du mur d’enceinte, on croirait avoir affaire à un vieux pensionnat du
XIXe siècle encore dans son jus. Sans surprise, aucune plaque
n’annonce la nature du bâtiment. Logique : personne ne
pénètre ici par hasard. Les vitres fumées confirment simplement
que la discrétion est de mise. Une sonnette anonyme actionne
l’ouverture de la porte. Une fois celle-ci franchie, trois gardes
enfermés dans un box aux vitres blindées accueillent le visiteur.
Je m’adresse à l’un d’eux via un petit orifice amplifié.

— Bonjour. Je viens passer les tests de recrutement. Voici
ma convocation et ma pièce d’identité.

Le regard du planton alterne entre mon visage impassible
et les documents qu’il observe d’un œil attentif.

— Patientez dans la pièce à côté. Quelqu’un va venir vous
chercher.

Le ton est sec et froid. Je n’en fais pas cas. J’entre dans la
salle qu’il m’a désignée. Je découvre une petite pièce vide aux
murs blancs, agrémentée de quelques sièges bon marché avec
des dossiers en PVC. Trois autres candidats sont déjà là. Je
m’assois. Personne n’ose se regarder ni échanger le moindre
mot. J’y vois moins l’expression d’un esprit de compétition
que la manifestation d’un sentiment de timidité et de nervosité généralisé.

*

— Capitaine Mas ?

L’attente fut brève. La femme qui s’adresse à moi doit avoir
une quarantaine d’années. Des cheveux blonds, une coupe
courte façon garçonne qui lui va comme un gant, un visage
affable et charismatique. Une vraie gueule de cinéma. Je me
lève en affichant un sourire poli.

— Bienvenue à la DGSE, poursuit-elle. Je suis le commandant Lemercier. C’est moi qui suis chargée du suivi des candidats militaires. Vous me suivez ?

Elle me tend un badge à porter autour du cou. Il n’y apparaît aucune photographie ni inscription, à l’exception d’un
grand « V » rouge, bien visible, synonyme de visiteur. Le
commandant Lemercier porte un badge de format identique
avec sa photo à la place du « V ». Voilà qui permet de distinguer d’un coup d’œil les membres du club des aspirants ou
visiteurs de passage. Avoir sa photo sur ce bout de plastique,
ça se mérite.

 

J’applique mon badge sur le lecteur de carte qui commande
le sas d’entrée, et me voilà enfin dans le saint des saints. Je me
sens à la fois fier et privilégié d’être passé de l’autre côté de ces
hauts murs d’enceinte surmontés de pointes anti-intrusion. La
cour centrale est de taille modeste. Elle est en grande partie
occupée par un petit jardin où sont plantés quelques arbres.
Tout autour se dressent plusieurs rangées de bâtiments serrés
les uns contre les autres, donnant à l’ensemble un aspect étriqué, comme si l’espace manquait. L’architecture générale est
sobre, typique des casernes du XIXe siècle. Difficile de croire
que ces façades tristes et désuètes cachent une base militaire
ultra-moderne qui concentre certaines des technologies les plus
avancées du monde. J’imagine que les sous-sols renferment des
superordinateurs qui moulinent jour et nuit, bien à l’abri des
visiteurs trop curieux. Seul indice extérieur trahissant la fonction du lieu : on distingue nettement d’énormes antennes
pointées vers le ciel sur les toits de certains bâtiments.

 

En traversant la cour, je croise d’autres gardes en treillis
bleu. Je n’ai jamais aperçu cet uniforme dans un autre corps
d’armée durant ma carrière. Autre curiosité, ils portent à la
ceinture un revolver Manhurin, dont le gros barillet rappelle
les flingues de western. Pas banal. En les observant, je repense
au film Nikita de Luc Besson, où l’héroïne – une ancienne
braqueuse devenue tueuse à gages au service du gouvernement
– a rendez-vous avec ses donneurs d’ordre dans une base secrète
en plein Paris. Les lieux sont gardés par des hommes de main
dont l’uniforme et l’allure générale ressemblent comme deux
gouttes d’eau à celles de ces mystérieux agents.

 

Le commandant Lemercier me conduit jusqu’au bâtiment
voisin où m’attend la première épreuve du test de sélection. Je
m’assois dans une salle impersonnelle équipée d’une dizaine
de tables d’étudiants. Une psychologue m’accueille avec le sourire. Je suis le seul candidat dans la pièce. Elle me présente un
questionnaire papier d’une dizaines de pages. Je jette un œil
rapide aux questions qui semblent porter sur mon caractère,
mes goûts personnels, et mes réactions habituelles face à des
situations courantes ou imprévues de la vie quotidienne.

— Vous avez trente minutes, annonce la psychologue.
Répondez le plus sincèrement et le plus spontanément possible,
sans réfléchir.

En clair, il n’y a pas ici de bonne ou de mauvaise réponse.
Ils veulent simplement savoir à qui ils ont affaire. Normal.

 

J’ouvre la première page du document. « Aimez-vous les
fleurs ? » ; « Avez-vous déjà eu le sentiment que tout le monde
vous en voulait ? (je doute qu’un « oui » fasse bonne impression) ; « Pensez-vous avoir déjà été suivi dans la rue ? (suite
logique de la question précédente) ; « Votre mère est-elle est
bonne ? ». Ah. Pas évidente celle-là. Que veut-on me faire dire ?
Que j’ai de l’affection pour ma mère ? Ou faut-il relever une
éventuelle et piégeuse connotation sexuelle ? J’hésite. Je crains
de passer, au choix, pour un fils ingrat ou un pervers incestueux. Dilemme. Allez, j’opte pour le « oui ». Le candidat
exemplaire et sain d’esprit que je suis n’a aucune raison de
percevoir la moindre ambiguïté dans l’énoncé. Bien sûr que
ma mère est bonne, n’est-ce pas ? Espérons que mon raisonnement soit le bon.

 

Les questions suivantes tournent autour de mes réactions
face à une montée de stress. Difficultés à dormir ? Troubles
digestifs ? Parfois ? Souvent ? Jamais ? Aïe. La nervosité est mon
talon d’Achille. Je cherche à minimiser cette faiblesse sans l’occulter totalement pour ne pas fausser les résultats. Entre deux
« jamais » je concède un « parfois ». Il ne faut pas être grand
clerc pour deviner que le service recherche des profils stables
et solides en toutes circonstances. Des êtres de sang froid. Ma
nervosité n’est pas liée à une mauvaise gestion de mes émotions,
mais à une obsession permanente de l’excellence. L’échec m’est
insupportable. Or, ici plus qu’ailleurs, échouer n’est pas une
option. J’ai confiance en ma capacité de travail : elle me mettra
à l’abri de toute déconvenue. Je crois. J’espère.

 

La suite du questionnaire est plus originale. Un énoncé me
met dans la peau d’une gomme et me demande de raconter en
quelques lignes ma journée type. Amusant. Après quoi, un
petit texte déroule un récit imaginaire écrit de manière alambiquée, avec des phrases longues et bancales qui multiplient
les détails insignifiants : des noms, des dates, des précisions
sans importance. À la suite de chaque paragraphe, trois
affirmations censées résumer la situation me sont proposées.
À moi de choisir celle qui la décrit le plus fidèlement. À l’évidence, il s’agit d’un exercice de synthèse déterminant ma capacité à faire le tri entre informations importantes et futiles.

 

À l’issue du questionnaire, une autre psychologue fait son
entrée. Elle me sert la main longuement, plantant son regard
dans le mien, à l’affût du moindre signe d’émotion sur mon
visage. Cherche-t-elle à évaluer mon état de stress ? À sentir si
j’ai les mains moites ? La stratégie du canard vient à mon
secours. Je doute de son efficacité face à des esprits aussi aguerris, mais elle est une pensée rassurante. Sans un mot, la psy
s’empare du questionnaire rempli, et l’insère dans une sorte
d’ordinateur qui en tire presque instantanément un document
abscons. J’y distingue des tableaux et des chiffres ainsi qu’un
code couleur dont j’ignore la signification.

 

La praticienne observe les résultats d’un air pénétré. Son
visage ne trahit aucune émotion, à l’exception d’un détail qui
semble la chiffonner.

— Vous avez mis une minute et quarante secondes pour
répondre à la question « Votre mère est-elle bonne ? » C’est
long. Cette question vous a-t-elle posé problème ?

Ah d’accord. Même le temps de réponse est analysé. Rien
ne leur échappe. Je lâche un sourire gêné tout en réfléchissant
à une réplique qui me permettra de ne pas perdre la face. Mon
examinatrice ne rate pas une miette du trouble qui s’est emparé
de moi.

— Oui, j’ai un peu hésité. L’énoncé laissait apparaître un
double sens. Je ne voulais pas que ma réponse soit mal
interprétée.

La psychologue reçoit ma réponse sans lâcher mes yeux du
regard. Elle n’a pas d’autres commentaire à faire, et me donne
congé. Soulagement.

 

C’est l’heure de la deuxième et dernière épreuve de la journée :
le test de sécurité. Je pénètre dans un autre bâtiment, encore plus
ancien que le premier, aux murs vétustes recouverts d’un papier
peint jaunâtre d’un goût discutable. Je prends place dans une
minuscule salle sans fenêtre, occupée par un immense bureau.
Un préposé maison, au costume mal coupé et au charisme limité,
me tend un nouveau questionnaire d’une quinzaine de pages. Je
dois y livrer toute ma vie, et celle de mon cercle familial et amical
dans les moindres détails : âges, nationalités, professions, adresses,
et bien sûr, problèmes éventuels avec la police.

— Ne cachez rien, prévient l’agent. Nous vérifierons tout.
Si vous avez menti, autant vous dire que ça fera mauvais effet.

Je n’en doute pas. Il enchaîne.

— Vous constaterez que certaines questions portent sur
votre orientation sexuelle. Ne vous formalisez pas : répondez
le plus sincèrement possible. Si vous préférez les hommes, par
exemple, ce n’est pas du tout un problème pour nous. Dès lors
que vous l’assumez pleinement, ce ne sera pas une faiblesse qui
pourra être exploitée par un ennemi ou un service adverse qui
chercherait, par exemple, à vous recruter.

Je n’ai pas d’objection.

En entamant le questionnaire, je comprends qu’il n’avait
pas menti. Aucun aspect de la vie privée n’est éludé, aucun
tabou écarté. « Avez-vous une maîtresse ? » ; « Jouez-vous aux
jeux d’argent ? » ; « Vous êtes-vous déjà drogué ? » Cette partie
n’est pas la plus compliquée pour moi : avec mon profil d’officier de cavalerie plutôt sérieux, je n’ai pas de grands péchés à
expier. En revanche, j’ai du mal à me souvenir de certaines
informations concernant ma famille, comme les dates et lieux
de naissance de mes parents et grands-parents. Cet effort de
mémoire rend l’exercice plus long et fastidieux que je ne l’imaginais. Il me faut deux bonnes heures pour en venir à bout.
Bien qu’elle soit compréhensible, j’avoue que toute cette administration tatillonne m’agace un peu.

 

La journée de tests s’achève. Le commandant Lemercier me
rejoint pour le mot de la fin.

— Nous aurons les résultats dans quelques mois, conclut-elle. Le questionnaire de sécurité est long à analyser. Il faut
tout vérifier. Soyez patients, mais ne vous en faites pas trop :
pour un officier sans histoire, ces tests ne constituent souvent
qu’une formalité. Si rien ne pose problème, vous intégrerez la
DGSE dès l’été prochain.

*

Je suis de retour chez moi, à Verdun, le soir même, heureux et
soulagé. Les enfants sont déjà couchés. Ma femme bouquine au
salon. Je m’assieds à mon bureau Louis-Philippe, un cadeau de
mon père pour célébrer ma réussite au concours d’entrée de Saint-Cyr. Je garde un bon souvenir de ma formation au sein de l’école
des officiers de l’armée de terre, même si mon profil détonnait :
je chantais Simon & Garfunkel pendant les exercices, je gribouillais des bandes dessinées le soir pour le plaisir – j’ai toujours été
fan de BD. Mon environnement familial est peuplé d’artistes :
mon unique frère est percussionniste de profession, et les dessinateurs de passion ou de métier sont nombreux parmi mes aïeuls. À
l’inverse, beaucoup de mes camarades de chambrée ne juraient
que par l’amour de la discipline et celle de Dieu : les catholiques
pratiquants – voire fervents – étaient majoritaires, souvent d’anciens scouts convaincus. Pas vraiment ma tasse de thé.

 

Je repense avec bonheur à la petite phrase de conclusion du
commandant Lemercier. Je suis confiant. J’ouvre mon ordinateur, et je lance mon logiciel de traitement de texte. Je ne veux
rien oublier de ce qui s’annonce comme l’aventure la plus passionnante de ma vie. S’ils s’apercevaient de ce que je m’apprête
à faire, mes futurs chefs n’apprécieraient sans doute pas l’initiative. Ce n’est pas grave. Intégrer la DGSE fera de moi un
agent loyal, dévoué, et obéissant. Mais cette petite lueur d’anticonformisme ne s’éteindra pas pour autant.

 

Ma décision est prise. Je commence aujourd’hui un journal
de bord. Je pianote quelques mots au centre de la page sans
trop réfléchir.

« Profession espion ».

Ça fera un bon titre.




LA BATAILLE DE VERDUN

Verdun, vendredi 18 mars 2005.

Bon. J’ai sans doute commencé mon journal un peu trop tôt.

 

Quatre mois ont passé depuis ma convocation aux tests. Je
n’ai toujours aucune nouvelle. Quatre mois : c’est largement
suffisant pour vérifier que je suis un gars sérieux, non ? La
confiance a disparu, laissant place à l’angoisse. J’ai envie de
téléphoner au service pour tenter de récupérer quelques infos.
C’est idiot : voilà une bonne manière de révéler mon penchant
pour l’anxiété. Alors ? Je rumine. Je cherche une explication
logique à ce silence. Plus les jours passent, moins j’en trouve.
Ces dernières nuits, j’ai eu du mal à m’endormir, incapable de
mettre mon cerveau en veille. Après avoir balayé toutes les
hypothèses rassurantes, j’en viens à la conclusion qui s’impose :
et si mon profil ne convenait pas ?

 

Ma famille et moi avons emménagé à Verdun lors de ma
mutation il y a trois ans. Je suis affecté au 1er-2e régiment de
chasseurs, spécialisés dans les chars blindés. Ma femme,
Isabelle, professeure agrégée d’histoire-géographie, a trouvé
sans mal un poste dans un lycée du coin. Nous sommes mariés
depuis sept ans. Nous avons deux beaux enfants, âgés de
quatre et six ans, deux garçons. La barre fatidique des cinq
ans de mariage n’a posé aucune difficulté. Nous voici donc
mieux lotis que la moyenne puisque les statistiques nationales
indiquent que la majorité des divorces interviennent avant
cinq ans d’union. C’est même devenu un motif de plaisanterie
entre Isabelle et moi : si nous avons franchi cet obstacle, alors
la partie est gagnée. Au fond, il n’y a qu’un seul motif de légère
tension entre nous : allons-nous quitter Verdun pour Paris ?
Et si oui, quand ?

 

J’étouffe ici. Le chef-lieu de la Meuse est une ville trop
petite pour un citadin comme moi. Je m’ennuie profondément, la semaine comme le week-end. Cette impression
de m’éteindre à petit feu me met de mauvaise humeur.
Mon quotidien de capitaine du régiment ne m’excite plus
depuis longtemps. J’ai envie d’air. Non : j’ai besoin d’air.
Et d’aventure.

 

Rien d’étonnant pour l’enfant voyageur que j’étais. Je suis
fils et petit-fils de militaire. Mon père, saint-cyrien, était officier dans les troupes de marine. En poste en France mais aussi
dans des pays du Moyen-Orient comme le Liban, il a beaucoup
déménagé au gré des missions, emmenant avec lui femme et
enfants. Ma mère, une femme au foyer issue comme lui de la
petite bourgeoisie provinciale, s’accommodait sans problème
de cette vie nomade, tout comme mon frère et moi, ravis de
parcourir le monde et ses merveilles. Papa a terminé sa carrière
avec le grade de colonel. Pas besoin d’être fin psychologue pour
supposer que cet atavisme a joué un rôle important dans mon
orientation professionnelle.

 

Si je me suis machinalement orienté vers l’armée « régulière » en sortant de l’école, l’idée d’intégrer un jour les services
secrets m’accompagne depuis l’enfance. C’est un ami de mon
père, lui-même espion, qui a allumé la flamme. Philippe appartenait au Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, le SDECE, l’ancêtre de la DGSE. Je ne l’ai jamais
vu, pas même en photo. Mais lors des dîners familiaux, mon
père nous narrait les exploits de son camarade, d’authentiques
récits d’aventure dignes des meilleurs James Bond. Philippe a
réussi à infiltrer l’équipage d’un bateau de Greenpeace, et l’a
forcé à regagner le port le plus proche. Philippe patrouillait à
bord d’une Jeep conduite par des Palestiniens lorsque la voiture
a roulé sur une mine, tuant tous les passagers tandis qu’il s’en
sortait avec quelques blessures. Philippe était au cœur de la
traque ayant abouti à l’arrestation d’un dangereux terroriste,
l’un des hommes les plus recherchés de l’époque.

 

Ses récits, tels que rapportés par mon père, n’entraient jamais
dans les détails : pas de date, pas de lieu, pas de nom. Ils suffisaient pourtant à déclencher mon admiration, et l’envie de lui
ressembler. En attendant de pouvoir un jour marcher sur ses
traces, j’ai dévoré des dizaines de romans d’espionnage durant
toute mon adolescence, à commencer par ceux de John Le
Carré. J’aimais tout particulièrement l’un de ses personnages
fétiches, l’agent Georges Smiley, au service de sa Majesté. Avec
sa bedaine et son crâne dégarni, il représentait l’anti-James Bond
parfait. C’est ce qui me plaisait : l’officier ne se distinguait pas
par son goût des gadgets sophistiqués, ou son pouvoir de séduction, mais par son sens de la psychologie et sa remarquable
intelligence. Inutile de sortir l’artillerie lourde lorsqu’on possède
une arme plus efficace encore : la science de l’humain.

 

Alors que je pensais mes rêves d’enfant sur le point de se
réaliser, le silence de la DGSE est un coup dur. L’attente devient
difficile à supporter. Mes journées au travail comme à la maison me paraissent plus ennuyeuses que jamais. Samedi prochain, nous recevrons la visite de mes parents. Ils vont vouloir
sortir, se promener en famille. Où vais-je pouvoir les emmener
dans cette région dont nous avons déjà fait le tour cent fois ?
Le fort de Vaux ? L’ossuaire de Douaumont ? La nécropole
dressée à la mémoire des soldats de la bataille de Verdun est
un lieu spectaculaire et chargé d’émotions, mais à la dixième
visite, l’effet s’estompe. Ronger mon frein dans ce morne quotidien, telle est ma bataille de Verdun.

Verdun, mardi 5 avril 2005.

En arrivant au régiment ce matin, le programme de la journée s’annonce d’une parfaite banalité. Installé dans le bureau
que je partage avec un autre officier, je travaille à la planification des exercices des unités. J’organise en particulier les sorties
des escadrons dans les camps d’entraînement de la région, où
ils peuvent enfin faire prendre l’air aux chars et manœuvrer sur
le terrain. Ce type de tâche rébarbative constitue l’essentiel de
mon quotidien.

 

Il est environ 11 h 30 lorsque mon téléphone fixe se met à
sonner. Je jette un œil à l’écran : numéro inconnu. Je constate
simplement que ce n’est pas un appel interne.

— Capitaine Mas ?

Une voix de femme. Je la reconnais. Je l’ai entendue pour
la première fois il y a bientôt cinq mois. Mon cœur tressaute.
C’est le commandant Lemercier.

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Vous allez
faire partie de la DGSE dès cet été. Vous allez recevoir votre
ordre de mutation dans les prochaines semaines. Nous vous
attendons le 1er septembre prochain pour débuter votre
formation.

— Merci commandant.

— Félicitations à vous. À très bientôt.

Je raccroche. Une vague de chaleur se diffuse dans tout
mon corps. Mon camarade de bureau, qui n’est pas au courant de ma candidature, a le nez planté dans son ordinateur.
La moindre effusion de ma part lui ferait lever la tête et
entraînerait une conversation que je n’ai pas envie d’avoir
pour le moment. Impossible de laisser éclater mon bonheur.
Mais impossible de rester stoïque. Je laisse échapper un petit
sourire et serre mon poing droit comme un rugbyman marquant un essai en murmurant le seul mot qui me vient à
l’esprit : YES !

Meaux, mercredi 31 août 2005.

Je commence demain ma formation d’agent secret. Cette
fois, l’angoisse a disparu, laissant place à l’excitation. J’ai l’impression de préparer la rentrée des classes. Depuis le bureau de
notre nouvelle maison, je peux apercevoir la Marne. Elle coule
doucement, majestueuse et sereine. Cette vue sur le fleuve nous
a séduits, Isabelle et moi, et motivé le choix de nous installer
dans cette maison bourgeoise de la fin du XIXe siècle avec sa
jolie façade blanche. J’ai découvert l’annonce dans un journal
spécialisé. Elle était dans nos prix, et nous avons rapidement
pris rendez-vous à la banque pour l’acquérir.

 

Au téléphone, le banquier nous avait demandé de rassembler nos trois derniers bulletins de salaire respectifs, entre autre
paperasse. Isabelle avait tiqué. Elle savait bien que mon nouveau statut d’espion est un secret qui ne peut pas déborder du
strict cercle familial.

— Le bulletin du mois d’août est déjà libellé « DGSE » non ?

Elle ignorait que la boîte1 a tout prévu.

— Rassure-toi. La DGSE n’apparaît pas en tant que telle
sur nos bulletins. Ils sont libellés de la manière suivante :
« Ministère de la Défense, Armée de terre, 44e régiment d’infanterie ».

Ce n’est pas un mensonge en soit : le 44e RI est la structure
administrative de rattachement des personnels de la DGSE.
Encore faut-il le savoir, et en dehors du service et de certains
militaires, personne ne connaît cette subtilité. Si le banquier
me demande en quoi consiste mon travail au sein de l’armée,
je n’aurai qu’à présenter une histoire convenue en m’inventant
un poste administratif quelconque au sein du ministère.

Lors du rendez-vous, je n’ai pas eu besoin de dérouler ma
petite histoire. Le banquier n’a pas eu la curiosité d’en savoir
plus. Le prêt nous fut accordé, et nous nous sommes endettés
pour 25 ans.

 

Je repense aux derniers mois passés à Verdun, où j’ai eu
l’impression de vivre enfermé dans une cellule. Le quotidien
ne m’a jamais paru aussi ennuyeux et pénible à supporter. Je
n’arrivais plus à me concentrer, l’esprit trop occupé par l’avenir
passionnant qui s’offrait à moi. Mes camarades, bientôt informés de ma mutation future, ont senti ce désintérêt et ont commencé à prendre leur distance avec moi. Je ne faisais plus partie
de l’aventure commune que constitue un régiment. Pour eux,
l’envie de partir était forcément le signe d’une lassitude, voire
d’un désaveu du travail que nous faisions. Mes motivations
dépassaient ce constat, mais je me mets à leur place, et je ne
leur en veux pas.

 

Mon chef de corps n’a pas fait opposition à ma demande
de mutation. Je lui en suis reconnaissant. Tous les officiers qui
candidatent à la DGSE n’ont pas cette chance. Il n’est pas rare
de voir la hiérarchie faire obstacle, par vexation, ou par souci
de ne pas laisser filer un élément promis à d’autres fonctions
d’encadrement. La réception de mon ordre de mutation (OM)
il y a une semaine constituait la dernière phase administrative
du processus de recrutement. Nulle référence à la DGSE dans
l’en-tête du courrier, qui portait seulement la mention « État-major Paris ». J’ai souri : la discrétion est tellement ancrée
dans la culture maison qu’elle s’impose même entre membres
du club.

 

En faisant nos cartons de déménagement, j’ai ressenti un
immense soulagement. Je crois qu’Isabelle aussi. Elle ne l’a
jamais dit ouvertement, mais je sens qu’elle m’en veut de s’être
laissée enterrée à Verdun pendant trois longues années. Nous
avons eu du mal à nous faire des amis, et la météo morose
comme les paysages, encore marqués par les stigmates de la
Grande guerre, n’ont pas aidé. En prévision de ma mutation,
Isabelle a cherché un poste à Paris, et trouvé une place à la
Sorbonne, plus en phase avec ses aspirations professionnelles.

 

Avant de m’endormir, j’imagine les mille scénarios de mon
entrée dans le service demain matin. Je tente de visualiser mes
futurs camarades de stage, mes instructeurs, le contenu de la
formation. J’anticipe mêmes les présentations à venir, en cherchant les bonnes formules pour me décrire de la manière la
plus courte et la plus efficace possible. Je refais une dernière
fois dans ma tête le trajet en train de banlieue qui me mènera
jusqu’au boulevard Mortier. Je dois tout prévoir, de la panne
d’alimentation au déraillement, mais il est hors de question
que j’arrive ne serait-ce qu’une minute en retard. Et si je suis
trop en avance, j’irai boire mon petit café porte des Lilas,
comme le jour de ma convocation. Sur ces considérations
logistiques, le sommeil finit par m’emporter. Plus besoin de
compter sur mes songes nocturnes pour m’évader : mes vieux
rêves d’aventures seront demain réalité.






1 Surnom donné en interne à la DGSE.





SECRETS D’AGENT

Boulevard Mortier, jeudi 8 septembre 2005.

Nous y voilà. Je suis un officier de la DGSE. Un espion.
Un agent secret au service de mon pays et de ses intérêts. J’en
conviens : c’est une pensée un peu puérile, mais elle me traverse l’esprit au moment de pousser la porte d’entrée de la
caserne Mortier. J’ai beau m’être préparé à l’idée et être un
grand garçon sérieux, comment ne pas ressentir une certaine
fierté et une bonne dose d’excitation au moment de mettre le
badge qui supporte ma photo ?

 

Je suis dans une grande salle aux allures d’amphi de la
caserne Mortier, où les stagiaires comme moi sont réunis
pour une présentation des différents services qui composent
la boîte. Nous sommes une quarantaine de nouvelles recrues
à suivre la formation « officier traitant », aussi appelée « stage
long », d’une durée de six mois. Des anciens de la maison,
nouvellement promus, ont également été intégrés à notre
promotion.

Je fais connaissance avec mes camarades de stage. Je suis
surpris et ravi de la variété des profils et des parcours. Nous ne
sommes qu’une dizaine de militaires de carrière. Un tiers de
femmes compose notre promotion qui compte par ailleurs une
majorité de diplômés de Sciences-Po. J’apprends au passage
que le terme « Sciences-Po » revêt des réalités différentes.
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