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C'est en 1893 que l'on retrouve les premières traces de l'intérêt que
Proust manifeste à l'égard de l'esthéticien anglais John Ruskin, dont il
lit des extraits dans une revue dirigée par Paul Desjardins. À cette date,
Marcel Proust, né le 10 juillet 1871 à Paris, est bachelier en droit et se
destine à une carrière de bibliothécaire – mais on le verra très peu à la
Bibliothèque Mazarine où il est officiellement attaché en 1895. Il a suivi
ses études secondaires au Lycée Condorcet, où il est entré à onze ans et
s'est fait remarqué par l'excellence de ses prestations et par ses
absences : il avait eu sa première crise d'asthme en 1881. Il a effectué
son service militaire, comme engagé volontaire, en 1890. Deux ans plus
tard, alors en Sorbonne et à l'école libre des Sciences Politiques, il a
fondé une revue, Le banquet. Il y publie, de même que dans La revue
blanche et Le Gaulois, les chroniques, poèmes, contes et études réunis en
1896 dans Les plaisirs et les jours et qui, rétrospectivement, ne pouvaient
guère laisser préjuger de son génie – on y reconnaît, cependant, sa
finesse psychologique, son goût pour la philosophie et l'influence de
Bergson. Introduit dans le « grand monde », dans les salons littéraires
et les milieux artistiques, il est un jeune mondain, apparemment
superficiel et snob, et c'est aujourd'hui à la seule lumière de la Recherche
que l'on peut le supposer rassemblant, ici et là, lors des visites et des
soirées, le matériau qui allait constituer son œuvre.

C'est dans ce « monde », en tout cas, et après avoir lu le Ruskin et la
religion de la Beauté de Robert de la Sizeranne, qu'il rencontre Marie
Nordlinger, une cousine de Reynaldo Hahn, qui a déjà traduit un
chapitre de Ruskin et assistera Marcel Proust dans son travail sur
l'esthéticien. Il commence la traduction de La Bible d'Amiens en 1899,
peu de temps avant la mort de John Ruskin. Pour parfaire sa
connaissance des lieux décrits par Ruskin, il fait des pèlerinages à
Amiens, à Rouen et à Venise – une première fois avec sa mère en mai,
une seconde fois seul en octobre 1900. Il publiera cette année-là, dans
Le Figaro : Pèlerinages ruskiniens en France et, dans le Mercure de France :
Ruskin à Notre-Dame d'Amiens. Puis un grand essai publié en deux parties
dans La Gazette des Beaux-Arts.

Au moment de la publication de La Bible d'Amiens, qu'il a donc
traduite et préfacée, il travaille à la traduction de Sésame et les lys, qui
sera publié en 1906, alors que la préface Sur la lecture, reprise dans
Pastiches et Mélanges sous le titre Journées de lecture paraît isolément, en
1905, dans La Renaissance latine. Chacun, toujours, s'est entendu pour
considérer cette préface comme le premier texte à avoir mis le génie
proustien en lumière.

Sa mère meurt, le 26 septembre 1905. En décembre de l'année
suivante, Proust s'installe boulevard Haussman d'où il ne sortira plus
que pour passer l'été à Cabourg, et, en 1919, contraint de déménager, pour aller habiter au 44 rue Hamelin, XVIe, où il meurt, le
18 novembre 1922.

C'est en 1909 que Proust songe à rassembler les pastiches de Balzac,
Flaubert, Michelet, Renan, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Saint-Simon, etc., qui faisaient partie d'une série publiée dans Le Figaro. Mais
« non, écrit-il à Fernand Gregh, un volume pour les pastiches, ce serait
excessif. (...) pas rien que pour les pastiches » – cet « exercice
ridicule », avait-il dit au moment de cesser d'en écrire, auquel il a, par
ailleurs, prétendu s'être livré, « par paresse de faire de la critique
littéraire, amusement de faire de la critique littéraire en action ».

Pastiches et mélanges sera publié en 1919 et rassemble, à côté de ces
variations « à la manière de », les grandes préfaces aux ouvrages qu'il a
traduits de Ruskin et quelques articles tels Sentiments filiaux d'un
parricide, et Impressions de route en automobile, parus dans Le Figaro en
février et novembre 1907. La même année, paraîtront une réédition de
Du côté de chez Swann et À l'ombre des jeunes filles en fleurs qui lui vaut le
Prix Goncourt 1919. Les autres volumes de la Recherche sortiront entre
1920 et 1927.

Jean Santeuil, en 1952.

Contre Sainte-Beuve, en 1954.
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incomparables, la cause de la France, et l'a gagnée.
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L'AFFAIRE LEMOINE1




I
 DANS UN ROMAN DE BALZAC



Dans un des derniers mois de l'année 1907, à un
de ces « routs » de la marquise d'Espard où se
pressait alors l'élite de l'aristocratie parisienne (la
plus élégante de l'Europe, au dire de M. de
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale,
qui fut évêque et prince de Bénévent), de Marsay et
Rastignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs
de Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam
Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley,
faisaient cercle autour de Mme la princesse de
Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la
marquise. N'est-ce pas en effet une des grandeurs
de la maîtresse de maison – cette carmélite de la
réussite mondaine – qu'elle doit immoler sa
coquetterie, son orgueil, son amour même, à la
nécessité de se faire un salon dont ses rivales seront
parfois le plus piquant ornement ? N'est-elle pas en
cela l'égale de la sainte ? Ne mérite-t-elle pas sa
part, si chèrement acquise, du paradis social ? La
marquise – une demoiselle de Blamont-Chauvry,
alliée des Navarreins, des Lenoncourt, des Chaulieu
– tendait à chaque nouvel arrivant cette main que
Desplein, le plus grand savant de notre époque,
sans en excepter Claude Bernard, et qui avait été
élève de Lavater, déclarait la plus profondément
calculée qu'il lui eût été donné d'examiner. Tout à
coup la porte s'ouvrit devant l'illustre romancier
Daniel d'Arthez. Un physicien du monde moral qui
aurait à la fois le génie de Lavoisier et de Bichat –
le créateur de la chimie organique – serait seul
capable d'isoler les éléments qui composent la
sonorité spéciale du pas des hommes supérieurs. En
entendant résonner celui de d'Arthez vous eussiez
frémi. Seul pouvait ainsi marcher un sublime génie
ou un grand criminel. Le génie n'est-il pas d'ailleurs
une sorte de crime contre la routine du passé que
notre temps punit plus sévèrement que le crime
même, puisque les savants meurent à l'hôpital qui
est plus triste que le bagne.

Athénaïs ne se sentait pas de joie en voyant
revenir chez elle l'amant qu'elle espérait bien
enlever à sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la
main de la princesse en gardant le calme impénétrable que possèdent les femmes de la haute société au
moment même où elles vous enfoncent un poignard
dans le cœur.

– Je suis heureuse pour vous, ma chère, que
M. d'Arthez soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan, d'autant plus qu'il aura une surprise
complète, il ne savait pas que vous seriez ici.

– Il croyait sans doute y rencontrer M. de
Rubempré dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue câline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que Mme d'Espard ne
pardonnait pas à Lucien de l'avoir abandonnée.

– Oh ! mon ange, répondit la marquise avec une
aisance surprenante, nous ne pouvons retenir ces
gens-là, Lucien subira le sort du petit d'Esgrignon,
ajouta-t-elle en confondant les personnes présentes
par l'infamie de ces paroles dont chacune était un
trait accablant pour la princesse. (Voir le Cabinet des
Antiques.)

– Vous parlez de M. de Rubempré, dit la
vicomtesse de Beauséant qui n'avait pas reparu
dans le monde depuis la mort de M. de Nueil et qui,
par une habitude particulière aux personnes qui ont
longtemps vécu en province, se faisait une fête
d'étonner des Parisiens avec une nouvelle qu'elle
venait d'apprendre. Vous savez qu'il est fiancé à
Clotilde de Grandlieu.

Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce
mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy,
qu'il allait jeter dans le désespoir.

– On me l'a affirmé, mais cela peut être faux,
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta
d'avoir été aussi démonstrative.

Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car j'étais étonnée que Clotilde se fût éprise
de quelqu'un d'aussi peu séduisant.

– Mais au contraire, personne n'est de votre
avis, Claire, s'écria la princesse en montrant la
comtesse de Sérizy qui écoutait.

Ces paroles furent d'autant moins saisies par la
vicomtesse qu'elle ignorait entièrement la liaison de
Mme de Sérizy avec Lucien.

– Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas
séduisant... du moins pour une jeune fille !

– Imaginez-vous, s'écria d'Arthez avant même
d'avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre tigre
de feu Beaudenord (voir les Secrets de la princesse de
Cadignan), qui se tenait devant lui avec l'immobilité
spéciale à la domesticité du Faubourg Saint-Germain, oui, imaginez-vous, répéta le grand homme
avec cet enthousiasme des penseurs qui paraît
ridicule au milieu de la profonde dissimulation du
grand monde.

– Qu'y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer,
demanda ironiquement de Marsay en jetant à
Félix de Vandenesse et au prince Galathione ce
regard à double entente, véritable privilège de ceux
qui avaient longtemps vécu dans l'intimité de
MADAME.

– Tuchurs pô ! renchérit le baron de Nucingen
avec l'affreuse vulgarité des parvenus qui croient, à
l'aide des plus grossières rubriques, se donner du
genre et singer les Maxime de Trailles ou les de
Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le frai brodecdir
tes baufres, à la Jambre.

(Le célèbre financier avait d'ailleurs des raisons
particulières d'en vouloir à d'Arthez qui ne l'avait
pas suffisamment soutenu, quand l'ancien amant
d'Esther avait cherché en vain à faire admettre sa
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).

– Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète bir mi
si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei ?

– Rien, répondit avec à-propos d'Arthez, je
m'adresse à la marquise.

Cela fut dit d'un ton si perfidement épigrammatique que Paul Morand, un de nos plus impertinents
secrétaires d'ambassade, murmura : – Il est plus
fort que nous ! Le baron, se sentant joué, avait froid
dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles, un des chefs-d'œuvre de l'industrie polonaise.
D'Arthez fit semblant de ne pas s'être aperçu de la
comédie qui venait de se jouer, telle que la vie de
Paris peut seule en offrir d'aussi profonde (ce qui
explique pourquoi la province a toujours donné si
peu de grands hommes d'Etat à la France) et sans
s'arrêter à la belle Négrepelisse, se tournant vers
Mme de Sérizy avec cet effrayant sang-froid qui
peut triompher des plus grands obstacles (en est-il
pour les belles âmes de comparables à ceux du
cœur ?) :

– On vient, madame, de découvrir le secret de
la fabrication du diamant.

– Cesde iffire esd eine crant dressor, s'écria le baron
ébloui.

– Mais j'aurai cru qu'on en avait toujours
fabriqué, répondit naïvement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda
bien de dire un mot, là où des bourgeoises se fussent
lancées dans une conversation où elles eussent
niaisement étalé leurs connaissances en chimie.
Mais Mme de Sérizy n'avait pas achevé cette
phrase qui dévoilait une incroyable ignorance, que
Diane, en enveloppant la comtesse tout entière, eut
un regard sublime. Seul Raphaël eût peut-être été
capable de le peindre. Et certes, s'il y eût réussi, il
eût donné un pendant à sa célèbre Fornarina, la plus
saillante de ses toiles, la seule qui le place au-dessus
d'André del Sarto dans l'estime des connaisseurs.

 

Pour comprendre le drame qui va suivre, et
auquel la scène que nous venons de raconter peut
servir d'introduction, quelques mots d'explication
sont nécessaires. A la fin de l'année 1905, une
affreuse tension régna dans les rapports de la
France et de l'Allemagne. Soit que Guillaume II
comptât effectivement déclarer la guerre à la
France, soit qu'il eût voulu seulement le laisser
croire afin de rompre notre alliance avec l'Angleterre, l'ambassadeur d'Allemagne reçut l'ordre
d'annoncer au gouvernement français qu'il allait
présenter ses lettres de rappel. Les rois de la finance
jouèrent alors à la baisse sur la nouvelle d'une
mobilisation prochaine. Des sommes considérables
furent perdues à la Bourse. Pendant toute une
journée on vendit des titres de rente que le banquier
Nucingen, secrètement averti par son ami le ministre de Marsay de la démission du chancelier
Delcassé, qu'on ne sut à Paris que vers quatre
heures, racheta à un prix dérisoire et qu'il a gardées
depuis.

Il n'est pas jusqu'à Raoul Nathan qui ne crut à la
guerre, bien que l'amant de Florine, depuis que du
Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sœur (voir
une Fille d'Ève), lui avait fait faire un puff à la
Bourse, soutint dans son journal la paix à tout prix.

La France ne fut alors sauvée d'une guerre
désastreuse que par l'intervention, restée longtemps
inconnue des historiens, du maréchal de Montcornet, l'homme le plus fort de son siècle après
Napoléon. Encore Napoléon n'a-t-il pu mettre à
exécution son projet de descente en Angleterre, la
grande pensée de son règne. Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas entre ces deux noms comme une
sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garderais
bien d'affirmer qu'ils ne sont pas rattachés l'un à
l'autre par quelque lien occulte. Peut-être notre
temps, après avoir douté de toutes les grandes
choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il
forcé de revenir à l'harmonie préétablie de Leibniz.
Bien plus, l'homme qui était alors à la tête de la
plus colossale affaire de diamants de l'Angleterre
s'appelait Werner, Julius Werner, Werner ! ce nom
ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le
moyen âge ? Rien qu'à l'entendre, ne voyez-vous
pas déjà le docteur Faust, penché sur ses creusets,
avec ou sans Marguerite ? N'implique-t-il pas l'idée
de la pierre philosophale ? Werner ! Julius ! Werner !
Changez deux lettres et vous avez Werther. Werther
est de Goethe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s'ils sont guidés par
un destin favorable, s'appellent Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand,
Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Changez les circonstances et ils finiront comme le
maréchal d'Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le
Tasse, la comtesse de la Motte ou Vautrin. En
France, le brevet que le gouvernement octroie aux
inventeurs n'a aucune valeur par lui-même. C'est là
qu'il faut chercher la cause qui paralyse, chez nous,
toute grande entreprise industrielle. Avant la Révolution, les Séchard, ces géants de l'imprimerie, se
servaient encore à Angoulême des presses à bois, et
les frères Cointet hésitaient à acheter le second
brevet d'imprimeur. (Voir les Illusions perdues.)
Certes peu de personnes comprirent la réponse que
Lemoine fit aux gendarmes venus pour l'arrêter. –
Quoi ? L'Europe m'abandonnerait-elle ? s'écria le
faux inventeur avec une terreur profonde. Le mot
colporté le soir dans les salons du ministre Rastignac y passa inaperçu.

– Cet homme serait-il devenu fou ? dit le comte
de Granville étonné.

L'ancien clerc de l'avoué Bordin devait précisément prendre la parole dans cette affaire au nom du
ministère public, ayant retrouvé depuis peu, par le
mariage de sa seconde fille avec le banquier du
Tillet, la faveur que lui avait fait perdre auprès du
nouveau gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc.






1. On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant
faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du
diamant et ayant reçu, de ce chef, plus d'un million du président de la
De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci,
condamné le 6 juillet 1909 à six ans de prison. Cette insignifiante affaire
de police correctionnelle, mais qui passionnait alors l'opinion, fut
choisie un soir par moi, tout à fait au hasard, comme thème unique de
morceaux, où j'essayerais d'imiter la manière d'un certain nombre
d'écrivains. Bien qu'en donnant sur des pastiches la moindre explication on risque d'en diminuer l'effet, je rappelle pour éviter de froisser de
légitimes amours-propres, que c'est l'écrivain pastiché qui est censé
parler, non seulement selon son esprit, mais dans le langage de son
temps. A celui de Saint-Simon par exemple, les mots bonhomme,
bonne femme n'ont nullement le sens familier et protecteur d'aujourd'hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit couramment le bonhomme
Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait infiniment, et
pareillement de beaucoup d'autres.






II
 L'« AFFAIRE LEMOINE »
 PAR GUSTAVE FLAUBERT



La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta,
des tourterelles s'envolèrent, et, les fenêtres ayant
été fermées sur l'ordre du président, une odeur de
poussière se répandit. Il était vieux, avec un visage
de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence,
des prétentions à l'esprit ; et ses favoris égaux,
qu'un reste de tabac salissait, donnaient à toute sa
personne quelque chose de décoratif et de vulgaire.
Comme la suspension d'audience se prolongeait,
des intimités s'ébauchèrent ; pour entrer en conversation, les malins se plaignaient à haute voix du
manque d'air, et, quelqu'un ayant dit reconnaître le
ministre de l'intérieur dans un monsieur qui sortait,
un réactionnaire soupira : « Pauvre France ! » En
tirant de sa poche une orange, un nègre s'acquit de
la considération, et, par amour de la popularité, en
offrit les quartiers à ses voisins, en s'excusant, sur
un journal : d'abord à un ecclésiastique, qui affirma
« n'en avoir jamais mangé d'aussi bonne ; c'est un
excellent fruit, rafraîchissant » ; mais une douairière prit un air offensé, défendit à ses filles de rien
accepter « de quelqu'un qu'elles ne connaissaient
pas », pendant que d'autres personnes, ne sachant
pas si le journal arriverait jusqu'à elles, cherchaient
une contenance : plusieurs tirèrent leur montre, une
dame enleva son chapeau. Un perroquet le surmontait. Deux jeunes gens s'en étonnèrent, auraient
voulu savoir s'il avait été placé là comme souvenir
ou peut-être par goût excentrique. Déjà les farceurs
commençaient à s'interpeller d'un banc à l'autre, et
les femmes, regardant leurs maris, s'étouffaient de
rire dans un mouchoir, quand un silence s'établit, le
président parut s'absorber pour dormir, l'avocat de
Werner prononçait sa plaidoirie. Il avait débuté sur
un ton d'emphase, parla deux heures, semblait
dyspeptique, et chaque fois qu'il disait « Monsieur
le Président » s'effondrait dans une révérence si
profonde qu'on aurait dit une jeune fille devant un
roi, un diacre quittant l'autel. Il fut terrible pour
Lemoine, mais l'élégance des formules atténuait
l'âpreté du réquisitoire. Et ses périodes se succédaient sans interruption, comme les eaux d'une
cascade, comme un ruban qu'on déroule. Par
moment, la monotonie de son discours était telle
qu'il ne se distinguait plus du silence, comme une
cloche dont la vibration persiste, comme un écho
qui s'affaiblit. Pour finir, il attesta les portraits des
présidents Grévy et Carnot, placés au-dessus du
tribunal ; et chacun, ayant levé la tête, constata que
la moisissure les avait gagnés dans cette salle
officielle et malpropre qui exhibait nos gloires et
sentait le renfermé. Une large baie la divisait par le
milieu, des bancs s'y alignaient jusqu'au pied du
tribunal ; elle avait de la poussière sur le parquet,
des araignées aux angles du plafond, un rat dans
chaque trou, et on était obligé de l'aérer souvent à
cause du voisinage du calorifère, parfois d'une
odeur plus nauséabonde. L'avocat de Lemoine
répliquant, fut bref. Mais il avait un accent méridional, faisait appel aux passions généreuses, ôtait à
tout moment son lorgnon. En l'écoutant, Nathalie
ressentait ce trouble où conduit l'éloquence ; une
douceur l'envahit et son cœur s'étant soulevé, la
batiste de son corsage palpitait, comme une herbe
au bord d'une fontaine prête à sourdre, comme le
plumage d'un pigeon qui va s'envoler. Enfin le
président fit un signe, un murmure s'éleva, deux
parapluies tombèrent : on allait entendre à nouveau
l'accusé. Tout de suite les gestes de colère des
assistants le désignèrent ; pourquoi n'avait-il pas dit
vrai, fabriqué du diamant, divulgué son invention ?
Tous, et jusqu'au plus pauvre, auraient su – c'était
certain – en tirer des millions. Même ils les
voyaient devant eux, dans la violence du regret où
l'on croit posséder ce qu'on pleure. Et beaucoup se
livrèrent une fois encore à la douceur des rêves
qu'ils avaient formés, quand ils avaient entrevu la
fortune, sur la nouvelle de la découverte, avant
d'avoir dépisté l'escroc.

Pour les uns, c'était l'abandon de leurs affaires,
un hôtel avenue du Bois, de l'influence à l'Académie ; et même un yacht qui les aurait menés l'été
dans des pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est
curieux, mais la nourriture y sent l'huile, le jour de
vingt-quatre heures doit être gênant pour dormir, et
puis comment se garer des ours blancs ?

A certains, les millions ne suffisaient pas ; tout de
suite ils les auraient joués à la Bourse ; et, achetant
des valeurs au plus bas cours la veille du jour où
elles remonteraient – un ami les aurait renseignés
– verraient centupler leur capital en quelques
heures. Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de donner dans l'utopie humanitaire. (D'ailleurs, à quoi bon ? Un milliard partagé entre tous
les Français n'en enrichirait pas un seul, on l'a
calculé.) Mais, laissant le luxe aux vaniteux, ils
rechercheraient seulement le confort et l'influence,
se feraient nommer président de la République,
ambassadeur à Constantinople, auraient dans leur
chambre un capitonnage de liège qui amortît le
bruit des voisins. Ils n'entreraient pas au Jockey-Club, jugeant l'aristocratie à sa valeur. Un titre du
pape les attirait davantage. Peut-être pourrait-on
l'avoir sans payer. Mais alors à quoi bon tant de
millions ? Bref, ils grossiraient le denier de saint
Pierre tout en blâmant l'institution. Que peut bien
faire le pape de cinq millions de dentelles, tant de
curés de campagne meurent de faim ?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse
aurait pu venir à eux, se sentaient prêts à défaillir ;
car ils l'auraient mise aux pieds d'une femme dont
ils avaient été dédaignés jusqu'ici, et qui leur aurait
enfin livré le secret de son baiser et la douceur de
son corps. Ils se voyaient avec elle, à la campagne,
jusqu'à la fin de leurs jours, dans une maison tout
en bois blanc, sur le bord triste d'un grand fleuve.
Ils auraient connu le cri du pétrel, la venue des
brouillards, l'oscillation des navires, le développement des nuées, et seraient restés des heures avec
son corps sur leurs genoux, à regarder monter la
marée et s'entrechoquer les amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d'osier, sous une tente rayée
de bleu, entre des boules de métal. Et ils finissaient
par ne plus voir que deux grappes de fleurs
violettes, descendant jusqu'à l'eau rapide qu'elles
touchent presque, dans la lumière crue d'un après-midi sans soleil, le long d'un mur rougeâtre qui
s'effritait. A ceux-là, l'excès de leur détresse ôtait la
force de maudire l'accusé ; mais tous le détestaient,
jugeant qu'il les avait frustrés de la débauche, des
honneurs, de la célébrité, du génie ; parfois de
chimères plus indéfinissables, de ce que chacun
recelait de profond et de doux, depuis son enfance,
dans la niaiserie particulière de son rêve.




III
 CRITIQUE DU ROMAN DE
 M. GUSTAVE FLAUBERT SUR
 L'« AFFAIRE LEMOINE », PAR
 SAINTE-BEUVE, DANS SON FEUILLETON
 DU CONSTITUTIONNEL




L'Affaire Lemoine... par M. Gustave Flaubert !
Sitôt surtout après Salammbô, le titre a généralement
surpris. Quoi ? l'auteur avait dressé son chevalet en
plein Paris, au Palais de justice, dans la chambre
même des appels correctionnels... : on le croyait
encore à Carthage ! M. Flaubert – estimable en
cela dans sa velléité et sa prédilection – n'est pas
de ces écrivains que Martial a bien finement raillés
et qui, passés maîtres sur un terrain, ou réputés
pour tels, s'y cantonnent, s'y fortifient, soucieux
avant tout de ne pas offrir de prise à la critique,
n'exposant jamais dans la manœuvre qu'une aile à
la fois. M. Flaubert, lui, aime à multiplier les
reconnaissances et les sorties, à faire front de tous
côtés, que dis-je, il tient les défis, quelques conditions qu'on propose, et ne revendique jamais le
choix des armes ni l'avantage du terrain. Mais cette
fois-ci, il faut le reconnaître, cette volte-face si
précipitée, ce retour d'Egypte (ou peu s'en faut) à la
Bonaparte, et qu'aucune victoire bien certaine ne
devait ratifier, n'ont pas paru très heureux ; on y a
vu, ou cru y voir, disons-le, comme un rien de
mystification. Quelques-uns ont été jusqu'à prononcer, non sans apparence de raison, le mot de
gageure. Cette gageure, M. Flaubert, du moins, l'a-t-il gagnée ? C'est ce que nous allons examiner en
toute franchise, mais sans jamais oublier que l'auteur est le fils d'un homme bien regrettable, que
nous avons tous connu, professeur à l'Ecole de
médecine de Rouen, qui a laissé dans sa profession
et dans sa province sa trace et son rayon ; et que cet
aimable fils – quelque opinion qu'on puisse d'ailleurs opposer à ce que des jeunes gens bien hâtifs ne
craignent pas, l'amitié aidant, d'appeler déjà son
talent – mérite, d'ailleurs, tous les égards par la
simplicité reconnue de ses relations toujours sûres
et parfaitement suivies – lui, le contraire même de
la simplicité dès qu'il prend une plume ! – par le
raffinement et la délicatesse invariable de son
procédé.

 

Le récit débute par une scène qui, mieux
conduite, aurait pu donner de M. Flaubert une idée
assez favorable, dans ce genre tout immédiat et
impromptu du croquis, de l'étude prise sur la
réalité. Nous sommes au Palais de justice, à la
chambre correctionnelle, où se juge l'affaire
Lemoine, pendant une suspension d'audience. Les
fenêtres viennent d'être fermées sur l'ordre du
président. Et ici un éminent avocat m'assure que le
président n'a rien à voir, comme il semble en effet
plus naturel et convenable, dans ces sortes de
choses, et à la suspension même s'était certainement retiré dans la chambre du conseil. Ce n'est
qu'un détail si l'on veut. Mais vous qui venez nous
dire (comme si en vérité vous les aviez comptés !) le
nombre des éléphants et des onagres dans l'armée
carthaginoise, comment espérez-vous, je vous le
demande, être cru sur parole quand, pour une
réalité si prochaine, si aisément vérifiable, si sommaire même et nullement détaillée, vous commettez
de telles bévues ! Mais passons : l'auteur voulait
une occasion de décrire le président, il ne l'a pas
laissée échapper. Ce président a « un visage de pitre
(ce qui suffit à désintéresser le lecteur) une robe
trop étroite pour sa corpulence (trait assez gauche
et qui ne peint rien), des prétentions à l'esprit ».
Passe encore pour le visage de pitre ! L'auteur est
d'une école qui ne voit jamais rien dans l'humanité
de noble ou d'estimable. Pourtant M. Flaubert, bas
Normand s'il en fut, est d'un pays de fine chicane et
de haute sapience qui a donné à la France assez de
considérables avocats et magistrats, je ne veux
point distinguer ici. Sans même se borner aux
limites de la Normandie, l'image d'un président
Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donné plus
d'une indication délicate, d'un Mathieu Marais,
d'un Saumaise, d'un Bouhier, voire de l'agréable
Patru, de tel de ces hommes distingués par la
sagesse du conseil et d'un mérite si nécessaire, serait
aussi intéressante, je crois, et aussi vraie que celle
du président à « visage de pitre » qui nous est ici
montrée. Va pourtant pour visage de pitre ! Mais
s'il a des « prétentions à l'esprit », qu'en savez-vous, puisque aussi bien il n'a pas encore ouvert la
bouche ? Et de même, un peu plus loin, l'auteur,
dans le public qu'il nous décrit, nous montrera du
doigt un « réactionnaire ». C'est une désignation
assez fréquente aujourd'hui. Mais ici, je le demande
encore à M. Flaubert : « Un réactionnaire ? à quoi
reconnaissez-vous cela à distance ? Qui vous l'a dit ?
Qu'en savez-vous ? » L'auteur, évidemment,
s'amuse, et tous ces traits sont inventés à plaisir.
Mais ce n'est rien encore, poursuivons. L'auteur
continue à peindre le public, ou plutôt de purs
« modèles » bénévoles qu'il a groupés à loisir dans
son atelier : « En tirant une orange de sa poche, un
nègre... » Voyageur ! vous n'avez à la bouche que
les mots de vérité, d'« objectivité », vous en faites
profession, vous en faites parade ; mais, sous cette
prétendue impersonnalité, comme on vous reconnaît vite, ne serait-ce qu'à ce nègre, à cette orange,
tout à l'heure à ce perroquet, fraîchement débarqués avec vous, à tous ces accessoires rapportés que
vous vous dépêchez bien vite de venir plaquer sur
votre esquisse, la plus bigarrée, je le déclare, la
moins véridique, la moins ressemblante où se soit
jamais évertué votre pinceau.

Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce
faisant, il... « s'attire de la considération » ! M.
Flaubert, j'entends bien, veut dire que dans une
foule quelqu'un qui peut faire emploi et montre
d'un avantage, même usuel et familier à chacun,
qui tire un gobelet par exemple quand près de lui on
boit à la bouteille ; un journal, s'il est le seul qui ait
pensé à l'acheter, que ce quelqu'un-là est aussitôt
désigné à la remarque et à la distinction des autres.
Mais avouez qu'au fond vous n'êtes pas fâché, en
hasardant cette expression si bizarre et déplacée de
considération, d'insinuer que toute considération,
jusqu'à la plus haute et la plus recherchée, n'est pas
beaucoup plus que cela, qu'elle est faite de l'envie
que donnent aux autres des biens au fond sans
valeur. Eh bien, nous le disons à M. Flaubert, cela
n'est pas vrai ; la considération, – et nous savons
que l'exemple vous touchera, car vous n'êtes de
l'école de l'insensibilité, de l'impassibilité, qu'en
littérature, – on l'acquiert par toute une vie
donnée à la science, à l'humanité. Les lettres,
autrefois, pouvaient la procurer aussi, quand elles
n'étaient que le gage et comme la fleur de l'urbanité
de l'esprit, de cette disposition tout humaine qui
peut avoir, certes, sa prédilection et sa visée, mais
admet, à côté des images du vice et des ridicules,
l'innocence et la vertu. Sans remonter aux anciens
(bien plus « naturalistes » que vous ne serez jamais,
mais qui, sur le tableau découpé dans un cadre réel,
font toujours descendre à l'air libre et comme à ciel
ouvert un rayon tout divin qui pose sa lumière au
fronton et éclaire le contraste), sans remonter
jusqu'à eux, qu'ils aient nom Homère ou Moschus,
Bion ou Léonidas de Tarente, et pour en venir à des
peintures plus préméditées, est-ce autre chose,
dites-le-nous, qu'ont toujours fait ces mêmes écrivains dont vous ne craignez pas de vous réclamer ?
Et Saint-Simon d'abord, à côté des portraits tout
atroces et calomniés d'un Noailles ou d'un Harlay,
quels grands coups de pinceau n'a-t-il pas pour
nous montrer, dans sa lumière et sa proportion, la
vertu d'un Montal, d'un Beauvilliers, d'un Rancé,
d'un Chevreuse ? Et, jusque dans cette « Comédie
humaine », ou soi-disant telle, où M. de Balzac,
avec une suffisance qui prête à sourire, prétend
tracer des « scènes (en réalité toutes fabuleuses) de
la vie parisienne et de la vie de province » (lui,
l'homme incapable d'observer s'il en fut), en regard
et comme en rachat des Hulot, des Philippe Bridau,
des Balthazar Claes, comme il les appelle, et à qui
vos Narr'Havas et vos Shahabarims n'ont rien à
envier, je le confesse, n'a-t-il pas imaginé une
Adeline Hulot, une Blanche de Mortsauf, une
Marguerite de Solis ?

Certes, on eût bien étonné, et à bon droit, les
Jacquemont, les Daru, les Mérimée, les Ampère,
tous ces hommes de finesse et d'étude qui l'ont si
bien connu et qui ne croyaient pas qu'il y eût
besoin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches,
si on leur avait dit que le spirituel Beyle, à qui l'on
doit tant de vues claires et fructueuses, tant de
remarques appropriées, passerait romancier de nos
jours. Mais enfin, il est encore plus vrai que vous !
Mais il y a plus de vérité dans la moindre étude, je
dis de Sénac de Meilhan, de Ramond ou d'Althon
Shée, que dans la vôtre, si laborieusement inexacte !
Tout cela est faux à crier, vous ne le sentez donc
pas ?

Enfin l'audience est reprise (tout cela est bien
dépourvu de circonstances et de détermination),
l'avocat de Werner a la parole, et M. Flaubert nous
avertit qu'en se tournant vers le président il fait,
chaque fois, « une révérence si profonde qu'on
aurait dit un diacre quittant l'autel ». Qu'il y ait eu
de tels avocats, et même au barreau de Paris,
« agenouillés », comme dit l'auteur, devant la cour
et le ministère public, c'est bien possible. Mais il y
en a d'autres aussi – cela, M. Flaubert ne veut pas
le savoir – et il n'y a pas si longtemps que nous
avons entendu le bien considérable Chaix d'Est-Ange (dont les discours publiés ont perdu non
certes toute l'impulsion et le sel, mais l'à-propos et
le colloque) répondre fièrement à une sommation
hautaine du ministère public : « Ici, à la barre,
M. l'avocat général et moi, nous sommes égaux, au
talent près ! » Ce jour-là, l'aimable juriste qui ne
pouvait certes trouver autour de lui l'atmosphère, la
résonance divine du dernier âge de la République,
avait su pourtant, tout comme un Cicéron, lancer la
flèche d'or.

Mais l'action, un moment déprimée, se motive et
se hâte. L'accusé est introduit, et d'abord, à sa vue,
certaines personnes regrettent (toujours des suppositions !) la richesse qui leur aurait permis de partir
au loin avec une femme aimée jadis, à ces heures
dont parle le poète, seules dignes d'être vécues et où
l'on s'enflamme parfois pour toute la vie, vita dignior
œtas ! Le morceau, lu à haute voix, – et bien qu'y
manque un peu ce ressentiment d'impressions
douces et véritables, où se sont laissés aller avec
bien de l'agrément un Monselet, un Frédéric Soulié
– présenterait assez d'harmonie et de vague :

« Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue
des brouillards, l'oscillation des navires, le développement des nuées. » Mais, je le demande, que
viennent faire ici les pétrels ? L'auteur visiblement
recommence à s'amuser, tranchons le mot, à nous
mystifier. On peut n'avoir pas pris ses us en
ornithologie et savoir que le pétrel est un oiseau fort
commun sur nos côtes, et qu'il n'est nul besoin
d'avoir découvert le diamant et fait fortune pour le
rencontrer. Un chasseur qui en a souvent poursuivi
m'assure que son cri n'a absolument rien de
particulier et qui puisse si fort émouvoir celui qui
l'entend. Il est clair que l'auteur a mis cela au
hasard de la phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé que
cela faisait bien et, dare-dare, il nous l'a servi.
M. de Chateaubriand est le premier qui ait ainsi
fait entrer dans un cadre étudié des détails ajoutés
après coup et sur la vérité desquels il ne se montrait
pas difficile. Mais lui, même dans son annotation
dernière, il avait le don divin, le mot qui dresse
l'image en pied, pour toujours, dans sa lumière et sa
désignation, il possédait, comme disait Joubert, le
talisman de l'Enchanteur. Ah ! postérité d'Atala,
postérité d'Atala, on te retrouve partout aujourd'hui, jusque sur la table de dissection des anatomistes ! etc.




IV
 PAR HENRI DE RÉGNIER



Le diamant ne me plaît guère. Je ne lui trouve
pas de beauté. Le peu qu'il en ajoute à celle des
visages est moins un effet de la sienne qu'un reflet
de la leur. Il n'a ni la transparence marine de
l'émeraude, ni l'azur illimité du saphir. Je lui
préfère le rayon saure de la topaze, mais surtout le
sortilège crépusculaire des opales. Elles sont emblématiques et doubles. Si le clair de lune irise une
moitié de leur face, l'autre semble teinte par les feux
roses et verts du couchant. Nous ne nous divertissons pas tant des couleurs qu'elles nous présentent,
que nous ne sommes touchés du songe que nous
nous y représentons. A qui ne sait rencontrer au-delà de soi-même que la forme de son destin, elles
en montrent le visage alternatif et taciturne.

Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville
où Hermas me conduisit. La maison que nous
habitions valait plus par la beauté du site que par la
commodité des êtres. La perspective des horizons y
était mieux ménagée, que l'aménagement des lieux
n'y était bien entendu. Il était plus agréable d'y
songer qu'il n'était aisé d'y dormir. Elle était plus
pittoresque que confortable. Accablés par la chaleur pendant le jour, les paons faisaient entendre
toute la nuit leur cri fatidique et narquois qui, à vrai
dire, est plus propice à la rêverie qu'il n'est
favorable au sommeil. Le bruit des cloches empêchait d'en trouver pendant la matinée, à défaut de
celui qu'on ne goûte bien qu'avant le jour, un
second qui répare au moins dans une certaine
mesure la fatigue d'avoir été entièrement privé du
premier. La majesté des cérémonies dont leurs
sonneries annonçaient l'heure, compensait mal le
contretemps d'être réveillé à celle où il convient de
dormir, si l'on veut ensuite pouvoir profiter des
autres. La seule ressource était alors de quitter la
toile des draps et la plume de l'oreiller pour aller se
promener dans la maison. L'entreprise, à vrai dire,
si elle offrait du charme, présentait aussi du danger.
Elle était divertissante sans laisser d'être périlleuse.
On aimait encore mieux en répudier le plaisir que
d'en poursuivre l'aventure. Les parquets que M. de
Séryeuse avait rapportés des îles étaient multicolores
et disjoints, glissants et géométriques. Leur mosaïque était brillante et inégale. Le dessin de ses
losanges, tantôt rouges et tantôt noirs, offrait aux
regards un plus plaisant spectacle que la boiserie ici
exhaussée, là rompue, ne garantissait aux pas une
promenade assurée.

L'agrément de celle qu'on pouvait faire dans la
cour n'était pas acheté par tant de risques. On y
descendait vers midi. Le soleil chauffait les pavés,
ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le vent faisait
grincer la girouette. Devant la porte close, monumentale et verdie, un Hermès sculpté donnait à
l'ombre qu'il projetait la forme de son caducée. Les
feuilles mortes des arbres voisins descendaient en
tournoyant jusqu'à ses talons et repliaient sur les
ailes de marbre leurs ailes d'or. Votives et pansues,
des colombes venaient se percher dans les voussures
de l'archivolte ou sur l'ébrasement du piédestal, et
en laissaient souvent tomber une boule fade,
écailleuse et grise. Elle venait aplatir sur le gravier ou sur le gazon sa masse intermittente et
grenue, et poissait de l'herbe qu'elle avait été celle
dont abondait la pelouse et dont ne manquait
pas l'allée de ce que M. de Séryeuse appelait son
jardin.

Lemoine venait souvent s'y promener.

C'est là que je le vis pour la première fois. Il
paraissait plutôt ajusté dans la souquenille du
laquais qu'il n'était coiffé du bonnet du docteur. Le
drôle pourtant prétendait l'être et en plusieurs
sciences où il est plus profitable de réussir qu'il n'est
souvent prudent de s'y livrer.

Il était midi quand son carrosse arriva en décrivant un cercle devant le perron. Le pavé résonna
des sabots de l'attelage, un valet courut au marchepied. Dans la rue, des femmes se signèrent. La bise
soufflait. Au pied de l'Hermès de marbre, l'ombre
caducéenne avait pris quelque chose de fugace et de
sournois. Pourchassée par le vent, elle semblait rire.
Des cloches sonnèrent. Entre les volées de bronze
d'un bourdon, un carillon hasarda à contretemps sa
chorégraphie de cristal. Dans le jardin, une escarpolette grinçait. Des graines séchées étaient disposées sur le cadran solaire. Le soleil brillait et
disparaissait tour à tour. Agatisé par sa lumière,
l'Hermès du seuil s'obscurcissait plus de sa disparition qu'il n'eût fait de son absence. Successif et
ambigu, le visage marmoréen vivait. Un sourire
semblait allonger en forme de caducée les lèvres
expiatrices. Une odeur d'osier, de pierre ponce, de
cinéraire et de marqueterie s'échappait par les
persiennes fermées du cabinet et par la porte
entr'ouverte du vestibule. Elle rendait plus lourd
l'ennui de l'heure. M. de Séryeuse et Lemoine
continuaient à causer sur le perron. On entendait
un bruit équivoque et pointu comme un éclat de rire
furtif. C'était l'épée du gentilhomme qui heurtait la
cornue de verre du spagirique. Le chapeau à
plumes de l'un garantissait mieux du vent que le
serre-tête de soie de l'autre. Lemoine s'enrhumait.
De son nez qu'il oubliait de moucher, un peu de
morve avait tombé sur le rabat et sur l'habit. Son
noyau visqueux et tiède avait glissé sur le linge de
l'un, mais avait adhéré au drap de l'autre et tenait
en suspens au-dessus du vide la frange argentée et
fluente qui en dégouttait. Le soleil en les traversant
confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée.
On ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse,
convulsive, transparente et durcie ; et dans l'éphémère éclat dont elle décorait l'habit de Lemoine,
elle semblait y avoir immobilisé le prestige d'un
diamant momentané, encore chaud, si l'on peut
dire, du four dont il était sorti, et dont cette gelée
instable, corrosive et vivante qu'elle était pour un
instant encore, semblait à la fois, par sa beauté
menteuse et fascinatrice, présenter la moquerie et
l'emblème.




V
 DANS LE « JOURNAL DES GONCOURT »



21 décembre 1907.


 

Dîné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien
de verve blagueuse des diamants fabuleux vus sur
les épaules de Mme X..., diamants dits par Lucien
dans une forte jolie langue, ma foi, à la notation
toujours artiste, à l'épellement savoureux de ses
épithètes décelant l'écrivain tout à fait supérieur,
être malgré tout une pierre bourgeoise, un peu
bébête, qui ne serait pas comparable, par exemple,
à l'émeraude ou au rubis. Et au dessert, Lucien
nous jette de la porte que Lefebvre de Béhaine lui
disait ce soir, à lui Lucien, et à l'encontre du
jugement porté par la charmante femme qu'est
Mme de Nadaillac, qu'un certain Lemoine aurait
trouvé le secret de la fabrication du diamant. Ce
serait, dans le monde des affaires, au dire de
Lucien, tout un émoi rageur devant la dépréciation
possible du stock de diamants encore invendu, émoi
qui pourrait bien finir par gagner la magistrature,
et amener l'internement de ce Lemoine pour le reste
de ses jours en quelque in pace, pour crime de lèse-bijouterie. C'est plus fort que l'histoire de Galilée,
plus moderne, plus prêtant à l'artiste évocation
d'un milieu, et tout d'un coup je vois un beau sujet
de pièce pour nous, une pièce où il pourrait y avoir
de fortes choses sur la puissance de la haute
industrie d'aujourd'hui, puissance menant, au fond,
le gouvernement et la justice, et s'opposant à ce
qu'a de calamiteux pour elle toute nouvelle invention. Comme bouquet, on apporte à Lucien la
nouvelle, me donnant le dénouement de la pièce
déjà ébauchée, que leur ami Marcel Proust se serait
tué, à la suite de la baisse des valeurs diamantifères,
baisse anéantissant une partie de sa fortune. Un
curieux être, assure Lucien, que ce Marcel Proust,
un être qui vivrait tout à fait dans l'enthousiasme,
dans le bondieusement de certains paysages, de certains livres, un être par exemple qui serait complètement enamouré des romans de Léon. Et après un
long silence, dans l'expansion enfiévrée de l'après-dîner, Lucien affirme : – Non, ce n'est pas parce
qu'il s'agit de mon frère, ne le croyez pas, monsieur
de Goncourt, absolument pas. Mais enfin il faut
bien dire la vérité. Et il cite ce trait qui ressort
joliment dans le faire miniaturé de son dire : Un
jour, un monsieur rendait un immense service à
Marcel Proust, qui pour le remercier l'emmenait
déjeuner à la campagne. Mais voici qu'en causant,
le monsieur, qui n'était autre que Zola, ne voulait
absolument pas reconnaître qu'il n'y avait jamais
eu en France qu'un écrivain tout à fait grand et
dont Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon. Sur quoi, fichtre ! Proust oubliant
la reconnaissance qu'il devait à Zola l'envoyait,
d'une paire de claques, rouler dix pas plus loin, les
quatre fers en l'air. Le lendemain on se battait,
mais, malgré l'entremise de Ganderax, Proust s'opposait bel et bien à toute réconciliation. » Et tout à
coup, dans le bruit des mazagrans qu'on passe,
Lucien me fait à l'oreille, avec un geignardement
comique, cette révélation : « Voyez-vous, moi,
monsieur de Goncourt, si, même avec la Fourmilière,
je ne connais pas cette vogue, c'est que même les
paroles que disent les gens, je les vois, comme si je
peignais, dans la saisie d'une nuance, avec la même
embué que la Pagode de Chanteloup. » Je quitte
Lucien, la tête tout échauffée par cette affaire de
diamant et de suicide, comme si on venait de m'y
verser des cuillerées de cervelle. Et dans l'escalier je
rencontre le nouveau ministre du Japon qui, de son
air un tantinet avortonné et décadent, air le faisant
ressembler au samouraï tenant, sur mon paravent
de Coromandel, les deux pinces d'une écrevisse, me
dit gracieusement avoir été longtemps en mission
chez les Honolulus où la lecture de nos livres, à mon
frère et à moi, serait la seule chose capable d'arracher les indigènes aux plaisirs du caviar, lecture se
prolongeant très avant dans la nuit, d'une seule
traite, aux intermèdes consistant seulement dans le
chiquage de quelques cigares du pays enfermés
dans de longs étuis de verre, étuis destinés à les
protéger pendant la traversée contre une certaine
maladie que leur donne la mer. Et le ministre me
confesse son goût de nos livres, avouant avoir connu
à Hong-Kong une fort grande dame de là-bas qui
n'avait que deux ouvrages sur sa table de nuit : la
Fille Elisa et Robinson Crusoé.

 

22 décembre.


 

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec
le pressentiment d'une mauvaise nouvelle, ayant
rêvé que la dent qui m'a fait tant souffrir quand
Cruet me l'a arrachée, il y a cinq ans, avait
repoussé. Et aussitôt Pélagie entre, avec cette
nouvelle apportée par Lucien Daudet, nouvelle
qu'elle n'était pas venue me dire pour ne pas
troubler mon cauchemar : Marcel Proust ne s'est
pas tué, Lemoine n'a rien inventé du tout, ne serait
qu'un escamoteur pas même habile, une espèce de
Robert Houdin manchot. Voilà bien notre guigne !
Pour une fois que la vie plate, envestonnée d'aujourd'hui, s'artistisait, nous jetait un sujet de pièce !
A Rodenbach, qui attendait mon réveil, je ne peux
contenir ma déception, me reprenant à m'animer, à
jeter des tirades déjà tout écrites, que m'avait
inspirées la fausse nouvelle de la découverte et du
suicide, fausse nouvelle plus artiste, plus vraie, que
le dénouement trop optimiste et public, le dénouement à la Sarcey, raconté être le vrai par Lucien à
Pélagie. Et c'est de ma part toute une révolte
chuchotée pendant une heure à Rodenbach sur
cette guigne qui nous a toujours poursuivis, mon
frère et moi, faisant des plus grands événements
comme des plus petits, de la révolution d'un peuple
comme du rhume d'un souffleur, autant d'obstacles
levés contre la marche en avant de nos œuvres. Il
faut cette fois que le syndicat des bijoutiers s'en
mêle ! Alors Rodenbach de me confesser le fond de
sa pensée, qui serait que ce mois de décembre nous
a toujours été malchanceux, à mon frère et à moi,
ayant amené nos poursuites en correctionnelle,
l'échec voulu par la presse d'Henriette Maréchal, le
bouton que j'ai eu sur la langue à la veille du seul
discours que j'aie jamais eu à prononcer, bouton
ayant fait dire que je n'avais pas osé parler sur la
tombe de Vallès, quand c'est moi qui avais
demandé à le faire ; tout un ensemble de fatalités
qui, dit superstitieusement l'homme du Nord artiste
qu'est Rodenbach, devrait nous faire éviter de rien
entreprendre ce mois-là. Alors, moi interrompant
les théories cabalistiques de l'auteur de Bruges la
Morte, pour aller passer un frac rendu nécessaire par
le dîner chez la princesse, je lui jette, en le quittant à
la porte de mon cabinet de toilette : « Alors,
Rodenbach, vous me conseillez de réserver ce mois-là pour ma mort ! »
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