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    Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le
Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une mère
française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après avoir
collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au
Nouvel Observateur en 1971. Successivement journaliste politique,
grand reporter, correspondant à Washington, chef du service
politique, il devient directeur de la rédaction de l’hebdomadaire à
partir de 1985. En 1988, il est nommé directeur de la rédaction du
Figaro. Depuis 2000, il est directeur du Point.


    Il a publié plusieurs romans dont L’affreux (Grand Prix du
roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié
1995), Le sieur Dieu, et des biographies : François Mitterrand ou
La tentation de l’histoire (prix Aujourd’hui 1977), Jacques Chirac
(1987), Le président (1990) et François Mitterrand, une vie (1996).
L’abatteur est son premier roman policier, initialement paru dans la
collection « La Noire ».


  




  

     


    

      À la mémoire


      de Jean-François Josselin,


      pour tout.


    


  




  

     


    

      L’âme humaine est comme un gouffre
qui attire Dieu, et Dieu s’y jette.


       


      JULIEN GREEN


    


  




  

     


    

      CHAPITRE 1


    


     


    Il ne lui était encore jamais venu à l’idée qu’elle
pourrait mourir si jeune. Sauf une fois, quand une
moto l’avait renversée, à la sortie du lycée, trois
ans auparavant, un soir de brouillard.


    Ce soir-là, une pluie d’étincelles était tombée
d’un coup dans la nuit de sa tête avant de laisser la
place à une étoile blanche qui explosa contre les
parois de son crâne, et puis, plus rien. Le trou noir.


    Souvent, c’est comme ça, la mort. Une lumière
qui vous emporte au-delà de tout. Ce jour-ci, cette
lumière était revenue dans sa tête, comme le soir
de l’accident, et elle la submergeait quand l’homme
aux gants de mailles tourna la clé du démarreur
de la voiture en lui jetant le regard de traviole des
gens pas nets.


    Il sentait la vieille soupe, comme quelqu’un qui
a beaucoup voyagé. Une odeur écœurante, avec
des relents de veau bouilli. Si elle avait été dans
son état normal, elle aurait sûrement respiré à
petites goulées, pour s’en protéger, mais elle ne
s’appartenait plus.


    Sonia Fieschi avait toujours la lumière dans
les yeux quand l’homme la sortit de la voiture. Il
lui sembla qu’il l’emmenait vers une lumière plus
éblouissante encore. Elle ne lui opposa aucune
résistance. Elle aimait sa force. Elle avait tout de
suite aimé sa force quand il lui était rentré dedans, sur le trottoir, tout près du pavillon familial.
Elle avait gardé l’équilibre. Mais elle était tombée
sous le charme.


    — Pardonnez-moi, mademoiselle, mais quand
je vous ai vue, je ne sais pas ce qui m’a pris, figurez-vous, votre vue m’a aveuglé, je ne blague pas.


    Voilà ce que l’homme avait dit à Sonia en lui
prenant le bras avant de commencer à la baratiner. Elle s’était laissé porter dans le fleuve de ses
yeux.


    Il parlait bien, de tout et de rien, d’une voix de
violoncelle, en lui tournant autour, à la manière
des pigeons en rut, l’ironie en plus, quoiqu’ils n’en
soient pas tous dépourvus. Un professionnel du
gringue. Avec ça, les mains baladeuses et l’œil en
tirelire. Il ne perdait pas de temps. Au bout d’à
peine deux minutes, il proposa à Sonia d’aller
boire un verre en ville avec lui. Elle secoua la tête,
avec un regard qui disait oui.


    Il continua à jeter ses lignes, en attendant que
ça morde. C’était drôle et pathétique, sa façon de
sauter tout le temps du coq à l’âne en jouant de la
prunelle. Il sut qu’il avait levé Sonia quand, après
avoir découvert sa passion pour le cinéma, il l’invita à venir voir un film avec lui : elle réfléchit un
instant en s’humectant les lèvres avant de hocher
la tête, avec un regard offert.


    Il fallait juste qu’elle passe chez elle avant.
Ses parents l’attendaient pour dîner. Sa mère
avait préparé de la choucroute au poisson, son
plat préféré. Elle ne pouvait pas leur faire faux
bond. Elle repartirait après, par la fenêtre de sa
chambre, pour ne pas avoir à leur dire qu’elle
sortait.


    Une heure et quart plus tard, Sonia avait rejoint
l’homme qui l’attendait dans sa voiture, garée une
centaine de mètres plus loin dans la même rue. Il
faisait encore jour. À peine assise sur le siège avant,
elle remarqua qu’il portait maintenant des gants
de mailles. Son cœur se mit à sonner une espèce
de tocsin dans sa poitrine. Mais elle réprima son
envie de fuir. Question d’éducation. Et de l’éducation, elle en avait beaucoup.


    Quand il lui passa le bras autour du cou, elle
décida enfin de déguerpir. Mais il était trop
tard. Il avait un couteau à la main et en appuyait
le fil contre sa glotte en lui ordonnant d’avaler
le comprimé qu’il tenait dans l’autre main. Elle
s’exécuta avec un air de bête obéissante. Après
quoi, il lui demanda de boire le contenu d’une
pipette puis d’ouvrir grand la bouche pour vérifier
qu’elle avait bien ingurgité le comprimé au lieu
de le dissimuler derrière une molaire du fond,
afin de le recracher en douce. Elle s’exécuta avec
une servilité affolée, tandis que son cœur donnait des grands coups résonnant jusque dans ses
tempes.


    Elle hurlait et tremblait, mais juste à l’intérieur.
L’heure était trop grave pour laisser parler son
corps ou bien ses sentiments. Elle n’avait pas le
choix, de toute façon.


    — Maintenant, avait dit l’homme alors que la
voiture s’engageait sur l’autoroute, tu es à moi
comme la sardine est à l’huile.


    Il fallait rire. Sonia rit. Elle n’était pas contrariante. Elle serait sa chose et même sa carpette. Il
n’y avait rien de plus simple.


    Oui, monsieur. Très volontiers, monsieur. C’est
comme vous voudrez, monsieur. Voilà à peu près
tout ce qu’elle savait dire, désormais.


    Elle avait l’air ahuri et ébloui, aussi à cause de
la lumière qui lui brouillait la vue. Une lumière
blanche et molle. La lumière de la mort. Elle ferma
souvent les yeux pendant le trajet, mais la lumière
était toujours là, sous les paupières, sans cesse plus
intense.


    Sonia n’était plus que lumière quand ils arrivèrent à destination et que l’homme l’allongea sur
un lit. Il lui sembla que des mains voletaient au-dessus d’elle comme des mouches à viande, tandis
qu’un vertige la transperçait pour la retrancher du
monde et l’emmener loin, très loin de son cauchemar de chair et d’os. Elle était déjà dans les limbes quand l’homme soupira :


    — Il y a longtemps que je n’ai pas vu un corps
si beau.


    Je ne peux pas confirmer, je ne l’ai jamais vue
en vrai, mais il paraît qu’elle était plus belle encore que sur les photos qui ont été publiées après
la macabre découverte.


    Pendant que j’y suis, permettez-moi une parenthèse. Autant que vous le sachiez, je suis l’un des
personnages de cette histoire, mais ne comptez
pas sur moi pour me dévoiler tout de suite. Il faudra lire ce livre jusqu’au bout pour savoir qui je
suis, si jamais ça vous intéresse. La vérité se mérite.


  




  

     


    

      CHAPITRE 2


    


     


    Marie Sastre n’avait jamais rien tant aimé que
le sommeil. Déjà, toute petite, elle attendait avec
impatience le moment où elle pourrait enfin se
glisser entre ses draps pour y retrouver des rêves
qui, aujourd’hui encore, restaient ce qu’il y avait
de mieux dans sa vie.


    Il ne semble pas qu’elle ait connu, bébé, des terreurs nocturnes. Depuis, elle ne se souvenait pas
d’avoir eu de cauchemars, à deux ou trois exceptions près, alors qu’elle se rappelait au moins un
rêve par nuit. Longtemps, elle les avait notés sur
des cahiers à spirale, pour ne pas les oublier,
avant d’arrêter, parce que c’étaient toujours les
mêmes qui revenaient.


    C’était souvent une balade, au milieu des plantes
et des bêtes. Des fois, dans une vallée, au bord
d’une rivière qui chantait. Des fois, le long d’une
plage de sable blanc, sous un nuage d’oiseaux de
mer. Ou bien encore sur une montagne, dans les
eaux du ciel. Il n’y avait que le paysage qui changeait.


    De temps en temps, il fallait qu’une sonnerie
casse cette harmonie. C’est toujours comme ça,
avec les portables. Ils gâchent tout. Même les funérailles. Je suis sûr qu’il y en a aussi au paradis.
Quand un portable se mit à sonner, à quelques
sièges d’elle, Marie Sastre secoua la tête, ouvrit
les paupières, remonta légèrement sa manche de
chemise et se gratta l’avant-bras, juste au-dessus
du coude.


    La commissaire Sastre se grattait depuis longtemps. La légende familiale disait qu’elle avait commencé le jour de sa naissance. Elle ne savait pas
ce qui la démangeait et s’en fichait pas mal. Elle
n’avait jamais été très douée pour l’introspection.


    Marie Sastre prenait les plaisirs comme ils venaient et se gratter en était un, souvent. Elle était
recouverte de petites croûtes saignantes. Notamment sur les côtes, sous le nombril ou derrière les
aisselles.


    Pendant les trois heures et quelques que durait
le voyage entre Paris et Aix-en-Provence, Marie
Sastre s’était souvent grattée. Derrière les oreilles,
surtout, en creusant jusqu’au sang, parce qu’elle
faisait toujours les choses à fond. Avec, parfois,
une incursion dans le haut de la nuque, sous les
cheveux, là où suintait une blessure qui ne cicatrisait jamais. Une des plus anciennes, avec celle de
l’avant-bras, qui l’obligeait à ne porter que des
manches longues, même en pleine canicule.


    Marie Sastre était une démangeaison vivante et
n’aimait rien tant que labourer ses chairs prurigineuses, quand les vrilles de ses doigts s’enfonçaient
jusque dans la moelle de ses os pour y chercher la
fruition. Se gratter est un art. Elle le pratiquait avec
raffinement, alternant les affleurements, pour tenir
les blessures languissantes, et les entailles, afin de
débrider les plaies.


    Elle savait jouir de l’attente. Elle évitait ainsi
de se gratter le matin, quand l’envie était violente.
La plupart du temps, elle se retenait jusqu’à midi.
Après, ça n’en était que mieux. Le grattage était
sa réponse à la mélancolie, aux chagrins et à la
médiocrité du temps. Il fallait le mériter.


    Ces petites souffrances qu’elle s’infligeait la
brûlaient de bonheur et de fébrilité. Elles la mettaient dans un état de ravissement affreux.


    C’est peut-être ce qui subjuguait le paltoquet
assis à côté d’elle, dans le train. Il n’arrêtait pas de
lui jeter des regards en biais derrière ses lunettes
cerclées de bleu. Une caricature de cadre supérieur, coiffé court et au cirage, avec le portable et
l’ordinateur afférents.


    Les gens comme ça, même quand ils prennent
leur tartine du matin, on dirait qu’ils posent pour la
postérité, tant ils s’y croient. Ils ont décidé qu’ils
sont des chefs-d’œuvre, surtout lorsqu’ils mangent, boivent ou font la chosette. C’était le cas du
paltoquet. Quand il reluquait une jeune femme dans
le TGV, il fallait qu’il se donne les grands airs de
la société du doigt dans l’œil.


    La jeune femme en question avait trente-six ans
bien sonnés, les cheveux châtains et de grands yeux
bleus qui mettaient du soleil partout. Elle était
belle, mais sans ostentation, avec un laisser-aller
vestimentaire de bon aloi, une tristesse dans le
regard, un air un peu ailleurs aussi, comme si elle
tentait d’écouter au loin quelque chose qu’elle n’arrivait pas à entendre.


    — Vous ne pourriez pas arrêter de me regarder
comme ça ? La phrase n’avait pas franchi les lèvres de Marie Sastre mais elle se l’était souvent
répétée, sur tous les tons, sans oser la prononcer.
Elle se sentit soulagée quand, enfin, le train arriva
à Aix-en-Provence, en gare d’Arbois, en plein milieu du ciel.


    Jadis, l’homme construisait des cathédrales.
Aujourd’hui, il bâtit des gares ou des aéroports.
Apparemment, ça n’est pas la même chose, mais il
est toujours question du ciel. On pourrait donner
des messes à la gare d’Arbois. Je suis sûr que le
Seigneur n’y serait pas dépaysé. À cause de la lumière dedans. Une lumière religieuse.


    Marie Sastre n’avait pas fait dix mètres sur le
quai que son portable se mit à sonner :


    — Tu es arrivée ?


    — Oui, maman.


    — C’est bien, ma petite.


    Elle ne coupa pas à la question rituelle :


    — Dis-moi… Est-ce que tu as pu manger quelque chose dans le train ?


    En d’autres circonstances, elle aurait sans doute
répondu de mauvais gré, d’une voix traînante, mais
sa mère avait été admise la veille au soir à l’hôpital de Manosque, après un malaise cardiaque en
pleine ville, dans la rue Grande. Marie Sastre avait
pris le premier train.


    — Rien, maman, répondit-elle. Je n’ai pas faim
en ce moment.


    — Il faut manger, dans la vie.


    Un homme d’une cinquantaine d’années, qui
marchait à sa hauteur, la mata avec un sourire stupide, et Marie Sastre haussa les épaules en poussant un gros soupir :


    — Qu’est-ce qu’il y a, ma petite ? Je t’énerve ?


    — Non, maman. C’est pas toi, c’est un type.


    Elle se mit à courir, tout d’un coup :


    — Il faut que je te laisse, maman. Je te rappelle.


    Un vol. Sur le grand pont de bois qui enjambe
les quais de la gare d’Arbois, un homme en poursuivait un autre tenant une grosse mallette à la
main.


    Après avoir descendu l’escalier, l’homme à la
mallette dut se retourner et constater que l’autre
se rapprochait parce qu’il décida, soudain, de traverser le quai au moment où un TGV entrait en
gare, afin de mettre un train entre son poursuivant et lui, comme on le voit souvent faire dans
les films. Mais il calcula mal son coup et fut avalé
par la locomotive.


    Un petit attroupement se forma tout de suite
sur le quai, à la hauteur de l’accident. Un homme
était descendu sur la voie. Le poursuivant, selon
toute vraisemblance. On ne le voyait que de dos.


    En arrivant, Marie Sastre hurla, d’une voix stridente, à casser les vitres :


    — Police ! Ne restez pas là !


    L’homme disparut en moins de rien. Marie Sastre descendait à son tour sur la voie pour inspecter les roues, quand surgit un essaim de policiers
et d’infirmiers. Elle sortit sa carte :


    — Commissaire Sastre.


    Il fallut que le TGV recule pour qu’apparaisse
enfin le cadavre ou, pour être précis, la bouillie
que les roues de la motrice en avaient laissée. Du
hachis de chairs et d’habits, sur plusieurs mètres,
une main par-ci, un pied par-là. Du vomi de train.


    — C’est du propre, murmura un infirmier avec
un air désespéré.


    La mallette, elle, était intacte. Un policier s’approcha :


    — J’espère que ses papiers sont dedans.


    — S’il y a des papiers, ce ne sont pas les siens,
objecta Marie Sastre. Ce type-là venait de voler la
mallette.


    — Vous l’avez vu la voler ?


    — Non, mais j’ai vu quelqu’un courir derrière lui,
comme s’il voulait récupérer son bien. Ça ne trompe
pas.


    Quand il ouvrit la mallette, le policier tomba
sur un sac isotherme qu’il ouvrit aussi, avant de
pousser un cri étrange qui n’allait pas du tout avec
sa forte corpulence. Un cri de volaille. Il referma
tout de suite le sac en mettant sa main à la bouche, comme s’il allait rendre son dernier repas.


    — C’est affreux, piaula-t-il. Il y a une tête dedans. Une tête humaine.


    Marie Sastre emprunta ses gants en plastique à
un policier qui ne les avait pas encore enfilés et
ouvrit à son tour le sac isotherme.


    Une boule de cheveux apparut. La commissaire
la souleva légèrement, puis la tourna : un visage de
jeune fille, tout plein de la stupeur soudaine de
la mort, mais pas défiguré, même pas souffrant,
abandonné. Elle était très belle dans son au-delà,
les yeux fermés, aspirant à la tranquillité, les lèvres
entrouvertes, presque souriantes, commençant à
se remplir d’infini, le front pur, juste un peu trop
blanc, comme si elle n’avait pas dormi depuis
longtemps.


    — Pauvre enfant, soupira la commissaire Sastre
en reculant un peu, pour laisser les autres regarder.


    Après ça, Marie Sastre passa plus de deux heures dans les locaux de la police judiciaire de Marseille. Le temps d’apprendre que la tête était celle
de Sonia Fieschi, fille d’un policier de Mantes-la-Jolie, et que le cadavre, ou ce qu’il en restait, était
celui d’un Gitan mis en liberté conditionnelle le
matin même, après avoir été condamné à deux ans
de prison pour vol à la tire, avec récidive, en gare
d’Arbois.


    — Techniquement, le Gitan n’a pas pu commettre ce crime, commenta, sur un ton imbu, l’un des
patrons du service régional de la police judiciaire.


    — C’est bien la preuve qu’il avait volé la mallette, osa Marie Sastre.


    — Non, ça n’est pas la preuve. N’allons pas plus
vite que la musique, s’il vous plaît.


    Il y a quelque temps, elle lui aurait rivé son clou,
à ce matamore d’escalier, surtout quand il en rajouta :


    — Au lieu de me pomper l’air en jouant les
Sherlock Holmes de mes deux, vous devriez essayer de vous souvenir du type qui courait après
le Gitan. Vous avez bien vu quelque chose ?


    — Non, rien, je vous le répète. Pas plus. Je ne
l’ai vu que de dos, par-dessus le marché !


    — C’est pas possible que vous n’ayez rien vu. Un
flic digne de ce nom, ça voit toujours quelque chose.


    Elle se leva. Elle se sentait trop fatiguée pour
chercher garouille, fût-ce à un jobastre de ce genre.
Elle partit retrouver sa mère à l’hôpital.


    Quand elle arriva à Manosque, la ville dormait,
tous volets fermés. Manosque dort souvent. Surtout l’été, après le déjeuner, quand la vallée de la
Durance se met à chauffer comme un grilladou,
dans un silence de fin du monde. Il y a beaucoup
de souffrance dans ce silence, avec tout un monde
de vignes, d’oliviers et de paysans qui se tord sous
le soleil, mais c’est une souffrance qui sent bon le
caramel et l’herbe sèche. Marie Sastre la respira à
grandes goulées en sortant du taxi.


    — Tu as encore maigri, marmonna la mère quand
sa fille entra dans la chambre.


    — Non, maman. Je suis dans la norme : cinquante-six kilos pour un mètre soixante-six.


    — C’est pas assez.


    — C’est comme il faut, maman.


    — Tu vas encore t’étonner d’être en dépression
après ça. Tu prends toujours ton germe de blé au
moins ?


    — Oui, maman. Et ma levure de bière.


    — Il faudra quand même que tu te décides, un
jour, à manger de la viande.


    — Je ne peux pas. C’est plus fort que moi.


    — Tu vas te rendre malade, à force de ne pas
en manger.


    — Je suis très en forme, maman.


    — Tu manques de fer, je suis sûre. C’est pour
ça que t’as toujours l’air triste.


    — Parce que la viande, ça rend gai ?


    — Moi, ça me met de bonne humeur. Les tripes
et les pieds-paquets surtout.


    Après quoi, elles parlèrent longtemps, comme
elles n’avaient jamais parlé. Du père, mort quelques années plus tôt dans un accident de voiture.
Des trois frères, partis aux Amériques faire fortune dans la pizza. De la vie, surtout. Il sembla à
Marie Sastre que sa mère tenait des propos moins
stupides que d’ordinaire.


    La mort rend intelligent, souvent. Elle égrenait
déjà son glas dans les sifflements étranges qui
ponctuaient la respiration traînante de sa mère, et
quand elle sortit de la chambre, Marie Sastre avait
le cœur serré de chagrin. Quelque chose lui nouait
aussi la gorge, qu’elle se racla furieusement, pour
faire passer.


  




  

     


    

      CHAPITRE 3


    


     


    Marie Sastre buvait son café du matin dans le
jardin de la maison maternelle, au Mont-d’Or, à
Manosque. Elle le buvait depuis dix minutes au
moins, à petites gorgées, comme des rinçolettes, en
écoutant les oiseaux, les cigales et les oliviers qui
conféraient ensemble, sous les caresses du vent,
quand le portable sonna.


    C’était Manuel Hirtz, sous-directeur de la police judiciaire, au Quai des Orfèvres. Un bourreau
de travail, toujours l’œil au vent et le feu au cul. Il
avait sa voix des grands jours :


    — Je viens de voir le grand chef. Il veut te confier l’enquête sur la tête coupée de la gare d’Arbois.


    Manuel Hirtz avait prononcé la dernière phrase
après un toussotement artificiel.


    — C’est une grosse affaire, souffla-t-il. Le grand
chef a dit que tu es la meilleure, que la tête a été
trouvée dans ta région d’enfance, que ça te changera les idées de t’occuper de ce dossier, et qu’on
te doit bien ça.


    Après un second toussotement, Manuel Hirtz
demanda sur un ton faussement détaché :


    — À propos, ça va ? Tu t’en sors ?


    — Oui, merci. Je fais aller.


    — J’ai de la peine pour toi, tu sais. Après tout
ce que tu viens de vivre…


    Le sous-directeur de la police judiciaire faisait
allusion à Freddy Mouche, surnommé « Écoute-s’il-pleut », partenaire de Marie Sastre pendant trois
ans, mort alors qu’ils tentaient tous les deux, et avec
leur équipe, de prendre en flagrant délit une bande
de truands qui attaquait une banque en plein Paris, dans le quartier de l’Opéra.


    Ils étaient tombés sur des mabouls de la gâchette.
Des nouveaux, qui ne connaissaient pas le métier.
Ça tirait dans tous les sens et ça criait beaucoup.
« Écoute-s’il-pleut » avait pris une balle en pleine
tête en cherchant à couvrir Marie Sastre dont
l’arme s’était enrayée. Les héros ne le font pas exprès. Elle ne s’en remettait pas. Elle ne s’en remettrait jamais.


    Il avait fallu qu’il meure pour que Marie Sastre
comprenne enfin qu’elle l’aimait, ce petit gros plein
de charme qui se riait de tout, un moignon de cigare
au bec. Le genre d’homme avec qui on passe sa vie
en vacances. D’avoir laissé passer cet amour était
encore une raison de s’en vouloir. Elle se gratta au
sang, en chevrotant :


    — Je pense tout le temps à lui.


    — C’est souvent comme ça, quand les gens meurent. Ils vivent en nous. Ils ne nous quittent plus.


    Manuel Hirtz soupira, le temps de trouver ses
mots, puis reprit :


    — Les ennuis de ta mère, en plus de ça… Mais
je ne peux pas te donner plus de temps pour la
veiller. On a trop besoin de toi, tu comprends.


    Il raccrocha. Manuel Hirtz était quelqu’un qui ne
savait pas dire au revoir. Il prenait souvent congé
comme ça, sans préambule. Parfois, au beau milieu d’une phrase.


    Marie Sastre prit sa douche, s’habilla, ferma la
maison et fila à l’hôpital où elle passa la matinée
avec sa mère. Après qu’elle eut subi un interrogatoire sur la pizza achetée pour le dîner à un marchand ambulant qui garait son fourgon avenue
Jean-Giono, les deux femmes recommencèrent la
conversation de la veille, à ceci près que fut abordée, pour la première fois, la question du couple
Sastre qui battait de l’aile.


    — Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde
pas, souffla la mère d’une voix d’outre-tombe, mais
je pense personnellement que tu devrais prendre
une décision. Vous êtes des grandes personnes,
Stéphane et toi. Vous voyez bien qu’il y a quelque
chose qui cloche dans votre histoire. Vous êtes en
train de vous pourrir la vie, ma petite. Je me
trompe ?


    — Tu exagères.


    — À peine. Si vous vous aimiez vraiment, vous
partageriez des trucs ensemble. Des enfants, des
passions, un chien, je ne sais pas, moi… Tu ne
passes même pas les vacances avec ton mari.


    — C’était juste l’année dernière, maman. Nos
dates de congés ne collaient pas. Il faut toujours
que tu exagères.


    La conversation aurait pris un mauvais tour si,
à cet instant, la mère de Marie Sastre n’avait pas
fait un malaise. Des spasmes dans la poitrine et
une subite montée de sueur, mais rien de grave.
De l’affolement surtout.


    Après lui avoir donné un cachet, l’infirmière en
chef indiqua à Marie Sastre qu’il valait mieux laisser sa mère seule avec ses perfusions :


    — Elle est très faible. Il n’y a que le repos qui
puisse la sauver.


    C’est ainsi que Marie Sastre se retrouva à Paris,
en fin de journée, dans le bureau du directeur de
la police judiciaire, Claude Pétriat. Un gros malin,
celui-là. Il survivait à toutes les alternances. On
imputait ça à ses accointances franc-maçonnes ou à
ses origines, corses par sa mère et auvergnates par
un ami de son père qui l’avait adopté sur le tard.
Mais ce petit bout d’homme, au visage en lame de
couteau, suivait la stratégie la plus payante à Paris. La stratégie du déjeuner. Tout le monde y
passait : pas une éminence de la politique, de la
presse ou des affaires qu’il n’ait invitée, un jour, à
partager sa table avant de lui rendre, avec le naturel négligent des vrais seigneurs, menus et grands
services. La vérité m’oblige à dire qu’il était, au
surplus, malaisé de résister à son charme et à son
ironie. Même quand il vous donnait l’heure, il
semblait se moquer du monde.


    Lorsque Marie Sastre entra dans son bureau,
une petite pièce à plafond bas, avec vue sur le
Pont-Neuf, il était dans les vingt heures. Claude
Pétriat signait son courrier dans de gros parafeurs
en cuir, tout en écoutant le journal télévisé. Il ne
leva même pas les yeux pour saluer la chef de section à la brigade criminelle, mais lui fit signe de
s’asseoir d’un geste impatient. Il n’était pas du
genre à perdre du temps, surtout avec ses subordonnés.


    Tout en continuant à signer son courrier et sans
baisser le son de la télévision, le directeur de la
police judiciaire confirma à Marie Sastre qu’elle
était chargée de l’enquête sur la tête coupée de la
gare d’Arbois.


    — Comme la victime est une fille de gardien de
la paix, dit-il, il y a une grosse émotion dans la police. Si on veut que les forces de l’ordre continuent de se crever la patate pour pas un rond, il
faut leur montrer qu’on les aime, qu’on les respecte, qu’on les défend mordicus, et qu’on ne
laissera pas couper la tête de leurs enfants sans
réagir. Le ministre veut des résultats rapides. Il
m’a déjà téléphoné deux fois. J’ai pensé que vous
étiez la plus qualifiée.


    — Ça va faire des histoires avec le SRPJ de
Marseille…


    — C’est mon problème, pas le vôtre. Comme je
dis toujours : « à circonstances exceptionnelles,
solutions exceptionnelles ».


    Il avait prononcé ces mots avec une certaine
emphase. Claude Pétriat ajouta que la vocation de
la direction de la PJ était de traiter les dossiers
sensibles et qu’une affaire de cette importance
relevait de la brigade criminelle. Le rouleau compresseur, comme on dit dans la police. Tant pis
pour les querelles de bornage ou de susceptibilités. À part le SRPJ de Marseille, tout le monde
était d’accord avec lui. Les parquets, les magistrats, les ministres de l’Intérieur et de la Justice.
L’affaire avait été juridiquement bien habillée. À
la demande du ministre de l’Intérieur, le garde
des Sceaux avait prié le procureur de la République de saisir la section antiterroriste du parquet
de Paris pour que celle-ci mette la brigade criminelle sur le coup, en liaison avec le SRPJ de Marseille. Rien à redire.


    — Bonne chance, dit Claude Pétriat en hochant
la tête.


    Il se leva pour signifier à Marie Sastre que l’entretien était terminé. Il lui avait suffi d’un regard
et d’un sourire pour qu’elle lui pardonne tout.
Cette convocation inutile à Paris qui lui faisait perdre de précieuses heures pour l’enquête et puis ses
mauvaises manières. La commissaire était soudain
conquise et retournée. Prête à mourir pour son directeur, pour la police judiciaire, pour la République.


    — Manuel Hirtz vous donnera les dernières informations, dit-il. Je ne veux pas vous mettre la
pression mais il faudrait que vous lui rendiez compte
tous les jours. Si possible, plusieurs fois par jour.


    Il lui tendit la main :


    — Je compte sur vous, commissaire.


    Marie Sastre n’était jamais dupe de rien, mais
elle ne se sentait plus en sortant du bureau de
Claude Pétriat. Elle retomba sur terre peu après,
quand Manuel Hirtz la convoqua pour faire le point
sur l’affaire de la tête coupée :


    — Y a pas de piste, pas d’indices, pas d’empreintes, sauf celles du Gitan. On est dans le bleu complet.


    — Et la mallette ?


    — C’est de l’imitation cuir. Un produit générique qu’on trouve dans plein d’hypermarchés à travers la France. Pareil pour le sac isotherme.


    — Vous n’avez rien trouvé d’autre, dans la mallette ?


    — Si, une paire de gants, mais en mailles, comme
ceux des pêcheurs. C’est à peu près la seule chose
qui va nous permettre de commencer à travailler.
Tout est au laboratoire de toxicologie de Marseille.
Avec la tête, évidemment, mais pas pour longtemps, parce qu’il va falloir la remettre à l’institut
médico-légal où elle devrait se trouver si on avait
respecté la loi. Je suis sûr que cette tête a des choses à nous dire.


    — Les cheveux parlent toujours.


    — Mais ça n’est pas forcément intéressant. Il y
a déjà quelque chose de bizarre. Le cou a été coupé
petit bout par petit bout. Les veines, les artères,
les muscles. Du travail soigné. Du travail de sadique ou de chirurgien.


    Il prit un dossier sur son bureau et le tendit à
Marie Sastre :


    — Voilà tout ce que j’ai sur cette histoire. Je
t’ai aussi fait envoyer des tas de choses sur ton ordinateur. Méfie-toi du juge qui va être désigné
pour instruire l’affaire…


    — Gariano ?


    — Oui. Un petit merdeux qui a un ego inversement proportionnel à sa taille. Transmets-lui régulièrement les éléments du dossier pour qu’il
puisse se faire mousser dans les médias, et il te
laissera tranquille…


    Il lui lança un regard qu’elle détesta, le regard
de l’homme qui soupèse la chair de la femme.
Elle baissa les yeux comme une petite fille.


    — Si tu as la moindre question, conclut-il sur un
ton professionnel, n’hésite pas à m’appeler. Téléphone-moi aussi souvent que tu peux, pour me tenir
au courant. Je suis à ta disposition. Nous sommes
tous à ta disposition : tu auras le monde et les
moyens que tu voudras.


  




  

     


    

      CHAPITRE 4


    


     


    Ce soir-là, quand la commissaire Sastre rentra
dans leur appartement de Clichy, Stéphane n’était
pas là. Il avait laissé un mot sur la table de la cuisine : une réunion de parents d’élèves le retiendrait
jusque tard dans la nuit. Son mari était professeur
de français et se la coulait douce. Un cataplasme,
disait la mère de Marie, qui l’appelait aussi, certains jours, « le tromblon » ou bien « le tabernacle ».


    Pour ce qui était de la propreté de la maison, le
cataplasme ne ménageait cependant pas sa peine.
Il ne supportait pas la poussière qu’il prétendait
composée pour l’essentiel de peau morte — ce
que Marie contestait —, même s’il est vrai que
nous passons nos vies à perdre nos cellules de
l’épiderme. Il avait mêmement les poils en horreur. Surtout les poils de cul.


    Il était donc logique qu’un homme comme ça
soit habité, depuis la petite adolescence, par la
passion des aspirateurs. Il les collectionnait et savait
à peu près tout sur eux. Notamment sur le premier appareil de nettoyage à aspiration, inventé
en 1901 par le Britannique Cecil Booth. Si on le
laissait faire, il pouvait tenir tout un dîner sur le
sujet.


    Muni d’un moteur, d’une pompe et d’un collecteur de poussière, l’appareil de Cecil Booth avait
la taille d’une grosse machine à laver. À l’époque,
on le transportait sur une charrette dans les rues
de Londres pour nettoyer les bureaux, les théâtres ou les bâtiments publics. Il en retira des tonnes, et même des siècles, de saleté.


    Stéphane Sastre avait accroché une photo encadrée de l’appareil de Cecil Booth dans la salle à
manger. Son grand regret dans la vie était de ne
pas en posséder un. Bien que moins encombrants,
les aspirateurs de sa collection occupaient toute la
surface du salon. Les plus belles pièces étaient un
Hoover de 1920 et un Luxomatic à enrouleur
automatique de 1962. Tous en état de marche.


    Les soirs où il ne rentrait pas trop tard du travail, Stéphane passait l’aspirateur dans toutes les
pièces de l’appartement. Pareillement pour le lit
conjugal, après la chosette, du temps où il honorait son épouse. Pour qu’il entre dans les draps, il
fallait qu’ils fussent immaculés ou tout comme.


    C’est pourquoi Marie Sastre n’aimait pas s’endormir avant son mari. Il lui était déjà arrivé de la
réveiller et de lui demander de descendre de toute
urgence du lit pour le passer à l’aspirateur, sous
prétexte qu’il avait entraperçu, dans la pénombre,
des cheveux sur un drap ou un oreiller.


    L’étrange attitude de son mari n’était pas sans
avantages. Avec Stéphane, par exemple, Marie
n’avait pas à traquer le caleçon ou la chaussette
sale sous des meubles empoussiérés, exercice auquel
l’avaient contrainte tous ses hommes, jusqu’à lui.
Quand elle rentrait du bureau, après une journée
épuisante, ça n’était pas non plus pour laver, nettoyer, brosser ou astiquer.


    Après s’être changée, Marie Sastre se rendit
dans la cuisine où elle resta plantée une quarantaine de secondes devant le réfrigérateur ouvert
avant de se rabattre sur trois carottes qui dormaient au fond du bac à légumes.


    Des carottes bio, avec des radicules comme des
poils. Elles n’avaient fait de mal à personne, et
Marie Sastre ressentit un petit pincement au cœur
quand, après les avoir frictionnées à l’eau froide,
elle commença à croquer la première par le petit
bout, avec une expression étrange, comme si elle
entendait des cris sous ses coups de dents.


    Une grande fraîcheur la traversait, tandis que
coulait en elle un jus sucré et doux, accompagné
de petits morceaux râpeux. Mais les cris lui gâchaient tout. Ils lui rappelaient qu’elle mangeait de
la vie.


    Souvent, elle éprouvait ce malaise quand elle
mangeait. Elle n’en avait jamais parlé à personne,
de peur de paraître ridicule. Il y a des petits secrets qu’il vaut mieux taire, si l’on veut continuer
à être respecté sur cette terre.


    Elle s’allongea sur le lit avec ses carottes et prit
un livre sur sa table de chevet : De l’abstinence de
Porphyre, que Stéphane lui avait acheté pour son
anniversaire, trois semaines plus tôt.


    Le dossier sur l’affaire de la tête coupée, elle
l’étudierait à tête reposée, le lendemain matin, vers
cinq heures, quand elle se lèverait. En attendant,
elle se laverait la tête avec Porphyre.


    Stéphane n’était pas végétarien comme elle et
ne lisait pas grand-chose, en dehors des brochures
sur les aspirateurs. Marie s’étonnait encore qu’il
lui ait offert, fût-ce sur le conseil d’une collègue
du lycée, ce livre qui lui disait, du fond du IIIe siècle, tout ce qu’elle pensait depuis longtemps sans
oser le formuler.


    Elle avait déjà noté quelques phrases du philosophe, sur la page de garde de son agenda. Par
exemple :


    « Conduire des animaux à la boucherie et, soûl de
meurtre, les faire cuire, non pas pour s’en nourrir
et s’en rassasier, mais afin d’y trouver du plaisir et
d’en repaître sa gloutonnerie, il n’y a pas de nom
pour désigner un tel forfait et un tel crime. »


    Ou bien :


    « Lorsqu’on voit un grand nombre d’hommes ne
vivre que par les sens, dénués d’intellect et de raison, un grand nombre encore surpasser par leur
cruauté, leurs colères et leur avidité, les plus redoutables bêtes féroces… n’est-ce pas folie de penser
que nous avons des devoirs de justice envers eux,
tandis qu’envers le bœuf de labour, le chien familier, les brebis… nous n’en aurions aucun ? »


    Elle aimait beaucoup ce qu’il racontait, Porphyre.
L’évidence qu’il coule en nous le même sang que
dans les bêtes et que nous avons tous « en commun pour père et pour mère le ciel et la terre ».
L’horreur du principe de plaisir qui amène la mort
et l’injustice. Le bonheur de se mélanger au monde,
de s’assimiler à Dieu et de retourner à l’Un, quand
se fondent dans le même être le contemplant et le
contemplé. Tout ça emmena Marie très haut, au-dessus d’elle-même, jusqu’au baiser qui la réveilla.


    C’était Stéphane qui rentrait de sa réunion de
parents d’élèves. Il était une heure et quart.


  




  

     


    

      CHAPITRE 5


    


     


    Sitôt franchie la grille du jardin de Monsieur et
Madame Fieschi à Mantes-la-Jolie, deux rhubarbes géantes vous présentaient leurs hommages,
de chaque côté, en courbant à vos pieds leurs grosses feuilles sensuelles. Après ça, le petit chemin bétonné qui conduisait à l’entrée du pavillon était
bordé d’une haie de salades et de roses au garde-à-vous. L’armée des fleurs et des légumes.


    Pascal Fieschi était en train de repiquer des
laitues à l’autre bout du jardin quand Marie Sastre s’amena. C’était un homme carré, la quarantaine chavirée, le regard éteint, les cheveux coiffés
en brosse, le nez étrangement long, les pieds aussi.
Après s’être présentée, la commissaire le lança sur
les fruits et les légumes. Ça le mit en confiance. Il
débita sa théorie d’une voix geignarde :


    — Je n’ai jamais compris pourquoi il ne faut
pas regarder les plantes qu’on mange. Ou qu’il ne
faut pas manger les plantes qu’on regarde. Moi,
je considère qu’une tomate, c’est plus beau qu’une
tulipe ou qu’un œillet…


    Les yeux du brigadier Fieschi cherchaient l’approbation et Marie Sastre hocha la tête, à deux
reprises, bien qu’elle ne fût pas sûre d’être d’accord.


    — Les roses, j’en fais des confitures, reprit-il. Les
capucines ou les bégonias, des salades. Les courges, elles, je les utilise pour la décoration. Est-ce
que vous connaissez quelque chose de plus beau
qu’une courge, dans la vie ?


    Cette fois, elle secoua la tête. Il exsudait tellement le chagrin et la désolation qu’il n’était pas
question de le contrarier.


    Après d’autres considérations du même genre,
Pascal Fieschi proposa à la commissaire de venir
boire un café, avec sa femme, dans leur pavillon.


    Ça sentait la mort, à l’intérieur. Une odeur de
choux, de vinaigre et de fruit pourri. Madame
Fieschi était assise, l’air prostré, à la table de la
cuisine, et ne se leva qu’avec difficulté pour saluer
la commissaire. Un petit bout de femme au visage
rouge et tuméfié, comme si elle s’était fait tabasser toute la nuit. Au premier regard échangé, les
larmes montèrent aux yeux de Marie Sastre, des
larmes discrètes qui crevaient sitôt écloses, mais
qu’il fallait essuyer de temps en temps.


    Quand la commissaire sortit son bloc-notes, le
brigadier Fieschi protesta, mais mollement, pour
la forme :


    — Je ne sais pas si c’est très utile. On a déjà
passé la journée d’hier à répondre aux questions
des enquêteurs.


    — Je sais. J’ai lu leur compte rendu ce matin.
Mais quand je suis sur une affaire, je reprends
toujours tout à zéro. J’ai besoin de voir les choses
par moi-même, vous comprenez.


    Ils lui racontèrent d’abord leur fille. Enfant unique. Jamais un mot plus haut que l’autre. Travaillant tellement à l’école qu’un jour ils avaient
consulté un psychologue. Il leur avait prescrit des
calmants qu’ils s’étaient bien gardés de lui donner. À la fac, elle n’arrêtait pas non plus et collectionnait les mentions « très bien ». Elle voulait
devenir avocate. Une grande avocate, ça va de
soi. Elle ne sortait pour ainsi dire jamais, mais elle
avait un petit ami, qu’est-ce que vous croyez ! Un
Canadien de Toronto, rencontré deux ans auparavant pendant leurs vacances à Saint-Aubin-sur-Mer,
près des plages du Débarquement. Elle avait passé
deux semaines avec lui, l’été dernier. Oui, avec lui
tout seul : elle était majeure, que voulez-vous…


    — Pauvre Sonia, soupira le brigadier.


    C’est quand son mari eut prononcé, pour la
première fois, le prénom de leur fille morte que
Madame Fieschi lâcha la bonde aux larmes et se
mit à baver comme un escargot.


    Avant de craquer à son tour, Pascal Fieschi tenta
de réprimer un moment la grimace affreuse du sanglot qui monte et qu’on retient. Marie Sastre était
très mal à l’aise. Dans des circonstances comme
celle-là, elle exécrait son métier. Cette indécence
qu’il fallait pour tourner les couteaux dans les plaies
et s’inviter dans les veillées mortuaires.


    Un silence s’égoutta au rythme du café dans le
filtre. Quand il eut fini de couler son eau, Pascal
Fieschi se leva et le servit, en pleurant.


    — Vous devez bien avoir des ennemis, marmonna la commissaire.


    — Pas à ma connaissance, répondit-il. Mais c’est
sûr que tout le monde ne m’apprécie pas dans les
cités. Au Val-Fourré, notamment. J’ai eu des mots
avec des meneurs. Je ne suis pas du genre à me
faire marcher sur les pieds par la racaille, vous
comprenez.


    La veille, Pascal Fieschi avait déjà dit quelque
chose comme ça aux enquêteurs : c’est ce qui permettait à la presse du matin d’avancer l’hypothèse
de la piste islamiste. Les journaux la ressortaient à
tout bout de champ, celle-là. L’explosion d’une
usine chimique. Le déraillement d’un train. Une
intoxication alimentaire. Dans l’affaire de la tête
coupée, ils se retranchaient derrière l’avis d’un expert, repris par un autre, qui rappelait que la décapitation est une des peines infligées par la charia,
avec l’amputation et la lapidation. Qu’importe si le
directeur de la police judiciaire s’était insurgé
contre les « affabulations » des médias en se fendant
d’un communiqué : la rumeur était en marche,
rien ne pourrait l’arrêter.


    Madame Fieschi renifla à plusieurs reprises, puis
bredouilla avec la tête de quelqu’un qui se réveille :


    — Je n’ai rien entendu. C’est incroyable, mais
je n’ai rien entendu. Je suis incapable de dire à
quelle heure on l’a enlevée.


    — Moi non plus, soupira le brigadier. Je prends
des cachets pour dormir.


    — Comme elle n’était toujours pas venue boire
son café à huit heures, je suis allée voir dans sa
chambre, et là…


    Ses lèvres tremblaient tellement qu’elle ne pouvait plus continuer. C’est son mari qui reprit le fil :


    — Sonia n’était pas dans son lit. Ma femme a
commencé à l’appeler partout. Dans la maison.
Dans le jardin. Pas de réponse. On a tout de suite
su qu’il était arrivé quelque chose de grave. C’est
une fille qui ne fuguait pas, vous comprenez.


    Il regarda ses chaussures en gémissant :


    — Si je tenais le salaud qui a fait ça, je crois que…


    — On le trouvera, coupa Marie Sastre. Faites-nous confiance.


    Son café bu, la commissaire Sastre demanda à
voir la chambre de Sonia. Elle se trouvait au rez-de-chaussée du pavillon, avec vue sur un plan de
citronnelles et de marguerites. Un lit défait, des livres partout, mais aucune trace de lutte, comme
le soulignait le rapport des enquêteurs qui avaient
relevé, la veille, les empreintes et récupéré des
cheveux.


    Quand elle entra dans la chambre, Madame Fieschi se mit de nouveau à sangloter avant de ressortir
sans rien dire, en tenant à deux mains son nez enchifrené.


    — Votre fille dormait la fenêtre ouverte ? demanda la commissaire.


    — Souvent, répondit Pascal Fieschi. Elle prétendait qu’elle avait besoin d’air. Même l’hiver.


    La commissaire et le brigadier échangèrent un
sourire cassé.


    — Si vous avez des choses à faire, vous pouvez
me laisser seule, dit la commissaire.


    — Vous ne nous dérangez pas.


    — Je me concentre mieux si je suis seule.


    Quand il fut parti, Marie Sastre s’assit sur le
bord du lit, les mains sur les genoux. Elle resta
longtemps, comme un chasseur à l’espère, à l’affût
de tout. Du frisson des poussières qui dansaient
dans l’air. Du halètement du vent qui remuait les
rideaux. Des murmures qui couraient le long des
murs.


    Rien. Elle ne trouva rien que du vide et de l’épouvante.


    Inutile de chercher dans la chambre ou le jardin
des indices que les enquêteurs n’avaient pas trouvés. Il fallait se mettre dans la tête de l’assassin.
Refaire son chemin jusqu’au lit. Se fondre en lui.
C’était peut-être stupide, mais c’était sa méthode.


    Elle enjamba la fenêtre et atterrit dans le jardin.
Pour ne laisser aucune trace de semelle sur la terre,
l’assassin avait emprunté le chemin bétonné.


    La haie et la clôture n’ayant pas été endommagées, il était selon toute vraisemblance entré par
la grille. Comme on la fermait à clé toutes les nuits,
il l’avait enjambée, chose relativement facile pour
quelqu’un de grand.


    L’assassin était donc grand. Très fort, aussi, parce
qu’il avait emmené la jeune fille dans ses bras, à
moins qu’elle n’ait été assez bête pour le suivre de
son plein gré. Bien renseigné en plus, parce qu’il
avait fait vite, comme un professionnel de l’enlèvement.


    Sans doute avait-il repéré les lieux avant de
perpétrer son forfait. Marie Sastre s’approcha de
Pascal Fieschi qui était retourné à ses laitues :


    — N’avez-vous pas remarqué quelqu’un qui rôdait autour de votre pavillon ces derniers jours ?


    — On nous a déjà posé la question hier. On a
répondu qu’on n’avait rien vu, ma femme et moi,
mais qu’il y avait toujours un peu de passage dans
la semaine, à cause de l’usine à côté.


    Marie Sastre parcourut à plusieurs reprises le
trajet entre la grille et le lit de Sonia, lentement,
en cherchant à chaque pas quelque chose qu’elle
ne trouvait pas, une pensée, une odeur, une idée.
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