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Illam, quidquid agit, quoquo vestigia movit, 

Componit furtim subsequiturbe Decor. 

 

(TIBULLE, IV, 2.) 





 

Le reflet de la porte vitrée du parloir passa 
brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. 
Santos leva la tête, et dit : 

« Des jeunes filles. » 

Alors, nous eûmes tous les yeux fixés sur le 
perron, où se tenaient, en effet, à côté du préfet 
des études, deux jeunes filles en bleu, et aussi une 
grosse dame en noir. Tous quatre descendirent les 
quelques marches et, suivant l'allée qui longeait 
la cour, se dirigèrent vers le fond du parc, vers la 
terrasse d'où l'on voyait la vallée de la Seine et 
Paris, au loin. Le préfet des études montrait aux 
parents des nouveaux élèves, une fois pour toutes, 
les beautés de son collège. 

Comme les jeunes filles passaient le long de la 
grande cour ovale, où les élèves de toutes les 
classes étaient réunis, chacun de nous les dévisagea 
à son aise. 

Nous étions une bande d'effrontés, de jeunes 
roués (entre seize et dix-neuf ans) qui mettions 
notre honneur à tout oser en fait d'indiscipline et 
d'insolence. Nous n'étions pas élevés à la française, 
et, du reste, nous Français, nous n'étions qu'une 
bien faible minorité dans le collège ; à tel point, 
que la langue en usage entre élèves était l'espagnol. Le ton dominant de l'institution était la 
dérision de toute sensiblerie et l'exaltation des 
plus rudes vertus. Bref, c'était un lieu où l'on 
entendait cent fois par jour, prononcés avec un 
accent héroïque, ces mots : « Nous autres Américains. » 

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) 
formaient une élite dont tous les élèves exotiques 
(Orientaux, Persans, Siamois) étaient exclus, une 
élite dans laquelle, pourtant, nous Français étions 
admis, d'abord parce que nous étions chez nous, 
dans notre propre pays, et ensuite parce que, 
comme nation, historiquement nous valions presque 
la race au sang bleu, la gent de raison. C'est là 
un sentiment qui paraît perdu, aujourd'hui, chez 
nous : on dirait que nous sommes des bâtards qui 
évitons de parler de nos pères. Ces fils des armateurs de Montevideo, des marchands de guano du 
Callao, ou des fabricants de chapeaux de l'Équateur, se sentaient, dans toute leur personne et à 
tous les instants de leur vie, les descendants des 
Conquistadores. Le respect qu'ils avaient pour le 
sang espagnol, – même lorsque ce sang était, 
comme chez la plupart d'entre eux, un peu 
mélangé de sang indien, – était si grand, que 
tout orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de caste 
semble mesquin, comparé à ce sentiment-là, à la 
certitude d'avoir pour ancêtres des paysans de la 
Castille ou des Asturies. C'était une belle et bonne 
chose, après tout, que de vivre parmi des gens qui 
avaient ce respect d'eux-mêmes (et ce n'étaient 
que de grands enfants). Je suis sûr que le petit 
nombre d'anciens élèves restés en France se rappellent aujourd'hui avec reconnaissance notre 
vieux collège, plus cosmopolite qu'une exposition 
universelle, cet illustre collège Saint-Augustin, 
maintenant abandonné, fermé depuis quinze ans 
déjà... 

C'est parmi les souvenirs d'une des plus glorieuses nations de la terre que nous y avons 
grandi ; le monde castillan fut notre seconde patrie, 
et nous avons, des années, considéré le Nouveau 
Monde et l'Espagne comme d'autres Terres Saintes 
où Dieu, par l'entremise d'une race de héros, 
avait déployé ses prodiges. – Oui, l'esprit qui 
dominait chez nous était un esprit d'entreprise et 
d'héroïsme ; nous nous efforcions de ressembler aux 
plus âgés d'entre nous, que nous admirions : à 
Santos, par exemple ; à son frère cadet Pablo ; 
naïvement nous imitions leurs manières et jusqu'au 
son de leur voix, et nous avions, à les imiter 
ainsi, un plaisir extrême. Voilà pourquoi nous nous 
tenions tous, à ce moment, près de la haie de 
myrtes qui séparait la cour de la grande allée 
du parc, domptant notre timidité pour admirer, 
avec une impudence voulue, les étrangères. 

De leur côté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. L'aînée surtout : elle passa 
lentement devant nous, nous regarda tous, et ses 
paupières ne battirent pas une seule fois. Quand 
elles eurent passé, Pablo dit à très haute voix : 
« Jolies filles » ; c'était ce que nous pensions tous. 

Puis, chacun, parlant courtement, donna son 
opinion. En général, la plus jeune des deux sœurs, 
celle qui avait sur le dos une épaisse queue de 
cheveux noirs nouée en papillon d'un large ruban 
bleu, la « petite », fut jugée insignifiante, ou du 
moins trop jeune (douze, treize ans, peut-être) 
pour être digne de notre attention : nous étions de 
tels hommes ! 

Mais l'aînée ! nous ne trouvions pas de mots 
pour exprimer sa beauté ; ou plutôt, nous ne trouvions que des paroles banales qui n'exprimaient 
rien du tout ; des vers de madrigaux : yeux de 
velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa taille de 
seize ans avait, à la fois, tant de souplesse et de 
fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, 
n'étaient-elles pas comparables à une guirlande 
triomphale ? Et cette démarche assurée, cadencée, 
montrait que cette créature éblouissante avait 
conscience d'orner le monde où elle marchait... 
Vraiment, elle faisait penser à tous les bonheurs 
de la vie. 

« Et elle est chaussée, habillée et coiffée à la 
dernière mode », conclut Demoisel, un grand 
nègre de dix-huit ans, une brute, qui avait coutume d'affirmer, sans vouloir s'expliquer mieux, 
que sa propre mère était « Pahisienne de Pahis » 
et la reine du bon ton à Port-au-Prince. 



II 


Maintenant il nous fallait des renseignements 
précis ; nous n'allions certes pas nous asseoir à 
l'écart, en écoliers bien sages, et regarder dans 
notre cœur. D'abord, il fallait savoir qui elle était. 

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole et, pour cette raison, nous 
le traitions avec déférence. Santos, en cela encore, 
nous donnait l'exemple. Il tenait à bien montrer 
au jeune Castillan qu'il n'avait rien, lui, Santos 
Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un « cachupin ». Lui, qui dominait par la force et la parole 
notre petit monde, il cédait le pas, volontairement, 
en bien des choses, à ce faible, indolent, taciturne 
Ortega. C'est ainsi que, dans cette circonstance, il 
lui demanda tout d'abord son avis. Ortega observait la vie du collège, les petits événements 
quotidiens, les allées et venues des maîtres et des 
élèves. Il répondit qu'il pensait que ces jeunes 
filles étaient les sœurs de Márquez, un nouveau, 
entré en cinquième depuis peu de jours. Il avait 
deviné juste. 

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel 
arracha au petit Márquez d'abord le prénom de 
sa plus jeune sœur, Pilar ; puis en serrant un peu 
plus, il sut le prénom de l'aînée, Fermina. Nous 
étions là, regardant cette scène de torture : le 
nègre vociférant dans la figure de l'enfant, l'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, 
des larmes coulant sur ses joues. Ce courage-là 
s'accorde mal avec le mensonge : Márquez ne 
nous trompait pas. Nous avions donc un mot 
maintenant, un nom à nous répéter tout bas, le 
nom entre tous les noms, qui la désignait : Fermina, Ferminita... des lettres dans un certain 
ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pourtant porte en soi une image et 
des souvenirs, enfin quelque chose d'elle : on dit 
ce mot à voix haute, et, si elle est là, vous avez 
fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom à écrire sur nos cahiers, en marge des brouillons de thèmes grecs, pour l'y retrouver après des 
années, et prononcer, en le retrouvant, gravement, 
avec une émotion profonde, de stupides paroles de 
romance... 

Santos dit à Demoisel : « C'est assez de brutalité comme cela ; lâche-le, va. Lâche-le donc ! » 
Le nègre obéit à contrecœur. Là-dessus, le petit 
Márquez, se mettant à parler de bon gré, nous 
apprîmes que la grosse dame qui accompagnait 
Pilar et Fermina était, non leur mère, – leur 
mère était morte, – mais leur tante, une sœur du 
père Márquez. Le père Márquez était un des 
grands banquiers de la Colombie. N'ayant pu 
accompagner ses enfants en Europe, il les avait 
confiés à cette sœur qu'on appelait familièrement : 
Mama Doloré. C'était une créole de quarante 
ans environ, qui avait été belle, et qui avait 
encore, dans un visage aux traits empâtés, de 
grands yeux humides, aux regards trop ardents, 
pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis iraient 
passer deux années à Madrid au bout desquelles 
ils rentreraient tous à Bogotá. Mais il y eut 
quelque chose qui nous plut, surtout : Mama 
Doloré et ses deux nièces viendraient passer toutes 
les après-midi à Saint-Augustin, jusqu'à ce que 
Márquez fût habitué à la vie de collège, et n'eût 
plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de 
sentir sa famille tout près de lui. 

Ainsi, nous allions voir, tous les jours, pendant 
les deux longues récréations de l'après-midi, Fermina Márquez passer dans les allées du parc. 
Nous n'avions jamais eu peur de quitter la cour, 
en dépit des règlements, pour aller fumer dans le 
parc ; et maintenant, à plus forte raison... Il fallut 
rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas à toutes les autres ; la vie était toute 
changée ; chacun de nous sentait en soi-même son 
espérance, et s'étonnait de la trouver si lourde et 
si belle. 



III 


Nous nous disions : « Si quelqu'un doit l'avoir, 
c'est Santos qui l'aura ; à moins que Demoisel, ce 
sauvage, ne la prenne de force dans un coin du 
parc. » Iturria lui-même comprit qu'il devait 
surveiller le nègre, tout en faisant sa cour à 
Fermina. Du reste, nous trouvions le moyen d'être 
une dizaine près des jeunes filles. 

C'était assez facile : après nous être montrés 
pendant quelques minutes dans la cour des récréations, nous nous échappions, en sautant la barrière 
à claire-voie et en nous glissant, courbés, entre les 
feuillages des massifs. Pendant ce temps, des gosses 
faisaient le guet. 

Dans le parc, nous retrouvions le petit Márquez 
en promenade avec sa tante et ses sœurs. Nous lui 
disions bonjour ; nous faisions de beaux saluts aux 
dames. Peu à peu, nous en vînmes à accompagner, 
en groupe, Mama Doloré et ses nièces. Mais nous 
étions toujours sur le qui-vive et prêts à nous 
cacher dans les taillis à la première alerte, car 
certains jours les surveillants faisaient du zèle et 
nous donnaient la chasse. 

Ces promenades étaient très agréables. Les 
jeunes filles parlaient peu, mais nous les sentions 
près de nous, et Mama Doloré nous contait de 
belles histoires de son pays ; ou bien elle nous 
faisait part de ses premières impressions de Paris, 
des mille étonnements qu'elle avait chaque jour. 
Elle avait loué un grand appartement, avenue de 
Wagram ; mais elle n'y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins !) 
étaient une tentation trop forte ; elle et les « petites » 
prenaient leurs repas dans les restaurants du 
centre, pour être plus près des « occasions » ; et 
encore il fallait être tous les jours à une heure à
Saint-Augustin ; et alors... « et alors, les six domestiques, dans l'appartement de l'avenue Wagram, 
devaient avoir du bon temps » ! Elle était singulière, trop bien habillée, trop parfumée, et mal 
élevée, et charmante ; elle fumait nos cigarettes 
et, quand elle s'adressait à l'un d'entre nous, elle 
l'appelait « Queridín », avec le ton d'une amoureuse. Santos disait : « Ah ! quand la nièce m'appellera queridín ! » 

Le parc s'ouvrait autour de nous, avec de 
nobles allées, larges et hautes entre les frondaisons épaisses, bien taillées, semblables à des murs 
et à des terrasses de verdure, – avec des taillis, 
où, dans une ombre verte et noire, émouvante, 
montaient les fûts des chênes engainés de lierre 
et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues dignes de Versailles et de 
Marly. On y voyait, çà et là, d'énormes arbres 
troués par les boulets de la dernière guerre, mais 
qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées 
avec du plâtre goudronné. Et il y avait surtout la 
terrasse avec son immense escalier central, et sa 
statue de saint Augustin, toute dorée, dominant 
toute la vallée. C'est la vallée de la Seine, le pays 
royal, où les routes et les forêts semblent continuer 
les beaux parcs, – où des oiseaux chantent toujours. C'est le commencement de l'été : on respire ; 
et l'on sent jusqu'au fond du cœur la douceur 
de la France. 



IV


Il y avait, près de la serre, un emplacement 
aménagé pour le tennis. C'était un jeu de filles, 
que nous méprisions, « un jeu de Yankees ». 
Pour plaire à Fermina, Santos et Demoisel mirent 
le tennis en honneur. Nous fîmes venir des 
raquettes, des chaussures spéciales ; ce fut très 
beau. Fermina Márquez s'animait beaucoup en 
jouant ; sa force et son agilité étaient admirables ; 
en même temps elle savait garder une noblesse 
et une majesté d'allure que les mouvements les 
plus rapides ne troublaient pas. On portait alors 
des manches larges et ouvertes ; chaque fois que 
la jeune fille levait le bras, sa manche tombait, 
glissait peu à peu jusqu'au-delà du coude. Je 
m'étonne encore qu'elle ne sentît pas tous nos 
regards curieux et avides collés pour ainsi dire 
à son bras nu. Un jour, comme elle venait de 
remettre à Santos sa raquette, la partie finie, 
Santos, devant elle, baisa le manche de cette 
raquette. 

« Vraiment, vous aimez tant que ça les raquettes ? 

– Et plus encore la main qui les a tenues. » 

Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya
ses lèvres. Elle retira sa main brusquement, et 
son bracelet, qui s'était ouvert, tomba. Santos le 
ramassa en disant qu'il le gardait. 

« Vous n'oseriez pas ! 

– Oh ! je ferai mieux : je vous le rapporterai, 
chez vous, à Paris, ce soir, à onze heures. 

– Quelle blague ! 

– C'est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu'il me laisse passer, 
– et surtout n'en dites rien à M. le préfet des 
études. 

– Mais c'est un coup à vous faire expulser ? » 

Santos haussa les épaules et désigna d'un clin 
d'yeux Mama Doloré qui s'approchait, suivie de 
Pilar, de Márquez et de Léniot, un élève de 
seconde qui avait gagné la confiance de la créole 
en défendant Márquez contre les taquineries de 
ses condisciples. – Puis à mi-voix : « Un coup 
à me faire expulser ? Ah ! Je l'ai déjà essayé ce 
coup, – n'est-ce pas, le nègre ? » Demoisel répondit par son rire bizarre : « Ahi, ahi ! » 



V


C'était la première fois que Santos Iturria et 
Demoisel faisaient allusion, devant nous, à leurs 
équipées nocturnes. Pourtant, c'était le secret de 
Polichinelle ! Je me suis toujours demandé pourquoi ils s'obstinaient à n'en rien dire. Depuis 
deux ans, cela durait. Chaque semaine, à certains 
jours, on voyait Iturria et Demoisel descendre du 
dortoir, au lever, avec les yeux ternis et les traits 
tirés d'hommes qui n'ont pas dormi. L'air accablé, les oreilles bourdonnantes, ils ne venaient 
en étude que pour dormir, derrière une muraille 
faite de dictionnaires. Aux récréations, ils ne paraissaient ni dans la cour, ni dans le parc ; mais, 
lorsque nous rentrions en classe, nous les voyions 
se glisser hors des « turnes » où étaient les pianos, 
et se cacher dans nos rangs avec la démarche 
lourde de gens à demi sommeillant. Santos avait 
une pâleur qui lui seyait bien ; quant au nègre, 
il avait l'air d'un pitre mal grimé, une tête barbouillée d'encre et de chocolat. En classe encore, 
ils dormaient : Demoisel, qui était un cancre, 
et qui, pour cette raison, était assis au dernier 
banc, faisait, sans se gêner, un bon somme, la 
tête appuyée au mur, les jambes allongées. Santos 
au contraire, qui était le premier de sa classe, 
dormait accoudé à la table, le buste droit. Il 
disait à son voisin, avant de s'endormir : 

« Si l'on m'interroge, touche-moi le bras. » 

Le soir seulement, au réfectoire, ils semblaient 
s'éveiller. 

Et alors, ils se lançaient des regards d'intelligence, sérieusement, comme pour se demander 
si vraiment cela allait mieux. Nous qui devinions 
la cause de leur fatigue, nous les admirions sans 
rien dire. Ce sommeil qu'ils étalaient devant nous 
toute une journée, ces mystérieuses façons de 
complices, cet air, enfin, d'hommes qui ont « fait 
la fête » toute la nuit, piquaient notre curiosité, et 
nous faisaient désirer dés plaisirs que nous ne 
connaissions pas encore. Ils se rendaient compte 
du prestige que ces expéditions leur donnaient à 
nos yeux, et je me demande, aujourd'hui, s'ils 
n'avaient pas, à nous montrer leur mauvaise mine 
de noctambules, autant de plaisir qu'à l'acquérir, 
cette mauvaise mine, dans les cafés et les restaurants de Montmartre, en s'amusant. Car c'était 
à Montmartre qu'ils accomplissaient leurs exploits ; 
de cela nous avions eu les preuves : en classe de 
philosophie, des notes de soupers, aux en-têtes de 
célèbres restaurants de la Butte, avaient circulé 
de main en main, des additions au bas desquelles, 
parfois, le total des francs s'exprimait par trois 
chiffres ! 

On ne sut jamais comment ils sortaient du 
parc, ni comment ils faisaient pour rentrer au 
dortoir en pleine nuit, quelques heures à peine 
avant le lever. Avaient-ils acheté la discrétion du 
garde de nuit, des veilleurs ? Avaient-ils des intelligences avec quelqu'un dans le village ? C'est 
probable. On disait que le professeur d'équitation, 
établi hors de Saint-Augustin, leur louait des 
chevaux. A cheval, donc, ils allaient à la gare la 
plus voisine, et, en vingt-cinq ou trente minutes, 
les deux compagnons étaient à Paris. Au retour, 
ils retrouvaient les chevaux, laissés dans une écurie 
d'auberge, et galopaient jusqu'au collège. Fermina Márquez n'avait pas tort : il y avait là de 
quoi se faire expulser, et de quoi faire chasser 
une partie du personnel, en même temps. D'ailleurs, toutes ces choses ne furent connues des 
autorités du collège que beaucoup plus tard, 
alors que les coupables et leurs complices avaient 
quitté Saint-Augustin depuis plusieurs années. 

D'abord, Santos fut seul à sortir, la nuit. Il 
commença par fréquenter le Quartier Latin, car 
le train qu'il prenait dans la banlieue le déposait 
à la place Denfert, et il n'osait pas encore combiner, 
sur le réseau de Ceinture, des itinéraires plus 
compliqués. Mais il se fatigua vite du Quartier. 
Il n'était pas à son aise dans les brasseries d'étudiants : le milieu était trop raffiné pour lui ; 
il entendait avec étonnement ses voisins de table 
parler de philosophie ou de littérature. Il se 
sentait, là, petit garçon, potache. D'autre part, 
ses dépenses exagérées, l'ostentation inconsciente 
de son argent, provoquèrent la jalousie méchante
de la plupart, et le mépris de quelques-uns, de 
ceux, justement, qu'il sentait supérieurs à lui-même, et dont il aurait voulu gagner la sympathie. 
Et enfin, quand il eut connu les plaisirs coûteux 
de la Butte, il dédaigna les amusements plus 
modestes du Quartier. 

A Montmartre, Santos Iturria se trouva plus 
libre. Peu à peu, comme il venait environ deux 
fois par semaine, il fut compté, dans quelques 
établissements, au nombre des habitués, et plusieurs d'entre nous, une fois la vie de collège 
finie, ont rencontré, dans les cafés du boulevard 
de Clichy et de la place Blanche, des gens qui 
avaient connu M. Iturria, et qui se le rappelaient 
bien. 

Demoisel, dès que Santos eut pour ainsi dire 
découvert Montmartre, fut de toutes les escapades. Santos avait permis au nègre de le suivre, 
parce que, désirant un compagnon et n'osant 
entraîner son frère Pablo dans ce danger, il avait 
trouvé chez Demoisel une audace aussi grande 
que la sienne propre. Les deux camarades devinrent 
populaires dans un certain monde de noceurs, de 
maîtres d'hôtels, de tziganes et de jolies filles. 
Le nègre, à vrai dire, avec ses jambes trop longues, 
sa taille haute, son nez court et curieusement 
retroussé au bout, un nez chiffonné de trottin 
parisien, très remarquable dans cette tête africaine, – un héritage, peut-être de sa mère, la 
Pahisienne de Port-au-Prince ? – Demoisel, dis-je, 
négligé de la nature, n'obtenait aucun succès 
auprès des jolies filles. Du reste, il était violent, 
brutal et méchant, et si fort que nul n'osait le 
contredire, surtout lorsqu'il était ivre. Dans ces 
moments-là, Santos seul pouvait le maîtriser et 
le ramener à temps au collège. Les autres nègres 
que nous avions à Saint-Augustin étaient des 
élèves modèles, travailleurs, très intelligents, garçons paisibles et de peu de mots, avec un peu de 
mélancolie parfois dans les yeux. Demoisel était 
donc une exception et une exception terrible. 
On racontait, dans certains groupes, à voix basse, 
ses tristes exploits. Il paraît que, malgré Santos, 
il allait pendant ces fameuses nuits dans je ne 
sais quels bouges, et que là il payait des filles pour 
les gifler. Et ces malheureuses, qui avaient faim 
sans doute, consentaient à cette ignominie ! Je 
pense, aujourd'hui, de sang-froid, que ce n'était 
là qu'une légende, quelque incident dénaturé par 
l'imagination d'un enfant vicieux. Mais je me souviens bien du trouble que cette histoire jeta en 
nous, la première fois qu'elle nous fut contée. 
Nous étions, pour la plupart, des enfants gâtés, 
et c'est là ce qui avilit le plus les caractères, et 
ce qui durcit les âmes ; mais plusieurs d'entre 
nous pleurèrent d'indignation et de pitié en 
apprenant cette chose ; nous y pensions malgré 
nous, constamment, et le soir, avant de nous 
endormir, c'était comme un poids étouffant que 
nos mains cherchaient à soulever de notre poitrine... 
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