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PRÉSENTATION


Ces deux textes ont initialement paru dans Le Débat.

« Quatre-vingt-neuf mots », en novembre 1985 (no 37), prenait place dans une série, « Les mots sous les mots », qu’avait inaugurée Michel Tournier, suivi du « Petit lexique de la langue créole » de J.M.G. Le Clézio. « Prague, poème qui disparaît » avait paru en juin 1980, dans le deuxième numéro de la revue.

Ces deux textes sont très personnels. Un dictionnaire individuel exprime toujours la quintessence d’une personnalité. C’est encore plus vrai dans le cas de Milan Kundera, dans la mesure où cet écrivain tchèque ne voyait paraître ses livres que dans une langue où ils n’avaient pas été écrits et scrutait donc tous les mots. La preuve même de l’importance qu’il y attachait, c’est qu’il l’a repris sous forme d’un chapitre dans L’Art du roman, en l’écourtant d’un tiers environ et en modifiant parfois le commentaire de certains mots. Une comparaison des deux versions serait un sujet d’étude intéressant. Il y a par ailleurs ajouté douze mots que nous avons pris le soin à notre tour de réinsérer dans la version originale en les indiquant par un astérisque.

Quant à « Prague, poème qui disparaît », il suffit de lire ce texte émouvant et superbe pour comprendre ce qu’il représentait pour lui. C’est le bouillon de culture dont il sort et qui a nourri la spécificité de son œuvre qu’il expose ; c’est la richesse d’une culture née dans une « petite nation », mais dont la portée est universelle. On y trouve, avec la même nostalgie angoissée que dans Un Occident kidnappé, la double condamnation de la « civilisation soviétique » qui a étouffé et persécuté cette culture, et de l’Europe occidentale qui ne sait pas la reconnaître, ni même la connaître.

À l’heure où Milan Kundera nous quitte, la reprise et le rapprochement de ces deux textes nous le rendent dans sa présence la plus vive. Qu’ils permettent à certains de les découvrir comme la meilleure des introductions à l’univers romanesque de Milan Kundera, à d’autres de le retrouver dans son ironie ravageuse et sa subtilité de jugement, c’est là notre intention et notre vœu le plus cher.

PIERRE NORA







Quatre-vingt-neuf mots



Quatre-vingt-neuf mots

À Pierre.




En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans toutes les langues occidentales. Mais quelle tristesse. En France, le traducteur a pratiquement réécrit mon roman en changeant complètement mon style. En Angleterre, l’éditeur a coupé tous les passages réflexifs, éliminé les chapitres musicologiques, changé l’ordre des parties, recomposé le roman. Un autre pays. Je rencontre mon traducteur ; il ne connaît pas un seul mot de tchèque. « Comment avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon cœur », et me montre ma photo qu’il sort de son portefeuille. Il était si sympathique que j’ai failli croire qu’on pouvait vraiment traduire grâce à une télépathie du cœur. Hélas, tout était plus simple : il avait traduit à partir du rewriting français, de même que le traducteur en Argentine. En Espagne, on a traduit du tchèque. J’ouvre le livre et je tombe par hasard sur le monologue d’Helena. Les longues phrases qui occupent chez moi tout un paragraphe sont divisées en une multitude de phrases simples. Je referme vite le livre. La peine avec les traductions a-t-elle fini avec La Plaisanterie ? Oui – en France où j’ai trouvé en François Kérel un traducteur-ami, fidèle et admirable. Mais j’ai dû passer encore un temps fou à corriger les textes anglais, allemands, même italiens de mes romans ultérieurs. Et souvent je suis venu trop tard pour réparer les dégâts.

On me dira : la traduction est comme la femme ; ou bien belle ou bien fidèle. Oh non ! Le traducteur américain traduit (de la version française, faite par moi-même) Jacques et son maître. Je lis le manuscrit. Pourquoi toujours tant d’erreurs ? Puis, je finis par comprendre. Ce ne sont pas des erreurs. L’infidélité est méthodique. Il veut faire un bon texte anglais, et, pour cela, il s’efforce d’oublier que le texte n’est pas le sien, il tâche de penser, de sentir, d’imaginer à ma place ! Pour se détendre, il ajoute partout au moins un petit mot de son cru ; il renverse systématiquement ma syntaxe. Je ne corrige que les déformations sémantiques. Sinon, je devrais réécrire tout… Un an après, Simon Callow, grand acteur anglais, veut jouer Jacques et traduit lui-même la pièce. Tout le monde est d’accord : cette traduction est cent fois meilleure que la précédente. Et tout le monde pense : « Le célèbre acteur s’est certainement permis une très grande liberté à l’égard de l’original. C’est pourquoi le dialogue est si riche, si naturel ! » Erreur ! Cette traduction est une des plus fidèles qu’on a jamais faites de mon texte.

Car la traduction est belle seulement si elle est fidèle. C’est la passion de la fidélité qui fait un authentique traducteur ! Le sachant, je me suis décidé, il y a quelques années, à mettre enfin de l’ordre dans les éditions étrangères de mes livres. Cela n’a pas été facile. J’ai dû rompre avec plusieurs maisons d’édition en me liant d’autant plus aux quelques éditeurs qui prennent encore la littérature au sérieux : Claude Gallimard, Aron Asher, Cathryn Court, Roberto Calasso, Christoph Schlotterer, Robert McCrum, Ivo Gay, Beatriz de Moura. Ils m’ont aidé et je les remercie. Ainsi, j’ai pu, en 1980, réviser moi-même (avec Claude Courtot) l’ancienne traduction française de La Plaisanterie, et les nouvelles traductions de ce roman ont progressivement paru en Amérique, en Angleterre, en Espagne, et paraîtront bientôt en Italie et en Allemagne. La traduction révisée de La vie est ailleurs paraîtra cet automne en Amérique. Hanser Verlag prépare l’édition révisée de tous mes romans. Et j’espère qu’Adelphi pourra faire la même chose.

Certainement, il n’y a pas d’auteur aussi malade des traductions que moi. Ce n’est pas que les autres écrivains soient mieux traduits mais ils n’ont pas de raison d’être à tel point touchés par la version traduite de leurs livres. Avant l’invasion russe en 1968, La Plaisanterie et Risibles Amours ont pu être édités à Prague. Ayant mes lecteurs tchèques, je me suis peu préoccupé de l’audience étrangère. Mais, après 1968, mes autres romans ne pouvaient plus voir le jour en Tchécoslovaquie et n’ont paru, dans leur version originale, que dans une petite maison d’édition au Canada, aux tirages minuscules. Je m’imaginais alors qu’au moins quelques exemplaires parviendraient dans mon ancienne patrie. Mais la frontière est peu perméable. Même mes amis praguois les plus proches n’ont vu aucun exemplaire tchèque de mes livres.

À qui est donc destinée la version originale de mes romans ? À quelques émigrés de ma génération. À quelques bibliothèques universitaires. Et aux traducteurs. Oui. Mais au fur et à mesure que le pays s’enfonce dans la marginalité d’une goubernie russe, l’intérêt pour sa langue s’affaiblit partout. Les traducteurs, pour la plupart, sont des slavisants pour qui le tchèque n’est que troisième, quatrième langue. Plusieurs éditeurs étrangers me demandent de traduire à partir du français. Par principe, je refuse. Mais si dans leurs pays il n’y a pas de traducteur tchèque ?

Quand j’écrivais L’Insoutenable Légèreté de l’être, je pensais beaucoup à Prague, mais pensais-je encore à mes lecteurs tchèques ? La seule personne à laquelle je pensais constamment et concrètement était François Kérel qui allait traduire mon manuscrit. J’ai formulé mes phrases en entendant déjà, comme en écho, leur version française future. Et comme j’ai suivi de très près le travail de traduction, je n’ai plus vu de différence avec l’original, et j’ai pu même laisser traduire (au Portugal, au Brésil, en Grèce, en Suède, en Islande, en Norvège) la version française à laquelle je me suis identifié.

Depuis quelques années, je m’essaie à écrire en français articles et essais. Mais réfléchir et raconter, ce sont deux opérations différentes : je me sens incapable d’écrire un roman en français. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de regarder la version française de mes livres comme si elle était entièrement mon texte à moi. Ainsi, ayant trouvé insuffisantes les corrections que j’avais apportées à La Plaisanterie en 1980, j’ai travaillé cette traduction encore une fois, de fond en comble, et j’ai revu, en nouvelle édition, tous les textes français de mes livres et je peux désormais dire qu’ils ont la même valeur d’authenticité que l’original tchèque.

Un jour, Pierre Nora m’a dit : « En relisant toutes tes traductions, il t’a fallu bien réfléchir sur chaque mot. Pourquoi n’écrirais-tu pas ton dictionnaire personnel ? Tes mots clés, tes mots pièges, tes mots d’amour ?… » L’idée m’a passionné. C’est fait.

 

 

ABSOLU. Puisque, par essence, le roman touche à la métaphysique, les mots métaphysiques (absolu, essence, être, etc.) ont droit de cité dans un roman. Mais en ce cas, il faut les protéger contre la vulgarisation du langage parlé. Il ne faut pas dire « absolument » au lieu de « tout à fait », « essentiel » au lieu de « important », « absurde » à la place de « stupide ».

 

AMUSANT. C’est bien d’être amusant, c’est moins bien de faire amusant. Le traducteur français de La Plaisanterie : « Elle avait dix-neuf printemps » (au lieu de dix-neuf ans) ; « Elles portaient un costume d’Ève » (au lieu de « étaient nues ») ; « L’harmonium émet des borborygmes » (au lieu de sons). Le traducteur américain manifeste la même volonté d’être drôle. Aron Asher, mon éditeur et grand ami, soucieux de chaque mot, lit les épreuves et me téléphone : « Je supprime tous les amusing words ! »

 

APHORISME. Du mot grec aphorismos qui signifie « définition ». L’aphorisme : la forme poétique de la définition.

 

BANDER. « Son corps mit fin à sa résistance passive ; Édouard était ému ! » (Risibles Amours). Cent fois, je me suis arrêté, mécontent, sur ce mot « ému ». En tchèque, Édouard est « excité ». Mais ni ému ni excité ne me satisfaisaient. Puis, tout d’un coup, j’ai trouvé ; il fallait dire : « Édouard banda ! » Pourquoi cette idée si simple ne m’est-elle pas venue plus tôt ? Parce que ce mot n’existe pas en tchèque. Ah, quelle honte : ma langue maternelle ne sait pas bander ! À la place de « bander », les Tchèques sont obligés de dire : sa bitte s’est mise debout. Image charmante, mais un peu enfantine. Elle a pourtant donné cette belle tournure populaire : « Ils étaient là, debout, comme des bittes. »

 

* BEAUTÉ (et connaissance). Ceux qui disent avec Broch que la connaissance est la seule morale du roman sont trahis par l’aura métallique du mot « connaissance » trop compromis par ses liaisons avec les sciences. Il faut donc ajouter : tous les aspects de l’existence que le roman découvre, il les découvre comme beauté. Les premiers romanciers ont découvert l’aventure. C’est grâce à eux si l’aventure en tant que telle nous paraît belle et si nous la désirons. Kafka a décrit la situation de l’homme tragiquement piégé. Les kafkologues, autrefois, ont beaucoup disputé si leur auteur nous accordait ou non un espoir. Non, pas d’espoir. Autre chose. Même cette situation invivable, Kafka la découvre comme étrange, noire beauté. Beauté, la dernière victoire possible de l’homme qui n’a plus d’espoir. Beauté dans l’art : lumière subitement allumée du jamais-dit. Cette lumière qui irradie des grands romans, le temps n’arrive pas à l’assombrir car, l’existence humaine étant perpétuellement oubliée par l’homme, les découvertes des romanciers, si vieilles qu’elles soient, ne pourront jamais cesser de nous étonner.

 

BÊTISE. « À peu près un an avant la mort de papa, je faisais avec lui notre promenade habituelle… Plus les gens étaient tristes, plus les haut-parleurs jouaient pour eux […] Papa s’est arrêté, il a levé les yeux vers l’appareil d’où provenait le bruit et j’ai senti qu’il voulait me confier quelque chose de très important. Il a dit lentement et avec peine : “La bêtise de la musique” » (Le Livre du rire et de l’oubli).

Dans la première édition, Kérel et moi, nous avons opté pour « l’idiotie de la musique ! ». Mais l’idiotie, c’est un mot agressif, émotif, injurieux. Il faut dire : la bêtise. C’est une constatation exacte, expliquée d’ailleurs par les phrases qui suivent l’exclamation de mon père : « Je crois qu’il voulait me dire qu’il existe un état originel de la musique, un état qui précède son histoire, un état d’avant la première interrogation, d’avant la première réflexion, d’avant le premier jeu avec un motif ou un thème. Dans cet état premier de la musique (la musique sans pensée) se reflète la bêtise consubstantielle à l’être humain. »

Il y a des langues où le mot « bêtise » n’est traduisible que par les mots « agressifs » : crétinerie, stupidité, imbécillité, etc. Comme si la bêtise était quelque chose d’exceptionnel, une défaillance, une anormalité, et non pas « l’état consubstantiel à l’être humain ».

 

BLEUTÉ. Aucune autre couleur ne connaît cette forme linguistique de la tendresse. Le mot novalisien. « La mort tendrement bleutée comme le non-être » (Le Livre du rire et de l’oubli).

 

CARACTÈRES. On publie des livres avec des caractères de plus en plus petits. J’ai jeté à la poubelle La Phrase inachevée de Tibor Deri : illisible. La Marche de Radetzky de Joseph Roth en livre de poche : illisible. J’imagine la fin de la littérature : peu à peu, sans que personne s’en aperçoive, les caractères diminueront jusqu’à devenir tout à fait invisibles.

 

CELER. Peut-être le charme qu’a pour moi ce verbe est-il dû au mot que j’entends corésonner : sceller. Celer = sceller sans sceau ; cacher en scellant ; sceller pour cacher.

 

CHAPEAU. Chaque romancier a ses « objets magiques » qui le poursuivent. Dans Le Livre du rire et de l’oubli, un chapeau est tombé dans la fosse et s’est posé sur le cercueil « comme si le mort, dans un vain désir de dignité, n’avait pas voulu rester tête nue pendant l’instant solennel ». Un chapeau melon traverse toute L’Insoutenable Légèreté de l’être. Je me souviens d’un rêve : un garçon de dix ans est au bord d’un étang, un grand chapeau noir sur la tête. Il se jette à l’eau. On le retire, noyé. Il a toujours ce chapeau noir sur sa tête et dans le rêve j’entends les mots : chapeau noir en caoutchouc.

 

CHEZ-SOI. The home (en anglais), das Heim (en allemand), domov (en tchèque) veut dire : le lieu où j’ai mes racines, auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en sont déterminées que par décret du cœur : il peut s’agir d’une seule pièce, d’un paysage, d’un pays, de l’univers. Das Heim de la philosophie allemande classique : l’antique monde grec. L’hymne tchèque commence par le vers : « Où est-il mon domov ? » On traduit en français : « Où est-elle, ma patrie ? » Mais la patrie est autre chose : la version politique, étatique du domov. Patrie, mot fier. Das Heim, mot sentimental. Entre patrie et foyer (ma maison concrète à moi), le français (la sensibilité française) connaît une lacune. On ne peut la combler que si l’on donne au chez-soi le poids d’un grand mot. (Voir LITANIE.)

 

COLLABO. Les situations historiques toujours nouvelles dévoilent les possibilités constantes de l’homme et nous permettent de les dénommer. Ainsi, le mot collaboration a conquis pendant la guerre contre le nazisme un sens nouveau : être volontairement au service d’un pouvoir immonde. Notion fondamentale ! Comment l’humanité a-t-elle pu s’en passer jusqu’à 1944 ? Le mot une fois trouvé, on se rend compte de plus en plus que l’activité de l’homme a le caractère d’une collaboration. Tous ceux qui exaltent le vacarme mass-médiatique, le sourire imbécile de la publicité, l’oubli de la nature, l’indiscrétion élevée au rang de vertu, il faut les appeler : collabos de la modernité.

 

COMIQUE. En nous offrant la belle illusion de la grandeur humaine, le tragique nous apporte une consolation. Le comique est plus cruel : il nous révèle brutalement l’insignifiance de tout. Je suppose que toutes les choses humaines contiennent leur aspect comique qui, dans certains cas, est généralement connu, admis, exploité, dans d’autres cas, voilé. Les vrais génies du comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent l’inconnu du comique. L’Histoire a toujours été considérée comme un territoire exclusivement sérieux. Or, il y a le comique inconnu de l’Histoire. Comme il y a le comique (difficile à accepter) de la sexualité. (À cette occasion, hommage à deux amis : Philip Roth et Milos Forman – à son Au feu, les pompiers, notamment.)

 

COULER. Dans une lettre, Chopin décrit son séjour en Angleterre. Il joue dans des salons et les dames expriment toujours leur enchantement par la même phrase : « Oh que c’est beau, cela coule comme de l’eau ! » Chopin s’en irritait comme moi quand j’entends apprécier une traduction par la même formule : « Ça coule bien. » Ou encore : « On dirait que c’est écrit par un écrivain français. » Mais c’est très mauvais de lire Hemingway comme un écrivain français ! Son style est impensable chez un écrivain français ! « Si c’est une bonne traduction, il faut reconnaître que c’est une traduction ! » dit François Kérel contre toutes les idées reçues.

 

CRÉPUSCULE (et vélocipédiste). « … vélocipédiste (ce mot lui semblait beau comme le crépuscule)… » (La vie est ailleurs). Ces deux substantifs me paraissent magiques parce qu’ils viennent de si loin. Crepusculum, le mot chéri d’Ovide. Vélocipède, le mot qui vient à nous des commencements lointains et naïfs de l’âge technique.

 

DÉFINITION. La trame méditative du roman est soutenue par l’armature de quelques mots abstraits. Si je ne veux pas tomber dans le vague où tout le monde croit tout comprendre sans rien comprendre, il faut non seulement que je choisisse ces mots avec une extrême précision mais que je les définisse et redéfinisse. (Voir : BÊTISE, DESTIN, FRONTIÈRE, LÉGÈRETÉ, LYRISME, PARADIS, TRAHIR.) Un roman n’est souvent, me semble-t-il, qu’une longue poursuite de quelques définitions fuyantes.

 

DESTIN. Vient le moment où l’image de notre vie se sépare de la vie elle-même, devient indépendante et, peu à peu, commence à nous dominer. Déjà dans La Plaisanterie : « … il n’existait aucun moyen de rectifier l’image de ma personne, déposée dans une suprême chambre d’instance des destins humains ; je compris que cette image (si peu ressemblante fût-elle) était infiniment plus réelle que moi-même ; qu’elle n’était en aucune façon mon ombre, mais que j’étais, moi, l’ombre de mon image ; qu’il n’était nullement possible de l’accuser de ne pas me ressembler, mais que c’était moi le coupable de cette dissemblance… »

Et dans Le Livre du rire et de l’oubli : « C’est ainsi que, selon moi, la vie se change en destin. Le destin n’avait pas l’intention de lever ne serait-ce que le petit doigt pour Mirek (pour sa beauté, sa sécurité, sa bonne humeur et sa santé), tandis que Mirek est prêt à tout faire pour son destin (pour sa grandeur, sa clarté, son style et son sens intelligible). Il se sent responsable de son destin, mais son destin ne se sent pas responsable de lui. »

Contrairement à Mirek, le personnage hédoniste du quadragénaire (La vie est ailleurs) tient à « l’idylle de son non-destin ». En effet, un hédoniste se défend contre la transformation de sa vie en destin. Le destin nous vampirise, nous pèse, il est comme un boulet de fer attaché à nos chevilles. (Le quadragénaire, soit dit en passant, m’est le plus proche de tous mes personnages.)

 

ÉLITISME. Le mot élitisme n’apparaît en France qu’en 1967, le mot élitiste qu’en 1968. Pour la première fois dans l’histoire, la langue elle-même jette sur la notion d’élite un éclairage de négativité sinon de mépris.

La propagande officielle dans les pays communistes a commencé à fustiger l’élitisme et les élitistes au même moment. Par ces mots, elle visait non pas des chefs d’entreprise, des sportifs célèbres ou des politiciens, mais exclusivement l’élite culturelle, philosophes, écrivains, professeurs, historiens, hommes de cinéma et de théâtre.

Synchronisme étonnant. Il fait penser que c’est dans l’Europe tout entière que l’élite culturelle est en train de céder sa place à d’autres élites. À l’élite de l’appareil policier, là-bas. À l’élite de l’appareil mass-médiatique, ici. Ces nouvelles élites, personne ne les accusera d’élitisme. Ainsi, le mot élitisme tombera bientôt dans l’oubli.

 

ENSEVELIR. La beauté d’un mot ne réside pas dans l’harmonie phonétique de ses syllabes, mais dans les associations sémantiques que sa sonorité éveille. De même qu’une note frappée au piano est accompagnée de sons harmoniques dont on ne se rend pas compte mais qui résonnent avec elle, de même chaque mot est entouré d’un cortège invisible d’autres mots qui, à peine perceptibles, corésonnent.

Un exemple. Il me semble toujours que le mot ensevelir enlève, miséricordieusement, à l’acte le plus effrayant son côté « affreusement matériel ». C’est que le radical (sevel) ne m’évoque rien alors que la sonorité du mot me donne à rêver ; sève – soie – Ève – Èveline – velours ; voiler de soie et de velours. (On me signale : c’est une perception totalement non française d’un mot français. Oui, je m’en doutais.) (Voir : CELER, ESSEULÉ, OISIVETÉ, SEMPITERNEL.)
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