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Se peut-il, me demandai-je, qu'il ne soit
pas visible à d'autres yeux qu'aux miens ?

 

JOSEPH CONRAD



 


Et nous marchions ainsi vers la lumière

Évoquant des sujets qu'il vaut mieux taire

Quand là-bas il convenait d'en parler.

 

DANTE



 


Souffrir en secret de l'Ami est mieux que
s'enquérir du gardien,

Le cœur de l'homme vengeur n'est pas un
tabernacle du secret.

HÂFEZ DE CHIRAZ,

traduit par Charles-Henri de Fouchécour



 


N'utilisez jamais sur terre le nom de père,

car, de père, il n'est qu'un seul, dans les
cieux.

MATTHIEU



 

Aujourd'hui, j'ai voulu faire deux choses que je
n'ai faites ni l'une ni l'autre. Elles auraient pourtant
eu des conséquences à mes yeux considérables, elles
auraient peut-être changé ma vie. Mais, il y a peu,
j'ai affirmé à un ami, avec une assurance dont il se
moque toujours, que l'on ne change jamais, en tout
cas moi moins que tout autre. Ces deux choses, je ne
pouvais évidemment pas les accomplir toutes deux. Il
me fallait en choisir une et écarter ou différer l'autre.
Elles étaient, du moins simultanément, incompatibles,
car elles auraient, chacune d'elles, pris toute la journée, cette belle journée d'été qui, à présent que j'écris,
se gâte et s'alourdit.

Il s'agissait de me rendre sur la tombe d'Hervé, qui
se trouve à une centaine de kilomètres de Paris et de
donner la parole à Olga G., c'est-à-dire d'écrire son
histoire. En me rendant sur la tombe d'Hervé dont
j'avais précipitamment déserté les funérailles, n'ayant
pas supporté son éloge funèbre, je m'amendais et
tentais de me faire pardonner de son cadavre. Geste
strictement superstitieux, rituel maniaque, affaire entre
moi et moi. En écrivant l'histoire d'Olga G., je poursuivais sous une forme à la fois plus discrète et plus
mystérieuse, et surtout plus satisfaisante d'un point
de vue moral, le livre que j'avais achevé et qui, n'ayant
pas encore paru, me semblait pouvoir encore être
avorté – l'avortement était un des thèmes pénibles
de ce livre, l'avortement et le viol.

Mais, dans l'impossibilité de me décider entre ces
deux gestes dont chacun excluait l'autre, je n'ai presque pas bougé de chez moi et j'en accomplis donc un
troisième, au fond le plus familier, le plus ressemblant à l'image que je me forme de moi-même et sans
doute veux donner. Je pourrais parfaitement repousser à demain ou aux jours suivants l'un ou l'autre de
ces gestes, mais je sais déjà que ma décision est irrévocable. Ce qui ne signifie pas que je ne me recueille
pas, dans toutes les pages qui vont se remplir de mon
écriture saccadée, irrégulière mais lisible, sur la tombe
d'Hervé et que je ne raconte pas, à ma manière, l'histoire d'Olga G.

Avant aujourd'hui, je n'avais pas mis dans la balance l'histoire d'Olga G. et mon recueillement sur
la tombe d'Hervé : c'étaient, en quelque sorte, deux
mondes qui ne communiquaient pas, comme deux
aspects de ma personnalité, entre lesquels il me semblait inutile, ennuyeux ou simplement déplacé de vouloir tendre un pont. Hervé pourrissait dans sa tombe,
je l'y avais abandonné, j'avais dédaigné d'assister à son
inhumation, en fuyant la collégiale où résonnait un
sermon assommant qui excluait mon amour pour lui
et où n'apparaissait qu'une vie qui m'avait échappé
et s'était naturellement acheminée vers cette terrible
conclusion : l'inondation de son cerveau par le sang.

Depuis cette mort, j'avais peu rêvé de lui et cette
même réalité qui m'avait échappé n'avait resurgi que
par une lettre que j'avais reçue après la publication du
livre où je décrivais sa mort. Or, précisément, c'est par
la lettre qu'Olga G. m'adressa que je pouvais commencer à raconter son histoire. Mais raconter son histoire
avait pour but de résoudre un problème moral à vrai
dire insoluble, problème posé par le livre suspendu,
dont la publication prochaine me tourmentait.

 

Voilà déjà plusieurs mois que j'ai reçu de Slovénie
une lettre qui commençait ainsi : « Peut-être avez-vous oublié le nom que vous lirez au bas de cette
lettre, et je serais alors désolée de ressusciter un passé
refoulé, mais vous me permettrez de transgresser la
pudeur qui devrait me retenir, en vous demandant de
bien vouloir vous souvenir de mon père qui fut, il y a
maintenant plus de vingt ans votre ami. » Je regardai
aussitôt la signature et bien sûr reconnus le patronyme de cet homme que j'avais aimé un an après la
mort d'Hervé. En utilisant, fût-ce à titre d'hypothèse,
le verbe « refouler », Olga G. me prêtait une psychologie qui n'avait guère été la mienne. Mais comment
nier que le nom de G. était au seuil de l'oubli ?

Elle m'écrivait pour me parler d'un tableau. Me
prenait-elle pour un peintre ? « Votre ami », me disait-elle. Elle avait glissé dans l'enveloppe une carte postale qui était la reproduction, aux couleurs imprécises, d'un tableau du début du XIXe siècle, de cette
catégorie que l'on appelle conversation piece, une scène
domestique.

J'avais presque oublié cette œuvre, c'est-à-dire que
je n'y avais guère repensé depuis l'époque où elle
m'avait frappé, car cette carte postale, c'est moi qui
l'avais achetée et l'avais envoyée au père d'Olga.
Je lus le texte que j'avais écrit et qui était sibyllin,
comme tous les mots que j'avais adressés au père
d'Olga, après notre rupture. Bien entendu, maintenant que j'avais en main la carte, les circonstances
dans lesquelles j'avais choisi cette reproduction et
rédigé le texte me revenaient. Le commentaire était
allusif et personne d'autre que lui et moi ne pouvait
le comprendre. J'avais écrit :

« Il y a deux sujets à ce tableau : l'un est manifeste
et l'autre caché. Je ne parle évidemment pas de ce
que l'on voit, trois femmes qui prennent le thé. Mais
d'un détail manifeste et d'un détail caché. C'est-à-dire d'un détail dans le tableau et d'un détail hors du
tableau. Les vois-tu ? »

Je ne sais plus, à présent, si le père d'Olga m'avait
répondu, car notre rupture, sans être le va-et-vient
habituel aux couples qui se séparent, s'était faite par
étapes et revirements. Et le père d'Olga, quoique violent et égoïste, était un homme courtois qui ne supportait pas d'ignorer une question qu'on lui posait,
cette question eût-elle été posée par moi, un amant
devenu importun par son insistance à vouloir prolonger une liaison déjà morte. Il me répondit donc probablement avec agacement, sans apporter de réponse
précise à la double question que je lui avais posée,
réponse qui était claire dans mon esprit.

C'était une œuvre d'une facture assez maladroite,
où la raideur des personnages (les trois femmes qui
prenaient le thé sur une terrasse ouverte donnant sur
un jardin, un parc) retenait le regard et empêchait
de l'attribuer à Ingres dont elle avait pourtant le style
et le souci vétilleux du réalisme.

Pour quelle raison Olga G. avait-elle choisi dans la
longue correspondance qu'elle avait retrouvée et
dont le contenu, assez explicite par sa tonalité amoureuse, lui avait révélé la nature de ma relation passée
avec son père, cette carte ? Dans sa lettre, rédigée
dans un style désuet, qui aurait été précisément celui
dont auraient usé ces trois femmes sur leur terrasse,
elle « sollicitait » une entrevue avec moi. Quoique profondément troublé par cette « résurrection », ainsi
qu'elle ne pouvait l'ignorer, je ne décrochai pas aussitôt le téléphone pour appeler Olga G., qui m'avait
indiqué son numéro, mais je décidai, pour une fois
dans la longue histoire de mon rapport avec son
père, de réfléchir.

Je pouvais écrire à Olga G. et lui donner moi-même la réponse à la double question que j'avais
posée à son père. Sur le parapet de la terrasse, avait
été posé un petit aquarium (une boule de verre) où
nageaient cinq poissons rouges, détail incongru par
l'emplacement malcommode de cet objet. Il avait
donc nécessairement une signification symbolique :
autrement dit il fournissait une clé pour l'interprétation du tableau. Le détail extérieur au tableau était, à
bien y réfléchir, beaucoup plus qu'un détail, car deux
des femmes regardaient dans la même direction, vers
nous, à savoir pas tout à fait dans la direction du
peintre, mais près de lui. Elles regardaient quelqu'un
ou quelque chose qui se trouvait près du chevalet du
peintre. L'intensité du regard indiquait qu'il s'agissait
d'un être humain plutôt que d'un objet ou d'un animal. Et l'une des femmes, qui était debout, était tellement troublée par cette présence qu'elle était sur
le point de verser le thé à côté de la tasse qu'elle avait
entre les mains, ce qui expliquait l'expression inquiète
de la troisième femme qui, seule, ne regardait pas
vers cette personne invisible et qui s'était aperçue du
trouble de la jeune femme.

Au fond, cette scène domestique était comique, mais
d'un comique anticipé, comme dans certains tableaux
flamands où l'instant qui suit celui qui est représenté
(un chat, s'étant agrippé de toutes ses griffes à une
nappe, entraînerait, par exemple, le repas de la vieille
qui prie et somnole) sera un inénarrable chaos, mais
n'est pas lui-même dans le tableau. La femme qui sert
le thé (ou le café ou le chocolat) est séduite par ce
visiteur invisible, qui devient donc le véritable sujet
du tableau. Les poissons prisonniers, doubles symboliques des trois femmes et de leurs visiteurs, et la présence de cet hôte invisible étaient les deux détails
que je voulais que reconnût le père d'Olga. Mais je
n'avais pas obtenu ces réponses que j'hésitais maintenant à fournir à celle qui me les demandait.

Elle avait glissé cette carte postale dans l'enveloppe
qu'elle m'avait adressée, comme on corne une carte
de visite, pensant que c'était une lettre d'introduction
suffisante et un sésame qui lui ouvrirait ma porte. Ma
porte lui était pourtant ouverte depuis longtemps,
depuis que son père m'avait fermé la sienne.

Longtemps aussi, j'avais nourri l'obsession que
l'amour pour cet homme m'avait inspirée en regardant en effet ce triple portrait conçu comme une
nature morte hollandaise, comme des intérieurs flamands, comme cette vieille femme priant tandis que
le chat va l'arracher à sa somnolence et mettre fin à
sa prière : La fin de la prière était du reste l'un des titres
de ce tableau de Nicolaes Maes. En l'occurrence, pour
le tableau que m'avait renvoyé Olga G., il s'agissait
plutôt du début d'une illusion.

 

Dans la nuit qui suivit la réception de cette carte
postale, je tentai de rafraîchir mes souvenirs sur ce
tableau pour lequel, autrefois, j'avais entrepris des
recherches. Le peintre slovène qui en était l'auteur,
Josef Tominz, avait beaucoup regardé la peinture flamande, tout comme ses maîtres italiens l'avaient fait
avant lui. Ce sont les peintres flamands qui sont venus
s'instruire en Italie, mais est-on sûr qu'ils y aient plutôt puisé un enseignement que donné le leur ? Toujours est-il que Josef Tominz, conforme au style Biedermeier qui marque la génération des peintres
autrichiens à laquelle il appartient, imite les peintres
d'intérieur hollandais du XVIIe siècle et peut-être, à
travers eux, les maniéristes italiens, du siècle précédent.

Installé à Trieste, il y retrouve probablement, le
sachant ou non, l'atmosphère du port d'Amsterdam.
Dans son aristocratie, la même morgue découragée
par une surabondance de biens que celle des marchands flamands. Mais, dans les autres tableaux de
Josef Tominz, on apercevait parfois cette légère ironie
qui permettait d'échapper non seulement au temps
– comme le chat de Maes et la cafetière dont le
contenu se disposait à se répandre sur le plateau, dès
l'arrivée de l'hôte invisible –, mais à l'espace confiné
par le cadre, le sujet, la commande. Car les poissons
dans l'aquarium ne se contentaient pas de figurer
symboliquement le sujet du tableau – trois femmes
prisonnières de conventions familiales auxquelles
l'hôte invisible allait permettre d'échapper, certes au
prix probable de mélodrames –, mais manifestaient
aussi que l'espace dans lequel le peintre avait enfermé
les trois femmes était artificiel, puisque Tominz, en
plaçant cet élément saugrenu, à un endroit domestiquement invraisemblable, faisait éclater précisément
cet espace pictural.

Les trois femmes s'appelaient Kajetana (la vieille
qui observait la serveuse de thé, de café ou de chocolat), Amalia (celle qui debout s'apprêtait donc, troublée par l'arrivée de l'hôte invisible, ami du peintre, à
verser le liquide dans la soucoupe, sur la table, sur les
dalles de la terrasse) et Marijana, la plus jeune, endeuillée, qui regardait avec une douceur de conquérante sa proie, le jeune inconnu que je me représentais sous les traits du père d'Olga.

Ces trois femmes-poissons-rouges allaient sortir
enfin de leur bocal : non pas par la délivrance de la
maladroite Amalia, mais par le remariage de Marijana,
veuve comme l'indiquait le coloris noir et velouté de sa
robe. Kajetana avait beau espérer que sa nièce Amalia
aurait enfin trouvé un mari, c'est Marijana qui se disposait à enfreindre prématurément l'interdit du deuil
et à dérober non seulement un fiancé à sa sœur nubile
(et donc lui ôter sa dernière chance de se soustraire à
sa fatalité de célibataire), mais un ami au peintre.

Josef Tominz, de même qu'il n'avait jamais avoué à
son ami l'intensité de cette amitié qui le liant à lui
confinait à l'amour, de même l'avait sorti du tableau,
lui conférant une exceptionnelle présence.

J'avais découvert ce tableau quelques jours après
avoir rencontré le père d'Olga, dont, pour quelques
mois, j'allais faire un usage cannibale. J'étais seul dans
la salle du musée de Ljubljana qui lui était consacrée.
J'avais remarqué le bocal dont immédiatement je me
proposai à moi-même une interprétation symbolique.
Puis, lorsque je sus, à la lecture d'une notice explicative, que le trio était composé de deux sœurs et de leur
tante, et que je perçus l'étrangeté de la disposition
des regards (Amalia et Marijana regardant, l'une avec
une douceur séductrice, l'autre avec une maladresse
timide et amoureuse, non pas vers le peintre, mais
près du peintre, et donc non pas vers « moi », comme
dans un portrait ou un autoportrait ordinaire, mais à
côté de « moi », et la vieille Kajetana observant avec
un sourire de reproche ému sa nièce aînée), je finis
par percer la nature du tableau (une scène d'intérieur comique qui suspend le temps, puisqu'un petit
incident domestique va se produire). Un malentendu,
un espoir déçu et deux amours cachées (celui d'Amalia pour l'ami du peintre et celui du peintre pour son
ami). C'est en quelques secondes que, mon attention
retenue par ce tableau médiocre d'un peintre mineur,
je fis ce raisonnement dont l'aboutissement était le
visage invisible, mais présent, du père d'Olga.

Je n'envoyai pas cette reproduction avant longtemps à celui auquel elle était destinée et qui avait
été la raison de la vivacité et du caractère obsessionnel de mon interprétation. Je ne le fis que quand le
temps eut passé et que fut accomplie notre rupture.
Mais alors la double question dont j'accompagnai
l'envoi n'avait plus pour lui la résonance que j'espérais
et pas plus qu'il ne trouverait les réponses, il n'était en
mesure de comprendre la fonction de cette énigme :
pourquoi cette double question, la lui posais-je, dans
quelle intention et dans quel espoir ?

Au moment où j'avais isolé, parmi les nombreuses
œuvres inconnues de ce musée, cette innocente scène
familiale, savais-je moi-même pourquoi je l'avais choisie ou, si j'avais été différemment fataliste, elle m'avait
choisi ? J'avais, probablement comme la plupart des
amoureux, une prescience de l'évolution de cette liaison à peine ébauchée et vouée non pas à un temps
éphémère, mais à un bonheur volatil. Car le temps
ne serait pas éphémère et cette lettre que je recevais
d'Olga G. en était, après toutes ces années, la preuve.

 

Il me sembla, dans la nuit qui suivit la réception
– le retour – de cette reproduction, qui portait au
verso ma double question, rédigée avec une nervosité
sèche, amère et presque naïve, si typique de mon état
d'esprit quand je compris que mes tentatives pour
poursuivre une relation qui ne prendrait plus jamais
« la forme que j'envisageais », ainsi qu'il me le dit
durement quand il me proposa une sorte de pantomime d'amitié à la place de nos rencontres sensuelles, seraient, étaient déjà vaines, que non seulement j'avais par intuition anticipatrice vu mon échec,
mais aussi j'avais souhaité voir la boucle se refermer,
en ayant un jour la possibilité de parler avec ses enfants. Aussi, avoir renoncé à écrire l'histoire d'Olga
G., à travers celles de Kajetana, d'Amalia et de Marijana, autour de l'hôte invisible, ne me sembla plus
m'avoir coûté un grand effort, car ce que je souhaitais était plutôt de rencontrer la fille de l'homme qui
m'avait fui.

Pendant la nuit, en me remémorant les circonstances de ma rencontre avec cet homme, puis celles
de notre liaison et de sa fin, j'avais – comme un
contrepoids, ou plutôt ce qu'on désigne en pesée de
cet affreux mot de « tare » – devant les yeux une pile
de ce livre qui ne verrait pas le jour, qui racontait cet
amour et que j'avais intitulé Un père.

Cette nuit-là, qui a suivi le retour chez moi, près de
moi, de la carte postale vendue au musée de Ljubljana, je me suis fait cette réflexion que je cherchais
bien des prétextes de ne pas admettre que j'avais
envie de revenir sur l'amour que j'avais éprouvé pour
le père d'Olga.

Pendant plusieurs années, je pensai qu'il lui fallait,
à cet amour, pour être raconté dans sa vérité et sa
crudité égoïste, cannibale, du cannibalisme non de
l'amour, mais de la littérature qui dévore la vie faute
de pouvoir la modifier, l'amender ou la revivre, le
paravent d'un roman, si peu romancier que j'aie été
jusque-là.

Ainsi aurais-je laissé le père d'Olga tranquille dans
son existence, libre dans ses choix qui impliquaient
d'autres existences que la mienne et sollicitaient d'autres regards ou jugements que les miens, et serais-je revenu sournoisement vers lui, inaperçu, insoupçonné : je m'en serais donné à cœur joie pour raconter impunément, sans risquer de paraître ressasser,
comme un élève buté l'exercice où il commet indéfiniment les mêmes fautes, comme un patient incurable
que les séances thérapeutiques reconduisent toujours
à la même impasse, comme un récidiviste qu'une peine
trop légère n'a pas détourné de ses crimes obsessionnels, toujours la même histoire. J'ai donc tenté de dissimuler, mais ce qui pour un tempérament différent
du mien, un tempérament d'écrivain forgé par d'autres habitudes que les miennes, n'aurait pas été un
mensonge ni n'aurait jamais porté le nom de mensonge, ne pouvait m'offrir aucun bénéfice de vérité.
J'en ai eu la certitude dans la nuit qui a suivi le retour
du tableau représentant l'arrivée de l'ami du peintre
dans la famille dévastée de Kajetana et de ses deux
nièces, la jeune veuve Marijana et la nubile Amalia.
De même que cette nuit-là j'ai eu la conviction qu'il
aurait été vain de me rendre sur la tombe d'Hervé.

 

Lorsque Hervé et le père d'Olga ont jugé inutile
de répondre à mes lettres, j'ai pensé que je cesserais
peut-être définitivement d'écrire, que la vie avait répondu par cette violence-là à mon besoin de la comprendre et d'accéder par le papier à sa réalité. Ils se
taisaient l'un et l'autre et par leur silence rendaient
mes lettres silencieuses et donc imposaient le silence
à mes livres à venir, mes livres qui ne viendraient pas :
« Parle et jacasse, raisonne et analyse, nous n'y entendons rien, tes mots n'ont pas de poids », me disait leur
silence. Mais contre leur silence je me suis révolté,
j'ai repris des forces et j'ai recommencé à écrire,
même dans le silence. Le silence de ceux qui me
lisaient m'était redevenu naturel. J'avais été humilié,
j'avais été remis en place. Ils avaient décidé de se
fondre dans la maigre masse de mes lecteurs muets.
Ils ne voulaient plus être mes interlocuteurs. Mais pourquoi avaient-ils alors voulu l'être ?

Le silence est terrible quand il se produit, puisqu'il
est perçu par celui qui parle encore, écrit encore,
comme l'ordre de se taire, de cesser d'écrire, il est
aussi terrible que l'avènement de la parole quand la
parole attendue advient. Il est terrible, mais, on ne
sait pourquoi, il perd peu à peu de son efficience et
la parole, unilatérale, revient.

Je suis donc sorti de mon silence en échappant
à l'emprise de leur silence. Silence de mort pour
l'un, silence du découragement, quand vraiment la
conversation ne vaut plus la peine, à force d'infructueuses tentatives, à force d'insultes, de malentendus,
d'ennui de devoir rendre des comptes, à force de
procès. Oui, c'est le mot « procès » qui est le plus souvent revenu. Et puis le silence installé, forcé donc, a
été rompu. Et me revoilà dans la parole, mais cette
parole n'est plus orientée : elle se disperse et retombe comme une pluie poudreuse, une pluie de
sable importun.

Parfois ce silence devenu poudre de parole a été
brisé avant que je ne le veuille. Et il m'arrive encore,
quand me prend la volonté de mourir pour n'avoir
pas su me faire aimer d'eux « comme je le voulais »
– comme l'un et l'autre disaient que je le voulais,
« comme tu le veux », disait l'un, « comme tu l'envisages », disait l'autre – d'entendre dans ma nuit leurs
paroles, leurs « mots », ainsi qu'il y a des « mots » de
théâtre, des répliques qui suscitent, peu importe, le
rire ou l'émerveillement, des bribes poétiques, et ces
mots me glacent encore, par leur vérité, leur lucidité.
Je ne peux pas nier cette évidence : ils auront été tous
deux exemplairement lucides sur mon compte, ils
m'auront mieux compris que je ne les ai compris.
Dans ces moments de douleur, où j'entends donc
résonner leurs mots, je ne sais plus qui est mort et qui
est vivant, puisque leur parole a conservé sa vitalité
meurtrière. J'ai, dans mes livres, mon journal et mes
lettres, reproduit certains de leurs mots, mais pas tous.
J'ai opéré un choix capricieux. J'avais prévu des chapitres entiers de ces dialogues où je n'avais pas le
beau rôle et puis j'ai pensé que j'étais allé déjà trop
loin dans le besoin de me porter tort par les mots
écrits, une fois qu'ils avaient été dits, et j'ai fait taire
cette voix intérieure que j'entendais encore : du
moins ai-je refusé d'en être l'écho. Probablement des
mots qui n'ont pas été reproduits, que je n'ai pas
écrits après les avoir entendus, réclament-ils la publication. La souffrance et la persistance d'un écrivain
tiennent sans doute à cette obstination à ne pas céder
à cette exigence de la voix intérieure quand elle est
aussi impérieuse et déplaisante. Le refus – fût-ce
dans l'erreur – demeure la clé.

Je reconnais les mauvais écrivains à leur capacité
de dire oui à toutes les voix qui piaillent en eux. Ou,
pis encore, autour d'eux. Au cœur de la souffrance
du refus, il faut qu'il y ait de la joie, mais une joie si
fugitive qu'on ne la perçoit pour ainsi dire pas. Je
recherche cette fragilité de la joie et c'est peut-être
le peintre de Ljubljana qui me l'a fournie : c'est l'hypothèse que j'émis dans la nuit qui a suivi le signe
d'Olga G. En me rendant la carte que j'avais envoyée
à son père, Olga G. m'aidait à formuler une autre
question sur lui : m'a-t-il compris mieux que je ne l'ai
compris ? Tout ne se résout pas par le désir. Je dis
« compris » : je ne dis pas « aimé ».

De l'autre, qui est mort et dont je n'ai pas voulu
voir la tombe au début de ce livre, je pouvais dire
« aimé » et j'ai écrit que sans doute il m'avait aimé,
plus et mieux que je n'avais su, pu le faire, et du reste
il me l'avait dit, ce qui lui coûtait – de me le dire –
plus que tout au monde.

Peut-être ai-je tort d'éprouver de la joie à l'écrire.
Une joie égale, à écrire que je n'ai pas su aimer l'un
qui m'a aimé jusque dans l'impossibilité de m'aimer
et que l'autre m'a compris. Les voilà donc réunis.

Mon absence sur la tombe d'Hervé ressemble à
l'invisibilité même de l'homme que les deux femmes
regardent : c'est sans doute cela qui nous a réunis, le
tableau et moi. Ce tableau ressemble à tous les gestes
que je n'aurai pas accomplis depuis que je les ai rencontrés, l'un et l'autre.
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