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Écrivain aussi prolifique que discret, Franz Bartelt est né en 1949. Quelques années plus tard, sa famille s’installe dans les Ardennes. Il commence à écrire vers l’âge de treize ans et quitte l’école mais pas les livres. Après avoir travaillé un temps dans une usine de transformation de papier, il écrit des chroniques dans le quotidien L’Ardennais. Depuis les années 1980, il se consacre exclusivement à l’écriture et publie son premier roman, Les fiancés du paradis, en 1995. Il est aujourd’hui l’auteur de plus d’une quinzaine de romans, parmi lesquels Les bottes rouges (2000), qui a reçu le Grand Prix de l’humour noir, et Le fémur de Rimbaud (2013) ; de romans policiers comme Le jardin du Bossu (2004) ; de recueils de nouvelles, dont Le bar des habitudes (2005), récompensé par le prix Goncourt de la nouvelle ; et de plusieurs pièces de théâtre. Franz Bartelt vit près de la frontière belge.







Je grossis. Aujourd’hui, j’ai failli me sentir le courage de tuer Camina. Par surprise. Oh, la bonne ! J’en rêve depuis dix-huit ans. Je l’aurais assommée à coups de chaise, je l’aurais poussée par la fenêtre du premier étage, je lui aurais roulé dessus avec la voiture. Mais je n’ai pas une nature furieuse. Je manque même de cette forme de prétention qui me permettrait d’en vouloir vraiment aux gens que je n’aime pas.

Je suis un faible. Peut-être un lâche, aussi.

Un jour, j’ai presque eu envie de me suicider. Le contact de la corde contre mon cou m’a paru désagréable. J’ai renoncé. Je ne suis pas non plus d’un genre à me balancer d’un pont ou d’un quai de gare. Je m’en voudrais, post mortem, de déranger du monde, des gens, de retarder des trains, d’abîmer les aiguilles d’un barrage. Je ne veux pas être à l’origine d’un souci.

Elle s’appelle donc Camina. Nom de jeune fille : Rachot. Nom de femme : Plonque. Mme Camina Plonque. Ma femme. Je devrais dire « épouse ». Mme Camina Rachot, épouse Plonque. Elle remue au bout de la pièce, dans l’embrasure de la fenêtre. Elle rempote du vert. J’ignore quoi. Je ne m’intéresse pas aux plantes, puisqu’elle en a fait sa passion. Elle tourne dans la lumière, gros délabrement ambulatoire, la robe torchée autour de ses horribles formes, remontée sur le devant, chiffonnée derrière, au mauvais endroit, salement par conséquent (en tout cas, j’en éprouve du dégoût). Tout en ratassant le terreau noir à coups de poing qui se voudraient délicats, elle mâche quelque chose dont des miettes lui glissent de la bouche. Elle m’écœure. Je ne dis rien. Je ne critique pas.

En ce moment, elle se tient à peu près tranquille. Elle m’a adressé la parole sur un ton presque aimable, pour une fois : « La bouteille de gaz est bonne à changer. » Un propos d’intendance, mais ordinairement il peut être le prétexte de rages et de carnages. J’ai dit : « Oui, Camina. » Je crois bien n’avoir jamais proféré d’autres paroles que celles-là : « Oui, Camina. » Et j’ai changé la bouteille de gaz. En faisant durer le plaisir, car les distractions sont rares aux côtés d’une femme comme la mienne.

Sortir les poubelles, oui Camina, laver la vaisselle, oui Camina, aller au courrier, oui Camina, ramener le pain, oui Camina, déboucher le lavabo du petit couloir, oui Camina, remplacer le fusible du frigidaire, oui Camina, m’aider à tirer les draps, oui Camina, balayer la terrasse, oui Camina, repeindre le mur d’en bas, oui Camina. J’obéis. Je me soumets à l’ordre de Camina.

Autrefois, je me révoltais. J’essayais de crier plus fort qu’elle. J’ai cassé des objets auxquels, après coup, elle sembla tenir, ce qui lui offrait une occasion supplémentaire de pousser des hauts cris. Une fois, un vase s’est écrasé contre la télévision. J’étais fâché. Il y a de cela un lustre. Ce jour-là, notre couple a frôlé le schisme. J’ai reconnu avoir été trop loin. La règle : ne pas toucher à la télévision, qui n’en peut mais, de nos bisbilles, et qui constitue la religion de Camina, son air des cimes et du littoral, ses vacances en exotisme, sa culture, sa rêverie. Elle vit avec la télévision. Dès le matin. Jusque tard dans la nuit. Elle connaît tout. Surtout les feuilletons que je serais tenté de trouver stupides, si j’osais exprimer mon opinion. Je ne les regarde pas. Camina ne supporte pas de partager l’écran. Mais j’entends tout : je ne m’éloigne jamais, au cas où elle serait en rupture de café, de gâteaux, de gruyère. « Tout ce qui passe fait ventre », répète-t-elle. Je reste dans le salon, dans mon fauteuil, qui tourne le dos au poste et qui me fixe dans l’axe de la fenêtre, par laquelle je ne vois rien que du ciel avec ce qu’il y a dedans.

De temps à autre, un oiseau traverse mon champ de vision, sur la musique des violons qui, derrière moi, gicle du feuilleton par saccades moelleuses. Dans l’encadrement d’une fenêtre, un oiseau dure moins d’une fraction de seconde. À peine aperçu, déjà disparu. De tous les animaux, les oiseaux sont les seuls qui semblent perpétuellement préoccupés d’aller plus loin. On croirait qu’ils ne s’arrêtent jamais. Sauf pour chanter. Mais le chant des oiseaux, c’est toujours le chant du départ, quoi qu’on en dise.

 

Dans ma jeunesse, avant de rencontrer Camina, je répondais à un prénom du calendrier, je ne me souviens pas lequel. Camina ne m’appelle jamais autrement que Eho !

« Eho ! J’n’ai plus d’café ! Eho ! Passe-moi le programme ! Eho ! Quelle heure qu’il est ? »

Je m’y suis habitué et je trouve que ça sonne bien, moderne sans être ridicule, concis sans être sommaire, et plutôt indémodable, avis personnel.

Camina a une façon à la fois autoritaire et méprisante de s’adresser à moi. Elle ne se rend pas compte qu’elle pourrait me froisser, si j’étais susceptible.

Elle est née avec ce caractère infâme. Issue d’une famille de grands déprimés. Tous pensionnés, incapables d’un travail régulier, toujours à pleurnicher, à se plaindre, à courir les médecins, à se bourrer de cachets. Incroyable. Le père s’est flingué. Il était contrôleur des trains. Je ne suis pas mécontent de songer qu’il y a au moins un contrôleur des trains qui fut, un jour, suffisamment lucide pour prendre l’initiative de débarrasser la planète de sa présence casquettée, jobarde et poinçonnante. La mère continue de verser des larmes. Les frères et les sœurs ont leurs habitudes à l’asile. L’aîné palpe une pension d’invalidité, tant il se fabrique des idées sombres reconnues par la médecine. Il pense tellement à mal qu’il ne peut même pas éplucher une pomme de terre sans formuler le vœu de tomber, carotide en avant, sur la pointe du couteau. Les grands-parents ne valaient pas mieux. Ils sont toutefois morts de vieillesse. Comme bien des incurables.

Camina a échappé à ce vice-là. Qui est terrible, il faut l’admettre. Elle se plaint beaucoup, certes. Mais ne déprime pas. Elle se plaint énormément. Mais n’avale ni tranquillisants ni antidépresseurs. À tout prendre, j’aurais préféré qu’elle soit portée sur l’autodestruction, comme son père. La génétique ne tient pas toujours ses promesses, hélas !

 

Avant, on se disputait régulièrement. J’ai fini par lâcher prise. Camina ne sait qu’avoir raison, comme tous les gens qui bénéficient d’une aptitude à vociférer. C’est un don de la nature, hurler. Les gens qui hurlent deviennent chefs. On ne commande pas à mi-voix ou avec de la déférence humaine. Commander, c’est d’abord se faire craindre. La crainte inspire le respect. Et donc l’obéissance. On ne se fait pas respecter si on n’est pas capable, le cas échéant, d’élever la voix, de toujours s’exprimer un ton plus haut que les autres. Camina brille à ce jeu. Elle aboie. En moi-même, je la surnomme Pitbull. Je me dis : « Mon Pitbull est de mauvaise humeur ce matin ! » Je me dis : « Il y a bien dix minutes que mon Pittbull n’a pas gueulé ! » Texto. Au fond de moi, je serais du genre violent. Et caustique. Pas méchant, non, mais ricaneur. Prudent, je n’en laisse rien paraître.

 

Vers cinq heures arrive en visite la voisine, Mme Quillard, qu’en mon for je surnomme « Lamoule ». Pour moi, c’est l’heure de passer dans la cuisine et de préparer le repas du soir. J’aime bien. La fenêtre de la cuisine donne sur la rue. Par moments, il y a de l’animation. Des ménagères qui remontent du supermarché, des mères qui promènent des poussettes, des femmes qui déambulent en échangeant des secrets que j’imagine absolument ignobles et délicieux. Si Camina devinait ce qui bouillonne dans ma cervelle devant ces spectacles, elle me clouerait au mur, elle m’arracherait les yeux.

Soyons clair : avec Camina, je suis mal tombé. Elle a horreur de l’amour physique. Combien de fois s’est-elle offusquée lorsque je me montrais empressé à sa taille : « Eho ! Tu me prends pour une bête ? » Elle me traitait de dégoûtant. « Eho ! Retire tes mains de là ! » Au début, elle me laissait la grimper tous les dimanches, en fin d’après-midi, après le bain, quand on sentait les sels parfumés et la savonnette à la lavande. Si je me laissais aller à ces préliminaires que conseillent les revues de pédagogie sexuelle, elle me rotait ses odeurs de gruyère dans le nez et soupirait : « Eho ! Arrête de jouer ! Fais vite ce que tu as à faire ! » Je me souviens qu’un jour, à Pâques, elle s’est étonnée : « Eho, après trois ans de mariage, tu penses encore à ça ? Il faut te faire soigner, mon pauvre ! T’es obsédé ! » Je n’invente rien. Par exemple, un soir que j’avais insisté, elle s’est allongée, elle a écarté les cuisses, elle a dit, d’un air excédé : « Sers-toi ! » J’ai encore l’image et le bruit de sa voix dans la tête. C’est à partir de cet instant que j’ai compris qu’il n’y avait plus d’espoir. Je me suis mis à attendre son bon vouloir. J’attends encore. J’espérais que la concupiscence lui viendrait avec la restriction, à force. Mais non.

 

Pendant qu’elle papote en compagnie de Mme Quillard, je découpe un cake de ma fabrication et je leur apporte du café allongé de lait et des chocolats. Elles se goinfrent. Mme Quillard a pris du poids. Elle a l’intérieur des cuisses qui se touche, et comme elle marche beaucoup, raconte-t-elle, le frottement finit par la brûler. Elle montre le dommage. Sans se découvrir tout à fait, et après avoir attendu que je me tourne de trois quarts. Mais je glisse un regard en biais. Le fond de la culotte est pour moi, pile. Le temps d’un clin d’œil. J’ai intérêt de photographier l’entrejambe, la couleur du tissu, s’il est tendu ou s’il floche… Le fond de culotte de Mme Quillard, je le connais. Il me plaît. Mme Quillard aussi me plaît, de temps en temps. C’est une femme enveloppée, bien proportionnée, avec des gros mollets et des chevilles épaisses. Elle parle toujours de ses amants. Ils sont nombreux et bouffis de problèmes. Mais elle n’entre pas trop dans les détails. Je me suis déjà rendu compte qu’elle m’observe parfois à la dérobée, et qu’elle fait celle qui a l’œil qui se mouille. Je le vois bien. En tant qu’obsédé, rien de ces choses ne m’échappe. Je veux bien qu’on dise que c’est du vice, de ma part. Combien de fois Camina m’a-t-elle reproché d’être vicieux, seulement parce qu’il me venait une petite érection en dehors des minutes vouées à cette question. Moi je suis partant pour le vice. C’est toujours mieux que rien.

J’appelle Mme Quillard « Lamoule » parce qu’elle ne se décolle pas facilement de son siège. Une fois sur deux ou trois, elle reste à dîner, en s’insurgeant, coquette et minaude, qu’elle va encore prendre des kilos, que ce n’est pas raisonnable, qu’elle n’aurait faim que d’une biscotte dans un bol de thé. Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle mange avec nous. Au contraire. Quand je signale que le repas est prêt, elle ne vient jamais à table sans s’arranger pour me frôler d’un sein, du coude, de la main. Un jour, je me suis mis à lui fouiller succinctement sous la jupe. Elle ne s’est pas reculée. On n’ira jamais plus loin. En théorie. Trop périlleux, avec Camina dans les parages. C’est déjà agréable pour moi, de savoir que je pourrais.

 

« Eho ! Tu grossis ! »

Camina a remarqué. Sur son ton rogue du matin, qui annonce bien des chagrins en formation.

Je ne me pèse pas.

Pendant la nuit, je me relève et je m’enferme une heure ou deux, assis, nu, devant le grand miroir de la salle de bains.

Le désastre ne se discute pas. Je gonfle. Je deviens énorme, rond, difforme, laid. Surtout laid. J’approche mon visage de la glace et je l’examine, ligne par ligne, ride par ride, pore par pore. Je ne me ressemble plus. Boursouflé. Hideux. Je cherche des mots. Le vocabulaire n’a jamais été mon fort. À l’école, je m’y perdais, je mélangeais, je ne retenais pas. Plus tard, les mots se sont encore faits plus rares. Je suis devenu silencieux. Je n’ai rien à dire. Très peu. Camina parle pour deux. Une plaie. J’écoute, bien obligé.

Mais toutes les nuits, je me fais face, je me juge dans le miroir, je m’insulte, je me reproche d’être devenu cette chose dans laquelle on conjecture déjà le monstre que je serai dans deux ans, peut-être avant, si mon appétit ne faiblit pas. Je mesure mes progrès. Ils font leur poids. Chaque nuit, ils me renseignent un peu mieux sur mon compte et sur la vie en général, cette décomposition lamentable.

Il y a l’âge, évidemment. Plus tout jeune, pas encore tout vieux. Entre deux âges, comme on est entre deux portes. Pas beau non plus l’effet du temps qui coule sur les corps. Je ne résiste pas. Je me prête à ce lent travail d’érosion. Je l’aide. J’ai décidé. Je me suis rangé aux raisons de l’ennemi. Pour voir. Pour occuper mes journées. Pour m’intéresser à moi, qui suis sans vie, pour ainsi dire.

Camina ronfle. Même dans son sommeil, elle envahit la maison. Je l’entends dormir de la salle de bains, des toilettes, du couloir de l’entrée. Le retentissement de Camina vibre jusque dans les recoins les mieux protégés, jusqu’à la cave, jusqu’au jardin, jusqu’au garage. Il faudrait être mort pour ne plus en pâtir. Et encore.

J’aimerais mieux faire chambre à part. J’ai horreur de vivre à deux dans le même drap. Avant notre mariage, je lui en avais parlé. Elle me donnait raison, trouvant la chambre commune à moitié exécrable, et répugnant le lit commun. Dont acte.

Mais une fois mariés, il a fallu se conformer à ses seuls décrets. « Quand on s’aime, on dort dans le même lit ! Et puis, j’ai peur toute seule la nuit ! » J’ai cédé. Trop bon. Par crainte d’altérer nos débuts. Malheureusement.

À chaque fois que j’ai fait mine de me révolter contre sa domination, elle me lançait en pissant des larmes à pleins yeux : « Tu ne m’aimes plus ! » Et elle se dévastait, purement et simplement. Hurlait son chagrin par la fenêtre. Menaçait de se suicider.

Elle criait aussi « Au secours ! Au secours ! » De toutes ses forces et longtemps. En tapant des pieds sur le sol et des poings contre le mur. Le quartier en profitait, à peu près jusqu’à la rue de Lorraine.

Et comme en ces temps-là j’étais encore vaguement orgueilleux, en tout cas que j’attachais de l’importance au jugement des gens qui ne m’étaient rien, je n’insistais jamais pour faire prévaloir mes vues. Je n’avais que le souci de limiter le scandale, d’éviter le barouf.

Dans ces instants terribles, la laissant se défouler à gorge déployée, je refluais rapidement dans un mutisme conciliateur, et m’y cantonnais, en souriant, gêné. Pas une parole. Prudence. En pure perte, car le lendemain il se trouvait toujours un voisin pour me reprocher qu’on n’avait entendu que moi, haut de gueule, injurieux, despote conjugal.

Dans les disputes, je suis de ceux qui ont toujours tort. Mon physique ne plaide pas en faveur de mon innocence. J’ai une sale gueule.

 

Elle s’est mariée sur le tard. Personne ne voulait d’elle. Pourtant, dans sa jeunesse, elle ne présentait pas vilaine. De tête et de corps, la moyenne. Pas vraiment de poitrine, mais je n’ai pas non plus les mains d’un géant. Les fesses molles marquaient la personne sans gymnastique. Visage franc et solide. Et un langage de charretier qui laissait éclore des espoirs. J’étais trop logique, cependant : je croyais qu’une femme qui aime en parler aime le faire, en proportion. Erreur.

Camina, qui n’avait à la bouche que les mots grosse pine, grosse queue, bonne baise et partie de cul, se révéla froide comme un chat mort. J’eus la prétention d’imaginer qu’il me suffirait d’insister, de patienter, de déployer tous les arguments mis naturellement à la disposition de l’homme aimant, pour qu’elle en vienne un jour à reconnaître qu’il y a du bon dans les choses de la sexualité et à conformer enfin ses comportements intimes à ses manières de parler.

J’ai travaillé jusqu’au désespoir.

Elle ne s’intéresse qu’aux sentiments. Elle exige d’être aimée. Chantage permanent. Si je cherchais à faire l’amour avec elle, c’est évidemment que je ne l’aimais pas. « Tu ne me comprends pas ! Tu ne vois pas de quoi j’ai besoin ! Je veux pas qu’on me prenne pour une salope ! Tu me rabaisses plus bas que terre ! » À la longue, j’ai estimé qu’elle devait avoir raison. « Quelque part », comme disent ceux qui sont sûrs de la chose mais pas de l’endroit.

Presque tous les dimanches soir, entre la fin du journal télévisé et le début du film, elle m’autorisait à l’enjamber, à la pénétrer, à la raboter, à éjaculer aussi promptement que possible, à me retirer et à dire merci. « Qu’est-ce qu’on dit ? » Je disais : « Merci ma chérie. » Avec le sourire.

Elle se pressait ensuite à la salle de bains. S’essuyait. Se savonnait. S’imprégnait d’eau de Cologne. Pendant ce temps, l’œil sur le déroulement des spots publicitaires, je me trouvais écœurant. Non sans raison, car si par hasard j’avais plus envie de dormir que de regarder la huitième rediffusion d’un film policier, elle s’en exaspérait et me lançait, comme par dépit : « Monsieur tire son coup et, après, bonsoir ! » Je luttais alors contre le dégoût, contre le sommeil et contre l’ennui. Des combats qui ne font pas les héros.

 

Le dimanche, je suis de corvée de sa mère. On charge des provisions dans le coffre de la voiture, du pain frais coupé en tranches, des pommes de terre, des endives, des boîtes de tomates, et on traverse la ville, jusqu’au quartier Pinaigre, loin, où la vieille liquéfie sa peine à longueur de vie, en suçant des caramels.

Quand elle aperçoit la voiture sur le trottoir, elle pleure deux ou trois tons au-dessus de son habitude, de sorte qu’on soit avertis que c’est un jour parmi les pires et qu’on prenne l’initiative de s’installer psychologiquement dans une compassion active.

On s’active, en effet. Moi surtout, qui décharge les patates et les autres commissions, les douze bouteilles d’eau minérale, le papier toilette, les tablettes de chocolat, les paquets de caramels. Camina, qui a des prétentions thérapeutiques, secoue sa mère. « Faut pas se laisser aller comme ça, bordel, maman ! T’as tout ! La télé, six chaînes, un fauteuil tout neuf ! » La vieille piaule : « Ça remplace pas papa ! Papa, il est mort ! Il ne reviendra plus ! » Camina s’oppose : « Il ne reviendra plus, et puis ? Il est mort : ce qui est fait n’est plus à faire ! Qu’est-ce que je dirais moi ! De quoi tu te plains, merde ! En plus, tu as une bonne santé ! » À la combinaison des mots « santé » et « bonne », ma belle-mère s’emporte : « T’en sais rien, Camina ! Je t’interdis de dire que je suis en bonne santé ! Je ne peux pas être en bonne santé, puisque je n’ai pas de santé ! Arrête donc de dire des conneries, ma fille, tu pueras moins du bec ! » Tous les dimanches, le même échange, la même rage, et la télé qui gueule dans le coin de la pièce, devant la tapisserie à motifs ornithologiques.

Je range les bouteilles d’eau minérale dans le placard sous l’évier, les légumes en haut de l’escalier de la cave, les diverses boîtes dans le buffet de la cuisine, les bonbons et autres friandises dans l’Henri II de la salle à manger. Les vociférations éclatent dans l’air déjà chargé d’odeurs violentes.

Sous prétexte de dépression, la vieille abandonne les fonds d’assiettes à la pourriture. Des restes de cassoulet ou de raviolis se hérissent de poils verts. Sur un bol à moitié vide, des plaques de moisissure flottent à la surface du café. Un paquet de biscuits s’est renversé au milieu du carrelage, il a été piétiné pendant une semaine, répandu en traînées sableuses dans le couloir, jusqu’à la porte d’entrée, jusque dans le cabinet de toilette.

Entre deux lamentations, elle se tourne vers moi et me lance, par-dessus l’épaule de Camina : « Les chiottes sont bouchées ! » Plus tard, dans la voiture, ma femme se réjouira de cette repartie témoignant d’un certain scrupule domestique : « Je suis contente. Elle va mieux. Si elle se préoccupe de ce que ses chiottes sont bouchées, c’est qu’elle reprend goût à la vie ! » J’approuve. D’un coup de tête. Inutile de gaspiller de la salive pour une connerie pareille.

 

Le dimanche, tous les dimanches ou presque tous les dimanches depuis dix-huit ans, après avoir ravitaillé la vieille, nous franchissons la frontière vers la Belgique et nous passons le clair de l’après-midi à visiter les magasins de meubles. Pour voir.

Le Belge est saugrenu. S’il ouvre ses magasins de meubles le dimanche, c’est qu’il est saugrenu. En France, grand pays, phare du monde et lumière dans la nuit de l’ignorance, le rideau de fer ne se lève jamais le dimanche. Interdit par le syndicat. Et par la morale. Respect du Seigneur, qui a son jour, comme le poisson. Le Belge, barbare sans foi ni loi, aligne le long de ses routes les blasphèmes dominicaux de ses commerces ouverts au public et à de prétendues bonnes affaires. Il propose des prix défiant toute concurrence. Des rabais fracassants. Une qualité inavouablement italienne, voire chinoise ou polonaise. Et un système de vente sous pression, au harcèlement, qui ne le rend pas sympathique aux volontés précaires, comme la mienne qui succomberait au premier pourcentage.

Camina apprécie. Elle connaît chaque magasin et chaque meuble de chaque magasin. Nous n’avons jamais rien acheté. « C’est pour se promener. Et puis, c’est intéressant ! » Elle compare les prix, n’oublie pas d’emporter un prospectus. On s’assoit dans les canapés, dans les fauteuils, pour essayer leur confort. On ouvre les armoires, on fait coulisser les portes coulissantes. On tire les tiroirs, on détaille les éléments des cuisines intégrées. Elle commente. Elle s’épate devant des nouveautés qu’elle seule trouve épatantes. Elle caresse des matériaux d’une toujours plus grande facilité d’entretien.

Qui jouit moins que moi de ces dimanches ? Quel mari ? Quel homme ? Quel esclave ? Il y en a qui, au moins, vont à la messe, les plus chanceux aux vêpres. D’autres jouent aux courses. Ou taquinent le goujon, quand c’est la saison. Ou tapent le carton sur la table d’un bistrot, devant des verres de bière constamment renouvelés, le rêve. Ou vont au foot. L’équipe locale n’est pas mauvaise. De la maison, j’entends la supportation gueuliférer avant, pendant, et après les matches. C’est plus palpitant que la tournée des magasins de meubles.

Vers sept heures, sur le chemin du retour, on pose pied à terre dans une graillonnerie, à Bouillon sous le château des croisés, au bord de la rivière. Généralement, on se descend une frite avec des boulettes et une sauce genre sauce tomate, mais en plus chimique. Je reprends des frites, je reprends des boulettes, je reprends une bière. Camina aussi. En sortant, souvent on s’accorde encore une portion à la friterie ambulante. Avec du cervelas. Du cervelas chaud. Ou de la fricandelle. On aime bien. Entre deux bouchées, Camina, d’une voix suave, énumère toutes les merveilles qui nous ont été offertes au long de ce périple. Elle discute guéridon, panier à linge, vaisselier.

Nous, la maison est meublée en style belge. Du rustique massif faces et carcasses (côtés en lamifié), écrasant, aux formes vaguement romanes. Table de monastère, épaisse comme une main, sur des pattes taillées dans des poteaux du téléphone. Deux cents kilos de bois assemblés à l’aide de chevilles grosses comme du bâton de dynamite. Les chaises qu’on ne déplace qu’à deux mains, non sans s’épuiser. Le buffet va avec. Un trois-portes pleines qui a nécessité un stère de chêne et un quintal de métal à ferrure. Livré monté. Quatre déménageurs ne le bougent qu’à grand-peine. Une fois en place, parallèlement à la table, et transformant la salle à manger en parcours d’obstacles, c’est du pour la vie.

« On peut en mettre là-dedans ! Ça ne risque même pas de plier, alors pour rompre ! » s’extasie Camina qui aime le solide, clairement référencé à l’ancienne.

Dans le couloir, elle n’a pas lésiné : un râteau à foin au-dessus de la porte ; aux murs, d’un côté une pelle de boulanger (elle a servi !) et un tamis à graines, de l’autre un présentoir pour trois moulins à café, une théière d’avant la guerre et deux cendriers de bistrot. La chambre à l’avenant. Le lit ne cède pas d’une poutre au radeau de la Méduse. Cauchemar. C’est peu de dire que Camina aime le style belge.

 

Je rêve de mettre le feu à ce tas de bois. D’attaquer à la hache. De fendre, refendre et pourfendre. On peut haïr un buffet ou une table. On ne part pas gagnant, non. Mais on peut haïr. Je hais. D’une haine fragile. Qui ne soutient pas le regard de Camina quand il se reflète dans le bois qu’elle cire jusqu’à le transformer en miroir. Elle ne se lave qu’épisodiquement, mais ses meubles brillent. « Je leur donne du rendu ! C’est des meubles qui en ont besoin pour rendre ! »








Un jour, fulgurance de poète devant le spectacle du monde, j’ai déclaré : « Il fait beau, ce matin. » « Arrête de raconter ta vie », a rétorqué Camina. J’ai arrêté. Lamoule glissait dans la rue. Elle a un pas de femme qui veut qu’on remarque qu’elle revient d’avoir fait l’amour. Mes yeux accompagnent sa croupe jusqu’au moment où elle disparaît dans le couloir de l’immeuble, en face, trois numéros plus loin. Son logement donne sur l’arrière-cour, un autre monde. Un monde de rêve, à mon avis.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça par la fenêtre ? » demande Camina, sans se décoller les rétines du feuilleton de la télé. « Rien », je dis. « Alors, ne regarde pas ! Ça m’énerve. »

Sa jalousie est immonde, souvent. Et brutale. Elle m’arracherait les yeux, si elle connaissait mes pensées à propos de Lamoule, et de bien des femmes qui m’obsèdent. Elle m’arracherait aussi les testicules, qui ne lui ont jamais été d’un grand service. Et le jonc. Elle m’arracherait le jonc. Le poserait sur l’établi du garage. L’écraserait à coups de marteau. Ou le saignerait comme un goret. Ou l’envelopperait de fil de fer barbelé dont elle enfoncerait les extrémités dans une prise de courant. Monstrueuse chatouille !

Elle se vante d’être jalouse. Depuis notre première rencontre. « Je suis jalouse, m’avait-elle menacé, malade de jalousie. Je suis capable de tout. Du pire. Tu me trompes, je te tue. Si je sais seulement que tu as envie de me tromper, je te tue. Si, dans ton sommeil, tu prononces le nom d’une autre femme, je te tue. S’il me vient le moindre soupçon, même injustifié, même absurde, même grotesque, je ne cherche pas à comprendre, je te tue ! Tu es prévenu : ne m’offre jamais le moindre motif de jalousie. Il en va de ta longévité. » Après dix-huit ans de mauvais ménage, elle n’a pas tiédi. Je la crains. Je me méfie. Je me protège.

Je tiens des comptes aussi. Par exemple, voilà douze ans que je n’ai pas fait l’amour. Camina pense que c’est une activité qui ne sert plus à grand-chose. « Il existe d’autres manières de montrer qu’on s’aime ! » Je ne suis pas un homme à me plaindre de mon sort, mais si je devais répondre aux questions d’un sondage, je dirais que j’ai trouvé le temps long, ces douze dernières années. Plus de quatre milliers de jours. Plus de cent mille heures. Des minutes par millions. Et il ne s’est pas passé une seule de ces minutes où je n’aie projeté ardemment de faire l’amour. J’ai donc eu envie six millions de fois. Six millions de fois. Six millions. Au moins. Un calvaire. Le plus piètre des malheurs, c’est d’épouser une femme qui n’aime pas ça, parole d’expert.

Toutefois, elle prête une oreille attentive aux narrations suffocantes de Lamoule. Elle l’encourage dans sa débauche : « Vous avez raison, madame Quillard, une femme seule n’a pas intérêt à se replier sur elle-même. » Mais les deux baissent la voix lorsque j’apparais. Il y a des choses qui me défonceraient les oreilles si on me permettait de les écouter.

Je perçois des bribes, par-ci par-là. Parfois, j’entrouvre le passe-plat. Je me régale. En épluchant les légumes, en remuant une vinaigrette, en préparant le thé ou le café. Je suis sûr que c’est à moi que Lamoule aimerait exposer ses dévergondages. En douce, elle me décoche de ces œillades qui coulent dans mes tripes comme du métal en fusion.

Il y a longtemps, j’ai dit : « On ne se marie tout de même pas pour rester chaste, Camina… », « Eho, a-t-elle grogné, on ne se marie pas non plus pour baiser ! » C’était sans réplique. Je n’ai pas répliqué.

 

Pendant que Camina était au téléphone, accaparée par Beignet, son fin fou de frère aîné, Lamoule visitait la cuisine, reniflait au-dessus des casseroles, me bousculait d’un coup de fesse, prononçait des mots louches, comme « carotte », comme « concombre », et ce disant riait en se mordant la lèvre inférieure et en rentrant la tête dans les épaules, comme quelqu’un qui s’attend à un juste châtiment. Je dois avoir l’air idiot en cas d’érection, car une lueur étonnée a parcouru le regard de Lamoule qui murmura : « Grosse bête ! »

Dans l’autre pièce, Camina criait. Beignet endurait une crise d’angoisse qui l’avait encerclé par surprise. Il voulait se jeter dans le vide. « Pas le vide, Beignet, bordel ! Pas le vide ! » criait Camina. L’autre reculait d’un pas. Il se tournait vers le tuyau du gaz. Camina hurlait : « Pas le gaz, putain, Beignet ! Pas le gaz ! » Puis : « Pas la noyade, merde ! T’es con ou quoi, Beignet ! » Et encore : « Pas le train, Beignet ! Tu fais chier à la fin ! » Beignet s’accrochait à l’autre bout du fil. Il continuait à débiter ses mises en demeure.

C’est sincèrement que Beignet voulait se tuer. Je l’aurais laissé libre de son choix. Lamoule a plaqué son ventre contre le mien. Elle avait chaud, sa fièvre a traversé les étoffes instantanément. Je ne pouvais pas bander plus raide et plus gros. J’ai eu nettement l’impression que la peau de mon membre se déchirait de haut en bas. Ma qualité d’obsédé fait que je me tends à la limite de la rupture. Trop de force. Trop d’arriérés. Je ne pensais plus à Camina, qui était loin dans le téléphone. L’haleine de Lamoule sentait le sucre. « Nous deux, nous deux, nous deux… », a-t-elle soufflé avant de se décoller de moi et de refluer vers la salle à manger, en se dandinant comme une oie qui pond en marchant.

 

« Beignet a fait le con ! » a annoncé Camina. Elle a appelé l’hôpital psychiatrique. « J’espère qu’il ne sera pas trop tard ! » Et on a volé tous les trois, moi chauffeur, Lamoule en soutien, au secours de Beignet, qu’on a découvert sans vie : il s’était cassé la tête en la frappant contre le dormant de la porte.

« Qu’il est con ! Qu’il est con ! Il est chaud ! Il n’a même pas encore perdu un degré ! Merde, on l’a raté d’un poil ! »

Elle s’affairait. Un quart d’heure plus tard, les infirmiers ont emmené le corps dans une housse. Lamoule grimaçait. Avec un mouchoir en papier, Camina essuya les éclaboussures de cervelle.

« À deux minutes près, on le sauvait », soupira-t-elle.

Je me suis retenu de dire : « Pour quoi faire ? » C’est vrai, j’aime autant qu’ils crèvent tous, dans cette famille. Camina avec. Et vite. La mort de Beignet ne me réjouit pas, ni ne me peine. J’ai examiné son cadavre, sans me pencher vers lui. Il y manquait les mouches et quelques jours de putréfaction pour me le rendre sympathique.

 

Camina annonça le malheur à sa mère et aux rescapés, frères et sœurs, par cette formule sobre : « Beignet a fait le con ! » Ce fut assez pour provoquer des émois et du tapage. Ils braillèrent comme de se découvrir avec la mort aux trousses. Personne ne put contrôler la vieille. Elle pissa sans discontinuer pendant un temps incroyable, tout en explosant de sanglots. Trois voisins la maintenaient sur le fauteuil, un quatrième la ligota avec cinq ou six mètres de corde à vache. Le docteur lui cloua une seringue dans le bras. Pendant une heure, elle résista au calmant. Elle couinait : « Beignet ! Beignet ! Beignet ! » Elle voulait qu’on lui rendît son fils. Sur-le-champ. Mort ou vif. « Il est à moi, puisque je suis sa mère ! » Elle prévint qu’elle porterait plainte contre la morgue, pour détournement d’enfant. Elle finit tout de même par somnoler. Avec, à intervalles réguliers, de longues et mugissantes aspirations.

Camina n’est jamais aussi vertigineusement elle-même que dans les moments difficiles. Elle règne. À chacun assigne une place, un rôle, une responsabilité. Distribue les tâches comme un aboyeur de chantier. Gare à celui ou à celle qui ne file pas doux et droit.

« Il faudrait que je rentre chez moi », piétinait Mme Quillard. Elle jouait avec une montre-pendentif qui n’exagérait rien en marquant neuf heures et demie du soir. Camina me chargea de rapatrier son amie. L’ordre me parut improbable. Je fis la sourde oreille.

« T’as entendu ou faut que j’t’en mette une deuxième couche ? » s’énerva-t-elle. En poussant la table, elle ajouta, me toisant, le nez froncé : « Tu rapporteras deux tréteaux, qu’on n’installe pas le cercueil sur la table ! » Lamoule m’avait précédé sur le perron. J’entendis encore la voix hargneuse de Camina jeter derrière moi : « Et n’en profitez pas, tous les deux ! Sinon… »

 

À peine ai-je enclenché la première que Mme Quillard, par moi bien juteusement surnommée Lamoule, s’élança dans des paroles insinuantes et dans des soupirs d’affreuse douleur. « J’ai bien manœuvré », dit-elle avant de se lécher les lèvres dans un bruit de semonce. « Il y a des années que je suis curieuse de ce que tu caches », poursuivit-elle. Elle se caressait peut-être la pointe d’un sein à travers le chemisier. Les yeux à la limite des phares, surveillant la nuit, je ne percevais à mon côté qu’un mouvement têtu de tissu frotté ou froissé. Et aussi une aspiration de salive mâchée et remâchée sans discrétion.

Elle a demandé, à mi-voix : « Tu as envie ? » Et sa main coulait de tous ses doigts sur ma cuisse, n’en finissant pas de grouiller à moins d’une paume de l’aine, par taquinerie. La gorge serrée, j’ai dit : « Oui. » Tout mon corps tremblait.

« Il paraît que tu n’es pas porté là-dessus. D’après Camina.

— Comment cela, pas porté ? Camina dit que je ne suis pas porté ? Elle a de l’air en trop, elle !

— Entre femmes, on ne se camoufle pas les soucis, les frustrations et tout démantibulage !

— C’est le contraire ! Moi je ne pense qu’à ça ! La preuve : je suis un obsédé !

— Un obsédé ?

— Je te le dis !

— Un obsédé de la ronflette, comme dit Camina.

— Pas du tout !

— Un obsédé de quoi ?

— De la femme ! De ce que la femme a de plus femme ! Un obsédé de ce qui distingue sans aucun doute la femme de l’homme !

— Tu aimes le cul, toi ? demanda-t-elle d’une voix languissante qui sonnait comme une offre de service.

— Je n’aime que ça ! »

À peine l’avais-je assurée de mes goûts, que d’un coup, sans me prévenir, elle se remplissait la main avec mon sexe, râlant comme une gargouille un soir d’orage, gloussant des mots admirables. Ce qui s’est passé à ce moment-là, je ne m’en souviens pas dans le détail. Je me suis vidé dans sa main. C’est sûr. Complètement. Jouissant de la surprise d’être enfin touché par une autre chair que la mienne. J’ai crié. Elle me traitait de saligaud. Ma tête a cogné contre le toit de la voiture. Le volant m’a paru lourd, comme soudé au mur de béton noir de la nuit. J’ai eu l’impression de sombrer dans un sommeil suave, en paix comme je ne l’avais jamais été. Mme Quillard me parlait, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait.
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