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À Misty et Lou, mes deux autres anges



Moshe Zacharovitch Shegal, premier-né de l’union de Zacharie Shegal et de Feïga-Ita, était le nom complet de ce père tant aimé, avant qu’il ne devienne un peintre célébré sous celui de « Marc Chagall ». On ne saura jamais pourquoi il a préféré le nom de Marc à celui de Moïse, mais il a un jour dit à quelqu’un la raison de ce double « l » qu’il a voulu mettre à la fin de Chagall, transcription phonétique du Shegal hébreu comme du russe cyrillique : en jouant sur les sonorités, selon lui, il pouvait enfin avoir ces « ailes » qui le rapprocheraient peut-être un peu des anges, d’où le titre de ce livre dédié à la mémoire de ce kosem, homme de tous les talents, de trois alphabets, le messager d’ailleurs au regard de faune. Tant de biographes et d’historiens de l’art, tant de gens érudits ont proposé des livres bien plus qu’exhaustifs retraçant sa vie, de Vitebsk à Saint-Paul, décrivant son parcours chaotique à travers tout un siècle, traversant deux guerres et une révolution, perdant Bella, sa muse, mais revenant en France où il vécut enfin des jours plus paisibles auprès de Virginia, ma mère, puis ces trente années que j’espère heureuses avec sa seconde épouse, Valentina Brodsky, après que Virginia l’eut quitté. Je voudrais ici simplement parler de ces moments intenses passés avec cet homme aux facettes multiples que le monde entier appelait souvent « Maître » mais que moi j’appelais simplement « papa », et sans chronologie, encore moins une quelconque prétention historique, partager ces trop rares et précieux souvenirs, ces instants de joie, ces heures enchantées que j’ai pu passer avec ce père aimant, ce poète-magicien, cet ouvrier mystique de notre usine à rêves.
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Jours tranquilles aux « Collines »




Quand les Chagall sont enfin revenus en France, ils ont voulu trouver un endroit ressemblant à la ferme des Catskills où ils avaient vécu tant d’années heureuses. Quelqu’un avait trouvé, je me demande bien qui, une demeure plus qu’étrange du côté d’Orgeval, une charmante petite ville pas très loin de Paris. C’était un vieux manoir humide et embrumé, une de ces vieilles bâtisses sorties droit d’un roman d’une des sœurs Brontë, une demeure en bois gris surmontée d’une tourelle à l’entrée condamnée où l’eau dégoulinait le long des colombages et des cloisons pourries en pitchpin gondolé, certains des planchers étaient consolidés par du contreplaqué ou même de grandes plaques de linoléum. Je ne me souviens pas d’une quelconque salle de bains, mais il faut dire qu’en France, dans les années cinquante, il n’y avait pas beaucoup de « salles d’eau », les gens allaient aux bains une fois par semaine, dans ces fameux bains-douches qu’on ne trouvait qu’en ville. Les gens se contentaient de se passer très vite un gant de toilette autour du visage, en fait de tout ce qui dépassait du col de la chemise qu’on enfilait vite en sortant du clic-clac dans sa chambre glaciale, on appelait ça « se débarbouiller », ce qui voulait tout dire…

 

Comme j’avais à peine un peu plus de trois ans, j’ai peu de souvenirs du côté d’Orgeval, mais ce sont des souvenirs à jamais joyeux, comme ce fameux fou rire que je me rappelle quand mon père avait vu mes chaussettes reprisées par notre aide ménagère dans l’office sans fenêtre et sans éclairage avec toutes sortes de laines de couleurs différentes et avait déclaré que j’étais sans doute le seul gamin en ville à porter des chaussettes que Seurat et Signac avaient dû tricoter à quatre mains. Je ne savais pas bien de quoi on parlait, mais « Seurat et Signac », c’était sûrement le nom d’une maison sérieuse et j’étais si fier de porter des chaussettes qui venaient de chez eux que j’avais refusé de les enlever avant le mois de juin, sachant bien qu’en été il était ridicule de porter des socquettes avec des sandales, j’avais déjà des idées très précises concernant l’élégance masculine.
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Ma demi-sœur Jean, fille de Virginia et de John McNeil, son premier mari, me poussait parfois sur la balançoire pendant que maman préparait le dîner, toujours simple et frugal, mais toujours délicieux. Mon premier souvenir d’une saveur quelconque est celle d’une assiette de riz blanc avec une noix de beurre et du fromage râpé. Je me rappelle aussi la voix de ma mère, criant gaiement « supper » par la porte-fenêtre donnant sur le jardin, et encore aujourd’hui, soixante ans plus tard, quand j’entends quelqu’un crier « supper », de Saint-Pétersbourg à Valparaíso, je me remémore les effluves odorants de riz, de beurre et de fromage râpé, c’est mon orgevalienne petite madeleine de Proust.

 

Puis un jour mon père en avait eu assez de cet endroit sinistre. Si le côté « hanté » des Hauts de Hurlevent l’avait d’abord amusé, il ne supportait plus les tritons dans l’entrée, les orvets, les couleuvres remontant les tuyaux, qui passaient la tête par le col-de-cygne quand il voulait de l’eau pour se brosser les dents. Alors il avait décidé de suivre les conseils de son ami Matisse, en fait la seule personne dont de temps en temps il faisait semblant d’écouter l’avis et qui lui avait enjoint de partir au plus vite vivre dans le Sud, lui le Chti, l’homme du Nord, du Cateau-Cambrésis, qui avait découvert, à travers une fenêtre de l’hôtel Beau Rivage, dans la baie des Anges, l’incroyable lumière qu’on ne trouve que là-bas. Je ne me souviens pas d’avoir vu de camions ni de déménageurs, ni même de cartons ou de caisses d’emballage, encore moins du train qu’on avait dû prendre, mais la première image que j’ai de mon enfance, mon premier souvenir, c’est celle d’un bungalow tapi dans la pinède de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Un après-midi, quand sur la terrasse je faisais une pétanque un peu solitaire avec des pommes de pin et une boule de cyprès en guise de cochonnet, mes parents en plein jour ont fermé les volets en m’intimant l’ordre d’aller jouer plus loin. Alors j’ai obéi, sans doute en grommelant, les enfants n’aiment pas trop être exclus de ces choses qu’ils devinent importantes. Peut-être est-ce comme ça qu’à trois ans et demi, j’ai un peu entrouvert cette porte qui parfois, au bout du corridor, laisse un peu pressentir une facette des mystères de la vie.

 

Virginia avait très vite trouvé un endroit où nous installer. C’était ce qu’en Provence on appelle une bastide, en fait deux maisons assez traditionnelles du pays niçois, baptisée « Les Collines », perchée tout en haut d’un jardin en terrasse au pied du Baou blanc, la montagne emblématique dominant la ville qui n’était à l’époque qu’un village fortifié. Si nous allions loger dans un des bâtiments qu’on allait pouvoir très vite aménager, on installerait pour mon père un grand atelier tout en haut d’une volée d’une vingtaine de marches.

 

Ce nouvel atelier était juste au-dessus d’une remise où un menuisier tendrait des canevas à la demande du Maître, un vrai paradis pour cet homme qui avait travaillé trop souvent dans des endroits précaires, toujours sur le qui-vive, fuyant la Russie, de Vitebsk à Berlin, quand le lâche Malevitch, devenu bolchevique, s’était fait plus rouge que le grand carré rouge qu’il aurait sans doute alors peint sur fond rouge. Mon père était parti de Berlin à Paris, préférant de loin la France de Léon Blum à celle des copains d’un futur führer qui commençaient déjà à consteller d’étoiles les magasins des Juifs. Après quelques années dans la Ville lumière il avait dû fuir encore, s’en aller à nouveau, de Paris à Gordes, et quand l’armée feldgrau des troupes d’occupation avait passé la ligne, il avait quitté Gordes pour Marseille, échappant de peu à la Gestapo grâce à Varian Fry, un jeune Américain mandaté par Eleanor Roosevelt qui l’aidera à trouver un passeur vers l’Espagne, puis un train pour Lisbonne d’où il avait enfin pu gagner l’Amérique.

 

Après presque dix ans aux États-Unis, sans jamais quitter l’État de New York à part une petite escapade au Mexique, d’abord dans la ville même, à Riverside Drive, puis dans le petit village de High Falls, perdu dans ces Catskills, qu’on appelait déjà la petite Russie, il avait pu très vite s’acheter une maison grâce à une avance du jeune Pierre Matisse, fils aîné du peintre et marchand de tableaux célèbre à Manhattan. Mais déjà à l’époque tous les galeristes en auraient fait autant, la demande était grande pour n’importe quelle œuvre du nouvel arrivant, et ce bien avant qu’il les achève.
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Photo prise par le jardinier Alexandre avec notre tout nouveau Boxie Kodak.
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Ne revenant que dix ans plus tard en Europe, dans la France pacifiée, il avait enfin pu poser ses valises et dérouler les toiles qui l’avaient suivi pendant cette errance de plus d’un demi-siècle. Il avait alors sorti d’une de ses poches son carnet de croquis où il reproduisait sur les pages quadrillées toutes les œuvres qu’il avait dû laisser derrière lui, pensant qu’il pourrait les recréer un jour. Les peintres ont toujours conservé les esquisses des toiles qu’ils avaient perdues ou vendues un peu à contrecœur, alors des tableaux, parmi les plus célèbres, existent souvent en plusieurs exemplaires, comme les trois « Grands Rabbins » qu’avait peints mon père, et sont exposés dans différents musées pour le plus grand bonheur de gens très différents.

 

Une autre volée de marches menait à une chambre installée pour Ida, mon autre demi-sœur, la fille de Bella, la première passion de ce grand amoureux. C’était une jolie chambre, avec des murs chaulés d’un gris-bleu délavé, dallée de tomettes ocre, rouges et roses. Comme celle de Van Gogh dans sa « Chambre d’Arles », il avait sans doute voulu placer lui-même la vieille chaise empaillée dans un coin de la pièce, hommage affectueux au génial feu follet, souhaitant, en une sorte de karma inversé, mille bonheurs à sa fille, née tout aussi rouquine qu’était le jeune Vincent.

 

Tout au début des années cinquante, à l’instigation du père Couturier, une dizaine de peintres avaient été conviées à décorer l’église du plateau d’Assy. Parmi eux Rouault, Bonnard, Matisse et Braque, mais aussi Léger. C’était la première fois qu’on faisait appel à un représentant d’une autre confession ; l’Église catholique, à cause des positions ambiguës de Pie XII durant la dernière guerre, voulait sans doute redorer son image sérieusement écornée. Les barrettes et calottes de l’épiscopat se sont alors dit pourquoi ne pas faire appel à cet homme, lui qui dans ses tableaux avait si souvent représenté le Christ. Mais le Christ pour mon père n’était pas uniquement le symbole du martyre des seuls chrétiens, c’était aussi celui de tout le peuple juif. Les autres artistes disciples d’Abraham étaient pour la plupart restés en Amérique, et puis après tout l’homme vivait à Vence, on l’avait sous la main, voilà pourquoi sans doute on l’avait choisi lui.
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Dans l’atelier aux « Collines ».


L’archevêque de Nice avait décidé de frapper un grand coup et de faire quelque chose aidant au rapprochement des enfants du Livre. Un jour il s’était fait annoncer aux « Collines », toute la presse était là quand une grosse voiture noire avait fait crisser ses pneus à flancs blancs sur le maigre gravier devant la bastide, grande agitation et flashes au tungstène, reporters fébriles, Monseigneur, majestueux, était descendu de son automobile, tout de violet vêtu. Le jardinier en short et débardeur était sorti alors d’un massif de lauriers un râteau à la main, ne sachant pas, le pauvre, qu’on attendait quelqu’un, et surtout pas quelqu’un déguisé en saint Nicolas, mais il avait quand même osé un timide :

« Je peux vous aider ?

— Nous sommes attendus par le Maître, avait répondu le bedeau-chauffeur ; veuillez s’il vous plaît annoncer Monseigneur ! »

 

Nous étions partis nager au cap Ferrat. Ma mère était souvent, disons, un peu distraite, et avait simplement oublié la venue programmée du prélat niçois. Il faudra attendre l’arrivée de Paul VI pour voir à nouveau, de la part de l’Église, un tel geste audacieux, un peu dans l’air du temps, intéressé sans doute, mais très œcuménique.
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Rosa, Alexandre, mon petit tambour et le combo cubain de la Cunard Line




Comme notre famille ne pouvait pas toujours se nourrir de riz, de beurre et de fromage râpé, ma mère avait un jour décidé d’engager une vraie cuisinière. Elle s’était renseignée chez les gens du village, mais quand ils avaient vu cette jeune femme habillée comme une égérie existentialiste ressemblant à celles en couverture des revues parisiennes, cette jeune femme qui cherchait quelqu’un pour s’occuper de la gaudinade chez un artiste russe (que certains disaient même être un peu levantin), et surtout des gens qui n’étaient pas mariés, bien qu’ayant deux enfants, elle n’a pas vraiment reçu de réponse. Si notre mère plus tard deviendrait quelque chose comme un vrai cordon-bleu, personne en Angleterre, quand elle était gamine, n’aurait osé même montrer à cette fille de consul général comment faire bouillir de l’eau. Quand elle avait quitté sa famille d’un autre âge pour suivre le beau John, ils étaient si fauchés qu’elle n’avait que des pâtes, du riz et des patates pour s’exercer un peu, ce qui, on le comprend, ne contribue pas à améliorer un talent culinaire. Comme nous n’avions jamais goûté autre chose que du riz, du beurre et du fromage râpé, avec parfois une tranche de jambon, nous ne savions pas qu’autre chose au monde pouvait exister. On s’était réjouis quand mon père soudain avait parlé des repas que sa mère préparait à Vitebsk autrefois, et quand, les larmes aux yeux, il nous avait parlé de ces kneidels baignant dans une soupe au poulet, de blintzes, de tsolent, de latkes et de lokshen kugel, ces plats que nous savourions rien qu’à leur énoncé, on a tous applaudi. Il avait déclaré qu’à partir de ce jour il allait se charger de tous nos repas. Virginia n’avait qu’à le conduire à Nice dans la vieille Peugeot achetée d’occasion, ils iraient à Cimiez, à la vieille synagogue, tout au nord de la ville, pas très loin de l’endroit où des années plus tard serait érigé le bâtiment blanc abritant les toiles du « Message Biblique » qui deviendrait enfin le musée Marc Chagall quelque temps après son envol attendu pour l’éventuel « Ailleurs », cet ailleurs que souvent il a imaginé du bout de son pinceau sur ses toiles grouillant d’autant de créatures que sur celles qu’avait peintes son cousin Jérôme Bosch, ce Flamand flamboyant qui pensait un « Ailleurs » encore plus charnel et plus extravagant que ce paradis perdu pour certains mais possible pour d’autres, auquel pourtant la Bible ne fait pas allusion. Pour mon père il était tellement évident que le fait de penser ne fût-ce qu’une seconde qu’autre chose puisse être encore plus rond que l’œil d’une carpe qu’on farcirait un samedi pour shabbat, c’était présomptueux et même blasphématoire.

 

À Nice un vieux shamosh, cette sorte de sacristain au service des rabbins des quartiers élégants, lui indiquerait l’endroit où trouver des produits certifiés glatt kasher, surtout le pain azyme dont il avait besoin pour réaliser cette ancienne recette qu’on préparait là-bas spécialement pour Pessah, celle de la succulente, délicieuse, bien plus que délectable gratinée de matsot. Une fois rentré à Vence, il a posé en vrac sur la toile cirée, de celles qu’on mettait sur les tables à l’époque dans toutes les belles cuisines de Saint-Pétersbourg à Valparaíso, ces produits qu’il avait pu trouver à « Lou Guet », l’ancien ghetto de Nice, qu’on appelait comme ça, une façon niçoise d’atténuer un peu ce mot qui en soi, surtout à cette époque, était très connoté. Alors la famille s’était regroupée autour de la table, le regardant placer ses plaquettes de matsot en couches superposées dans un grand plat ovale, les recouvrant de lait avant d’enfourner délicatement le tout.

Après une heure ou deux, il avait déclaré de façon péremptoire que c’était enfin prêt. Impatients et fébriles, ayant l’eau à la bouche, nous avons vu sortir « quelque chose » du four, une sorte de « quelque chose » ressemblant bien plus à un mille-feuille de semelles calcinées qu’à un gratin gourmand que le tout premier cuisinier troglodyte découvrant le feu n’aurait pu un jour oser imaginer. Quand il avait alors essayé de couper une portion du gratin et que la lame fragile de son petit canif s’était cassée en deux, l’apprenti Curnonsky avait soudain dit qu’il venait d’avoir une idée de vitrail pour le plateau d’Assy, quittant vite la cuisine, grimpant rapidement jusqu’à son atelier, laissant trois personnes déçues et affamées se disputer les miettes au fond de l’emballage du paquet de matsot, ces matzos glatt kasher du quartier du « Lou Guet », se sentant solidaires de ces Israélites qui avaient fui l’Égypte en suivant Moïse à travers le désert.

 

Est-ce que ce court moment d’exaltation béate, cette ferveur religieuse qui n’avait en fait duré qu’une petite minute, avait convaincu le discret Métatron, le moins connu de tous les archanges, de nous aider un peu ? Comme il était le seul à avoir connu un peu la vie terrestre il avait consenti à intervenir : le lendemain Rosa était arrivée. C’était une Italienne d’âge moyen, aux cheveux grisonnants, vêtue tout de noir comme toutes les Italiennes vivant en ce temps-là depuis le lendemain de leurs épousailles. C’était une petite femme, d’allure un peu revêche, avec des ongles en deuil et l’haleine d’aïoli, mais elle s’était très vite montrée compétente. Nous avons alors aux « Collines » découvert la richesse de la cuisine niçoise, les beignets croustillants de jeunes fleurs de courgette dans la bagna cauda, la coca-ratatouille et la soupe au pistou, les divins raviolis en daube de joue de bœuf, les gnocchis à la sauge qu’on ne servait jamais que le jeudi soir, la veille du jour « maigre », alors elle préparait un délicieux stockfish, dessalé dans la fonte de la cuve d’une chasse d’eau, le seul endroit où l’eau est changée très souvent dans les maisons des familles nombreuses, sans oublier bien sûr les merveilleux capouns, ces petits choux farcis d’ail et de parmesan, la friture du vieux port et la polenta frite, les marmites de gras-double et les rigatonis. Et quand Jean, le matin, partait à pied chez madame Boulie, une institutrice qui donnait des cours dans sa petite maison sur la route de Saint-Paul, Rosa ne la laissait jamais s’en aller sans que dans son cartable elle n’emporte pour la route un de ses pans-bagnats, le sacro-saint casse-croûte de tous les vignerons et des bergers locaux : un pain rond, une « boule » coupée en son milieu, « tamponnée » d’huile d’olive, garnie de quelques tranches de tomate et d’œuf dur, de rondelles d’oignon doux – les Niçois véritables préfèrent les cébettes –, si la femme du berger ou du paysan pouvait se le permettre, elle consolait le tout d’un copeau de thon ou encore du filet d’un anchois mariné en saumure.

 

Quelques jours plus tard, comme on dit qu’un bonheur n’arrive jamais seul, Alexandre était venu aussi se présenter. C’était un jeune artisan menuisier que monsieur Coulomb, le patron d’une scierie juste en bas de chez nous, recommandait. Ce Coulomb qui avait une vraiment belle épouse mais surtout une gamine de douze ou treize ans promettant d’être un jour une superbe jeune fille. On avait installé Alexandre au sous-sol avec sa jeune femme et leur bambin Bernard, un bébé crotté, âgé de deux ans, qui salissait tout mais jamais son pot. Deux petits soupiraux éclairaient assez mal les deux petites pièces sans chauffage où ils allaient vivre. Les maisons du Sud, dans les années cinquante, étaient rarement chauffées, alors en hiver, pour dîner, pour dormir, on gardait son manteau.

À part peut-être travailleur agricole il n’y avait pratiquement ni emploi ni logement dans la France d’après-guerre, même un entresol froid et inconfortable était un cadeau de la Providence pour quelqu’un qui avait une famille comme cet homme, d’autant plus qu’il y avait un travail à la clé.

 

J’étais trop petit pour suivre les cours de madame Boulie où Jean devait se rendre parce que mon père un jour avait déclaré qu’une école communale devait être un repaire de sous-marins marxistes. Alors je traînais seul dans le grand jardin en attendant ma sœur, taquinant les têtards du bassin des Barrière, nos voisins d’en bas, vaguement horticulteurs, chassant les libellules, apprivoisant les mouches. En revenant le soir, elle devait sans doute rencontrer des enfants dans les rues du village parce qu’elle commençait à parler un étrange dialecte avec les voisins. En fait elle apprenait à parler le « nissart », certains disent même « nissarte », un patois plus proche de l’italien du Nord que du provençal, et fredonnait aussi une petite comptine dont je ne me souviens que des deux premières lignes :


Jacoulinou, mandoulinou

Vaï gardar la vacca



Mon approche personnelle, concernant la musique, était beaucoup plus simple. Dès sept heures du matin, arrivant aux « Collines », Rosa allumait son poste de radio branché, bloqué, soudé à Radio Monte-Carle, comme on disait alors. Entre une gentille ballade de Tino Rossi et un mambo lascif de Xavier Cugat, on entendait aussi ce qu’on appelait à l’époque des « réclames », et la plus célèbre vantait une brillantine appelée Vitapointe. Alors sur le tambour que m’avaient offert des gens qui devaient détester mes parents tout autant que ceux qui leur avaient trouvé la maison d’Orgeval je roulais mes baguettes au rythme lancinant de « Ra-ra-ra », et de « Ratatata », hurlant aussi fort que possible le slogan du produit, à la façon de cette voix qui serinait en boucle : « Brosse, peigne et Vitapointe. » Un matin, étrangement, je n’ai pas trouvé mon tambour à l’endroit où je l’avais rangé. Quand j’ai voulu savoir où il était passé, on m’a expliqué que Jacoulinou en avait eu besoin pour participer au grand radio-crochet du village de Gourdon, à quelques encablures de chez nous. Pour moi, je dois dire que ça ne me posait pas l’ombre d’un souci, la solidarité entre musiciens était importante pour l’artiste que j’étais sûr de devenir un jour, mais quand j’ai compris que Jacoulinou ne reviendrait jamais et que je ne reverrais plus jamais mon tambour, je n’ai pas été tellement plus triste que ça, je savais qu’il avait dû gagner haut la main le crochet à Gourdon et qu’il avait dû très vite monter à bord d’un grand transatlantique, celui même qui nous avait peut-être ramenés de New York et qu’il faisait partie, batteur-percussionniste, du combo cubain de la salle de bal. Je me souvenais de ces smokings blancs que portait l’orchestre de la Cunard Line. J’avais, comme j’ai dit, des idées très précises concernant l’élégance masculine.
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