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« J’ai commencé à comprendre les mécanismes qui font que la logique et la raison échouent dès que commence la guerre ; débute alors une ère d’irrationalité et de folie. »


RICHARD BRAUTIGAN, Journal japonais.







 


Je voudrais retrouver cette lettre. Elle doit être quelque part dans la maison, c’est sûr. Où pourrait-elle être, sinon ?


Je l’ai eue entre les mains, pourtant, cela fait des années, et c’est moi qui l’ai rangée, je ne sais où. Elle était à la cave, auparavant, dans une vieille boîte à chaussures sans couvercle, au-dessus de l’armoire à conserves. C’est là qu’elle se trouvait depuis trop longtemps, livrée aux araignées. Je l’avais lue, puis l’avais remontée à l’étage, pour la mettre à l’abri de la poussière.


 


Dans la même boîte se trouvaient trois grands carnets noirs. Des agendas, des livres de comptes de la petite épicerie que tenait ta mère, avant la guerre. Une épicerie sans vitrine et sans horaires, dans une maison au pied de la côte qui montait vers l’église.


Sur la façade, on avait peint « Krämerei ». Cela datait d’avant 18. On ne s’était pas donné la peine de changer l’enseigne. À quoi bon ? Ici, tout le monde comprenait.


Pour se rendre au magasin, il fallait entrer dans la maison et pénétrer dans la pièce qui faisait face à la cuisine. L’épicerie tout entière y tenait.


Aujourd’hui, il n’en reste que ces carnets, remplis de noms et de listes d’articles, en allemand ou en français, c’est selon, en face d’interminables additions. Toutes les dettes des clients étaient consignées là. On ne payait qu’à la fin du mois. Ou le mois suivant. Ou on ne payait pas.


Ces carnets, je sais où ils sont. Je peux les feuilleter quand je veux. Mais ta lettre, je n’ai aucune idée de l’endroit où j’ai pu la mettre. Je chercherai encore. Je fouillerai tous les tiroirs. Je finirai bien par la retrouver.


 


Par chance, même si je ne l’ai lue qu’une ou deux fois, même si cela fait bien longtemps, maintenant, je m’en souviens un peu. C’était une lettre très simple. Quelques lignes seulement. Quelques lignes en allemand. Elle est du mois d’octobre 43. Tu avais dix-sept ans. Tu écris à tes parents. Tu leur dis que tout va bien, que la nourriture est bonne. Tu dis qu’à chaque coup de sifflet, il faut courir pour se rassembler. Et puis tu demandes à ce qu’ils t’envoient au plus vite du cirage et du savon. Ou bien juste l’un ou l’autre, je ne sais plus.


Le reste, je l’ai oublié. Mais il n’y avait ni fioritures, ni épanchements. Entre deux coups de sifflet, de toute façon, tu n’en aurais pas eu le temps.


Elle ne dit pas grand-chose, cette lettre, mais au fond elle dit tout. Elle dit que le temps n’était pas aux confidences, ni à l’expression de vos sentiments. Elle dit que tu n’y étais pas habitué. Ce n’était pas votre langage.


Elle dit que tu étais né un peu trop tôt, que la guerre avait déjà trop duré pour que tu continues à lui échapper encore.


Elle dit que la patrie te réclamait, que tu n’avais plus le choix.


Elle dit que « patrie », ici, depuis l’été 40, une fois de plus, se prononce « Vaterland ».
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Trois guerres en moins d’un siècle. La même sinistre partie en trois manches. On en a vu défiler des soldats, par ici. Au pas ou en boitant, le torse bombé ou les pieds devant, plus ou moins fiers, plus ou moins vaillants selon le sens dans lequel ils marchaient. Et des uniformes, de toutes les couleurs. Des bleu et rouge, des bleu-gris, des gris, des verts, des vert-de-gris. Et puis des noirs, aussi.


 


Chaque fois que les Allemands passaient par là, ils déplaçaient la frontière un peu plus loin vers l’ouest, au prétexte que c’était là qu’elle aurait dû se trouver depuis toujours. Tout naturellement, on devenait allemands. À la fin de la guerre, ou à la suivante, on leur demandait de tout remettre en place comme avant, et on leur faisait promettre de ne jamais plus recommencer. Et l’on redevenait français.


Ils en ont vu du pays, en trois guerres, les gens d’ici. Tout en restant chez eux. Français avant 1871. Allemands, ensuite, jusqu’en 19. Français, de nouveau, jusqu’en 40. Allemands jusqu’en 45. Français, enfin, pour de bon. Tout ça en l’espace d’une même vie, pour certains. Ils en avaient le tournis. Ça durait depuis des siècles, cette histoire.


On n’a jamais vraiment dormi tranquille. Toujours une guerre à craindre, à faire, ou à oublier. Tout ça a laissé des traces.
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Tu ne supportais pas la violence dans les films à la télé. Tu pouvais te mettre en colère et quitter la pièce. Tu disais ne pas comprendre. Je ne comprends pas ! tu disais. Comment peut-on regarder ça ?! On restait interdits. On y était habitués, pourtant. On essayait de te convaincre que ce n’était qu’un film, après tout, mais on n’y parvenait jamais. Alors tu nous laissais, tu allais te coucher, et on continuait à regarder du bout des yeux. On se sentait presque coupables, on n’en profitait plus. On finissait par éteindre, souvent.


 


Tu n’aimais pas les armes, ni les vraies, ni les factices avec lesquelles, enfant, je pouvais jouer. Tu n’aimais pas être mis en joue, même par un jouet, tu n’aimais pas quand je le faisais, tu disais que ça ne se faisait pas, qu’on ne faisait pas ça, même pour jouer, qu’on ne vise personne, jamais.


 


Tu aimais bien, pourtant, faire un carton à la foire avec moi, tirer sur une cible, ou dans l’œil rouge du pigeon. Quoique avec l’œil du pigeon, disais-tu, impossible de remporter le lot promis, parce que sous l’impact des balles ou des plombs, il y a toujours une petite partie de rouge qui se replie derrière le carton, de sorte qu’on n’arrive jamais à l’enlever complètement. De toute façon, tu ne leur faisais pas confiance, tu sous-entendais qu’ils déréglaient leurs armes, et ça me gênait quand tu le leur faisais remarquer avec un sourire entendu, quand tu te mettais à faire tes propres réglages, et que tu trifouillais la hausse avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.


C’est toi qui m’as appris à tirer, à la fête foraine, la crosse calée au creux de l’épaule, et le centre du cran de mire bien aligné avec le sommet du guidon. Tu disais que je me débrouillais bien et j’étais fier de moi. Tu disais qu’à la guerre, tu avais été tireur d’élite. À la guerre, tu disais. Mais ce n’était pas vrai, tu n’avais pas été tireur d’élite, d’ailleurs tu ne cherchais pas vraiment à me le faire croire. C’était un jeu. Tu savais ce qu’aimait entendre l’enfant que j’étais.


 


De cette guerre, tu me racontais souvent les mêmes histoires, celles qui finissaient bien, ou pas trop mal. Des histoires de quand tu avais failli y laisser ta peau, et la nôtre, et celle de nos enfants, et où par chance ou par miracle tu t’en étais sorti. Alors il me semblait, moi aussi, en t’écoutant, sentir la balle ou l’éclat frôler mon oreille, et comme toi, m’apercevoir ensuite en la touchant que j’avais du sang sur les doigts. Mais que j’étais vivant.


Puis quand tu te lassais de m’en raconter, de me voir m’emballer et en réclamer davantage, tu devenais soudain plus sombre, et tu disais : C’est pas marrant la guerre, tu sais ! Et parfois, tu posais tes deux mains sur ta tête en fermant les yeux : Quand j’y repense…, tu soupirais. Quand j’y repense…
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J’avais dix ans, à peu près, lorsqu’un jour un copain m’a fait voir des cartouches qui lui venaient de son grand-père. Je ne sais pas où lui-même les avait trouvées, mais ce qui était sûr, c’est que ce n’étaient pas des balles de fête foraine, si petites qu’on pouvait presque les cacher entre le pouce et l’index. Celles-ci étaient lourdes de métal et de poudre, et de la taille d’un doigt pour les plus petites. À la foire, il en aurait suffi d’une seule, même à un mauvais tireur, et même avec une arme déréglée, pour emporter tout l’œil du pigeon d’un seul coup, et probablement qu’il ne serait rien resté non plus de la tête du volatile. C’était le gros lot assuré.


Je ne sais pas si c’étaient des cartouches françaises, allemandes ou américaines, toujours est-il qu’il y en avait un certain nombre, de différentes sortes, de différentes tailles, et on aurait dit que quelqu’un avait pris soin de les astiquer une à une, chaque jour depuis l’armistice, tant elles semblaient neuves et toutes prêtes à bondir, à reprendre du service dès qu’on aurait besoin d’elles.


On les a fait rouler aux creux de nos mains, on les a soupesées et observées en détail. Puis m’est venue l’idée de t’en montrer une. Toi qui t’y connaissais, tu pourrais nous dire et, entre tireurs d’élite, on aurait sûrement des choses à se raconter.


Quand on est arrivés à la maison avec la balle, tu étais assis à la table de la cuisine. Nous avons surgi dans la pièce et je te l’ai montrée, fièrement. Mais ton regard ne s’est pas éclairé comme je l’attendais. Tu ne pensais sûrement plus en revoir de ta vie. Tu as pris un air sévère et tu nous as demandé où on avait trouvé ça. Je n’ai pas reconnu mon compagnon d’armes de la fête foraine. Tu as pris la balle dans ta main, puisque je te la tendais, mais tu l’as à peine regardée. Elle a semblé te brûler les doigts. Ce cercle bleu tracé autour de l’ogive, tu nous as dit que c’était une balle explosive. Tu me l’as rendue et tu nous as envoyés la jeter dans le ruisseau. Tu nous l’as ordonné, plutôt. Tout de suite ! tu as fait. Dans le ruisseau. Comme si c’était une bombe à retardement qu’on avait là et qu’elle risquait de nous sauter à la figure d’un instant à l’autre, comme si une porte entre le monde d’avant et le nôtre s’était entrouverte, et que la guerre tout entière pouvait soudain ressurgir dans cette cuisine. Je ne sais pas ce que tu redoutais le plus.


Tu n’as pas eu besoin de réfléchir pour savoir ce qu’il fallait en faire. Tu ne t’es pas demandé s’il valait mieux que tu la gardes, s’il fallait qu’on la ramène là où on l’avait trouvée, ou si, tout compte fait, on devait l’enterrer au fond du jardin, près du chat. La solution t’est apparue comme une évidence. Dans le ruisseau ! tu as dit, spontanément. Et peut-être, en fait, n’y avait-il que l’eau claire du ruisseau pour noyer les balles et laver les blessures, et emporter au loin toutes ces vieilles choses de la guerre.


On y est allés « tout de suite », comme tu l’avais exigé. Le ruisseau en question n’était qu’à dix minutes de la maison. On a marché d’un bon pas, mais sans courir, sans nous précipiter, avec bien plus de précautions encore, maintenant qu’on savait de quel genre de méchante balle il s’agissait, et bien conscient, pour ma part, que ce que je tenais là au chaud dans ma main serrée, ce n’était pas juste une balle, c’était un petit morceau de guerre encore incandescent.


Sur place, nous avons remonté le cours d’eau pour trouver un endroit approprié, là où il y aurait assez de vase pour qu’on puisse y enfouir la balle.


À l’endroit où naissait le ruisseau, sous un gros tuyau qui sortait de terre et d’où l’eau jaillissait, c’est là que nous avons choisi de l’enterrer, dans un lit de petits cailloux rouillés.


Et jamais plus avec toi je n’en ai reparlé.
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Il y a ce bloc-notes dans lequel tu avais commencé à raconter ton histoire. Trois pages, seulement, sur petits carreaux, de ton écriture comme une pluie battante, au bout desquelles tu t’étais interrompu, à cause d’une remarque que Maman t’avait faite sur la manière dont tu t’y prenais, ou dont tu aurais dû t’y prendre, plutôt, selon elle. Elle t’avait conseillé de ne pas te jeter comme ça dans ton récit, de rassembler tes idées d’abord, d’y réfléchir, de faire un plan. Mais tout ça était bien trop fragile, et sans doute n’avait-elle pas pris assez de précautions pour te le dire. Cela avait suffi à te vexer et à briser ton élan. Peut-être bien, aussi, n’était-ce qu’un prétexte dont tu t’étais saisi parce que cela te semblait insurmontable. Toujours est-il que tu avais rangé ton bloc-notes à jamais.


De toute façon, les mots et les phrases, ce n’était pas vraiment ton domaine. Tu t’en étais toujours méfié. Quand tu disais : C’est de la littérature !, pour toi, ça voulait dire du vent, de belles paroles. Tu disais ça, aussi, d’ailleurs : Ce sont de belles paroles ! ou : Tout ça, c’est des phrases ! Pourtant, un jour, tu avais ressenti le besoin d’en faire, toi aussi, pour raconter ton histoire. Trois pages, dans ce bloc-notes, d’un récit qui débute en septembre 43, dans un village de Moselle, pour s’interrompre en février 44, alors que pour toi la guerre ne fait que commencer, et que le pire est à venir. Trois pages, pour dire comment, d’un jour à l’autre, on t’arrache aux tiens pour te faire passer le goût de ton enfance, te jeter dans la guerre, et du mauvais côté par-dessus tout. Soixante-treize lignes, c’est peu pour raconter tout ça, mais c’était assez pour te rendre compte que la tâche était immense et que, quoi que tu puisses écrire, l’essentiel resterait à jamais perdu entre les mots, dans les abîmes de l’indicible. Alors tu avais capitulé.
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Au tout début, tu as treize ans. C’est le 1er septembre 1939 et c’est un vendredi. C’est encore les grandes vacances, et tu reviens des champs.


Aujourd’hui, soixante divisions allemandes sont entrées en Pologne, mais tu ne le sais pas. Et même si tu le savais, c’est trop loin, la Pologne, pour que tu t’en soucies. Tu as treize ans et le monde s’arrête aux confins de ton village. Alors quelles conséquences cela pourrait-il avoir sur ta vie ?


 


Tu es un enfant de la « zone rouge ». Tu as grandi à l’étroit entre la ligne Maginot et la frontière, coincé entre deux pays, deux langues et deux guerres. À travers le paysage, autour de toi, des casemates ont poussé dans les prairies et jusqu’au fin fond des forêts. Depuis toujours, tu sais les adultes inquiets. Tu les entends parler de la guerre. De celle d’avant et de celle qui viendra sûrement. Mais cela fait trop longtemps qu’on crie au loup pour que tu y croies encore.


 


Au tout début, tu as treize ans et tu reviens des champs. Au village, il se passe quelque chose. Tu vois des gens agglutinés devant des affiches, placardées sur les murs et les portes des granges : « mobilisation générale », « ordre d’évacuation ». Autour de toi, on parle fort et on s’agite. Tu sens la peur et le désarroi, mais tu ne comprends pas.


Lorsque tu arrives à la maison, tes parents et Juliette, ta sœur aînée, s’affairent déjà. Albert, ton jeune frère, les regarde ahuri. Ils passent d’une pièce à l’autre et se bousculent, ils ouvrent et referment les armoires et les commodes, ils fouillent les tiroirs sans même savoir ce qu’ils y cherchent. Rémi, ton grand frère, rentre juste après toi. Alors on vous dit que la guerre arrive, qu’il faut partir et tout laisser, la maison, l’épicerie, les bêtes et les récoltes, ne prendre que l’essentiel, que ce que chacun pourra porter. Des vivres pour quelques jours, des vêtements, du linge, des couverts et des couvertures, trente kilos de bagages en tout, voilà les consignes.


Mais dans la panique, on ne sait plus où sont les choses, on ne sait plus où donner de la tête. On ne s’en va jamais nulle part, alors on n’est pas équipés en bagages. On bourre des taies d’oreillers pour en faire des baluchons, des sacs en toile de jute, des valises lourdes comme des buffets de cuisine. Où allez-vous ? Comment ? Pour combien de temps ? Vous n’en savez rien encore. Il faut se rassembler et suivre le mouvement.


 


C’est le 1er septembre 1939. Aujourd’hui, soixante divisions allemandes sont entrées en Pologne. La vieille mécanique de la guerre s’est remise en marche. Tu as treize ans, et désormais le monde est bien plus vaste qu’il ne l’était la veille.
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Maman n’avait que huit ans, alors, mais du même jour et du village voisin, elle se souvient du garde champêtre, qui passait dans les rues pour annoncer leur évacuation, et des sacs à dos que sa mère avait confectionnés à la hâte : de simples housses de traversins, auxquelles elle avait cousu deux serviettes roulées sur elles-mêmes en guise de bandoulières.


Ils s’en étaient allés à pied, tous les cinq, le soir même. Son père et sa mère, Hedwige, sa sœur aînée, et Hélène, sa cadette, qu’ils avaient assise dans la charrette qu’ils tiraient derrière eux.


Ils ont marché dans la nuit vers une destination lointaine, dont jamais elle n’avait entendu le nom.


Ils ont dormi dans une salle communale. Puis une autre nuit, dans une grange qui jouxtait une grande porcherie. Elle se rappelle la puanteur du lisier, et ces grands chiens fous et sales, qui avaient partagé leurs puces avec eux.


Elle se souvient de ce couple qui, dans la précipitation, avait oublié tous ses papiers et son argent, et de cette vieille femme que ce départ subit avait rendue folle.


Elle dit que les consignes étaient de laisser les maisons et les granges ouvertes. Des jeunes gens, qui avaient rejoint le convoi un peu plus tard, avaient eu pour mission de s’occuper des bêtes, après leur départ. Mais où les avaient-ils menées ? Elle ne le sait pas.


Et les chiens et les chats, lui ai-je demandé, que sont-ils devenus ? Elle s’interroge un instant. On avait sûrement des chats, c’est vrai, me dit-elle, comme si leurs miaulements lui étaient soudain revenus en mémoire et qu’elle venait, pour la première fois, de se demander ce qu’étaient devenus ces vieux chats de quatre-vingts ans passés. Une chose est sûre, dit-elle, presque désolée, c’est qu’on ne les a pas pris avec nous.


Ce qu’elle se rappelle, en revanche, c’est qu’avant leur départ, son père avait sorti les lapins de leurs clapiers pour les mettre au grenier, dans le foin.


Alors je repense à ce cauchemar qu’elle fait parfois, et dont elle a souvent parlé. Ce rêve de lapins dont elle doit s’occuper et qu’elle oublie de nourrir. Puis lorsqu’elle s’en soucie enfin, trop tard, elle les découvre, affamés et squelettiques, gisants dans leurs clapiers. Certains déjà morts de faim, pendant que d’autres rampent et s’entre-dévorent encore.
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Déserter au plus vite la « zone rouge », s’éloigner de la frontière, et faire place à nos soldats avant les premiers tirs d’artillerie, avant que ne grondent les avions et ne déferlent les chars. Voilà le but de ces grandes manœuvres. Se replier, d’abord, derrière la ligne Maginot, comme à l’abri d’un imprenable château, et ensuite vous prendrez le train. Ceux des mines iront dans le Nord, et les cultivateurs, dans la Vienne, en Charente, ou en Dordogne. Mais à l’heure où vous quittez vos maisons, vous n’en savez rien encore.


Cela fait des années, pourtant, que le plan est prêt et tenu secret, car on le pressent, c’est ici que sera inaugurée la guerre. Ce sont vos prairies qu’on envisage comme champs de bataille, et vos villages sur lesquels pleuvront les premiers obus. C’est sur vos terres que viendront mugir ces féroces soldats. Mais ils n’égorgeront ni vos fils ni vos compagnes, car vous serez déjà loin, et leurs blindés s’échoueront sur ces récifs de métal, dressés tout exprès pour briser leurs chenilles. Leurs fantassins iront se tailler les veines dans nos haies de barbelés, puis s’empaler sur nos pics. Et les derniers debout finiront, titubants sous la mitraille, par se casser les dents sur le béton de nos forts.


Voilà ce qui est prévu. Voilà le plan de bataille.


[image: séparateur]


Pour l’heure, et pour longtemps encore, il n’y a pas d’ennemi en vue. Il n’y a que des femmes, des hommes et des enfants, qui s’en vont, hagards, par dizaines et par centaines de milliers, à pied, à vélo, entassés sur des charrettes à foin, ou dans de rares voitures.


À cause de la jambe de ton père, tes parents sont partis le soir même, avec le convoi des malades et des vieillards. Et toi, tu as pris la route avant l’aube, avec ton oncle et ta tante, tes deux frères et ta sœur, et tout le reste du village, comme une seule et même ombre sans fin dans le jour naissant.


 


Vous voyagez trop nombreux sur la charrette d’un paysan, tirée par un cheval trop vieux pour l’aventure. Vous croisez par endroits des colonnes de soldats, qui vont, dans l’autre sens, se masser le long de la frontière. Vous traversez des hameaux déserts, peuplés d’animaux errants. Vous dormez à la belle étoile, une nuit, peut-être deux.


C’est la première fois que tu t’éloignes autant de ton village. Et si les adultes sont graves, si leurs visages sont marqués par l’inquiétude, au fond des yeux de ceux de ton âge, il y a comme une lueur. Un sentiment inavouable que seuls les insouciants partagent. C’est l’euphorie secrète du voyage et de l’aventure.


 


Chaque fois que tu évoquais ces moments, te revenait en mémoire le poème que Rémi avait écrit deux mois plus tard. Il l’avait intitulé : Un départ. C’est le poème d’un adolescent. Il est fort et fragile à la fois. Il fait rimer « sombre » et « septembre », « inconnu » et « dépourvu », « sang-froid » et « désarroi ». Tu le connaissais presque par cœur. Tu en récitais souvent le début, mais je ne sais pas si tu te souvenais des derniers vers. Je trouve que ce sont les plus beaux.




Sur la route mal tracée dans le noir


On pouvait distinctement apercevoir


Ce cortège lugubre se mettre en chemin


Un cortège qui ne prenait pas de fin.


Femmes, enfants et vieillards,


Tout ce pauvre monde y prenait part.


11. 11. 39




[image: séparateur]


Au bout de cette longue marche, vous quittez la Moselle, et, du côté de Nomeny, on vous accueille, on vous restaure, on vous compte et on vous trie.


Vous attendez. Vous attendez encore. On vous cantonne une autre nuit. Le lendemain matin, ou peut-être le surlendemain, on vous envoie vers Dieulouard. C’est là-bas, vous dit-on, que vous prendrez le train. Mais pour quelle destination, vous n’en savez toujours rien.


J’ai vu des photos de ces gens, massés sur des quais de gare. Certains portent d’élégants costumes, et leurs femmes ont de petits chapeaux, des robes du dimanche. On dirait qu’ils s’en vont à l’enterrement d’un lointain cousin.


On a pris le minimum, alors on a pris ce qu’on avait de mieux, m’a dit Maman, et ceci explique peut-être cela. Même s’ils ont tout laissé et s’ils se sentent à moitié nus, ce sont des gens bien, et là où ils vont, il faudra qu’on le sache.


Enfin, vous montez dans le train. Vous vous serrez par dizaines dans des wagons à bestiaux. « Hommes : 40, chevaux : 8. » C’est écrit en lettres blanches sur la porte du wagon.


Vous vous asseyez dans la paille. Tant pis pour les robes à fleurs, les petits chapeaux et les costumes du dimanche.
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Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mais j’ai connu sa douleur. Tu as tant parlé de sa jambe qu’elle m’est plus familière que son visage. C’était une mauvaise blessure, une plaie qui n’a jamais cicatrisé. C’est arrivé en 14, on a fini par l’amputer en 41. D’une guerre à l’autre, près de trente ans à serrer les dents, ça fait long. Ensuite, il n’a plus souffert, et c’est devenu, disais-tu, un autre homme, tant le soulagement était grand. Il n’en a pas profité bien longtemps. Il est mort quinze ans plus tard. Il voyait quelquefois, sur la fin, un grand chien noir qui n’existait pas.


Je ne connais qu’une photo de lui. Un portrait en médaillon sur une image mortuaire. Je peux y voir la forme de son visage, ses traits, son épaisse moustache et son regard sombre, mais tout est figé, et je ne connais ni sa silhouette, ni sa démarche, ni sa voix. Je sais, parce que tu me l’as dit souvent, que c’était un homme droit et rigoureux, mais je sais aussi qu’il pouvait avoir un humour cinglant. Pourtant, je ne l’imagine pas sourire, ou rire, ou quelquefois seulement. Le dimanche, peut-être, après la messe. Le dimanche et les jours de fête, sûrement, la vie devait lui sembler plus légère, et il souriait.


Le reste du temps, je l’imagine travailler sans relâche : la faux, la fourche, le foin et le regain, la charrue et les bêtes, du matin au soir, la mâchoire serrée et le front plissé, une expression de douleur contenue gravée sur son visage.


 


Mon grand-père est né en 1878, à l’époque où l’Empire allemand avait, depuis quelques années déjà, annexé l’Alsace-Lorraine. Ses parents étaient français, mais il est né allemand. C’est inscrit sur ses papiers, même s’il n’était pas plus allemand que français, ni plus français qu’allemand, ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, et les deux à la fois, sûrement. Il se sentait lorrain. Lothringer, surtout. Mais il était de son village avant tout.


Sa jambe, ça remonte à 14, et en 14, par le hasard de sa naissance, par le mouvement des frontières et la force des choses, c’est pour le Reich et l’empereur que ton père s’en est allé à la guerre. Mais ça n’a pas duré bien longtemps. Je ne sais même pas s’il a vraiment été au front. Finalement, on a pensé qu’il était plus habitué aux profondeurs de la terre qu’à de simples tranchées, à la pénombre des galeries qu’à la lumière vive des grands espaces. On s’est dit qu’il serait plus utile à faire ce qu’il savait faire, plutôt qu’à mal essayer de tuer ceux d’en face. Alors on l’a rappelé pour qu’il s’en retourne à la mine, creuser la terre. Creuser la terre pour en extraire du charbon. Du charbon pour les hauts-fourneaux et les forges, les forges pour les canons.


 


En quittant son uniforme et son régiment et, tout au long du voyage qui le ramenait chez lui, c’était comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve et prenait peu à peu conscience qu’il venait d’éviter une de ces vilaines blagues des champs de bataille, qui vous laissent, tôt ou tard, au mieux estropié ou méconnaissable, au pire tout à fait mort et éparpillé. Il s’est senti plus vivant, plus vaillant que jamais. Il a pensé qu’il avait bien de la chance et s’est demandé s’il la méritait. Sans doute s’est-il même senti coupable d’en avoir autant.


Lorsqu’il s’en est retourné à la mine, lorsqu’il est redescendu au fond, il a pensé à ses camarades, là-bas, dans les tranchées. Il s’est dit que jamais il n’avait autant aimé son métier. Jamais il ne s’était senti aussi protégé, ici, dans le ventre de la terre, dans la pénombre et l’étroitesse de ces galeries sans fin.


C’est un sentiment qui n’a duré que peu de temps. Quelques semaines, peut-être, jusqu’à ce que la vie lui rappelle qu’il y avait comme un malentendu, et que s’il avait échappé aux combats et retrouvé un semblant de liberté, pour autant, cela ne serait pas sans contrepartie.


 


Et ce fut le jour de l’éboulement. Était-ce une galerie ou un front de taille qui s’était effondré ? Était-ce la faute au boisage ou à un bloc de roche tombé du toit ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que ton père était là, au mauvais moment, au mauvais endroit, comme le soldat qui se retrouve à croiser précisément la trajectoire de la balle perdue ou de l’éclat. C’était la vie qui était un immense champ de bataille. On n’y échappait pas.


 


Même s’il a survécu, à compter de ce jour, sa jambe n’a plus été qu’un fardeau à traîner, un sinistre pense-bête qui, à chaque instant, désormais, lui rappellerait qu’il avait échappé à la guerre et qu’il pouvait s’estimer heureux.


Qui peut dire, pourtant – et sans doute se le demandait-il souvent –, si le champ d’honneur ne lui aurait pas été plus clément que la mine ? Qui sait s’il n’aurait pas déjoué tous les mauvais coups du hasard ou du destin ? Qui sait, même, s’il n’aurait pas fini sa guerre parfaitement indemne, bien campé sur ses deux jambes, une médaille ou deux épinglées au beau milieu de la poitrine ?


 


C’est à cause de sa jambe, justement, parce que depuis son accident il n’est plus mineur, que dans ce train où vous êtes entassés, vous n’allez pas vers le nord. Vous faites route vers le sud-ouest, vers un pays de marais, de châteaux et de fermes.


Tu disais combien ce périple t’avait marqué. Ces gens, les uns sur les autres, dans ce wagon. Au milieu de tout ce monde, je vois mon grand-père assis dans la paille. Il a vieilli. Le temps a passé. Il s’est marié sur le tard et il a quatre enfants. Il est français depuis 19, mais cela n’a pas changé grand-chose. Sa jambe aussi est devenue française, mais la douleur est restée la même, ni plus raffinée, ni plus subtile qu’avant.


Sa jambe, il ne sait pas où la mettre, ni s’il doit la tendre ou la replier. Il est sur ses gardes, il la protège, il a peur qu’on lui marche dessus. La sueur et la poussière mordent sa plaie. Lorsqu’elle le démange, il défait son bandage, puis le resserre. Autour de lui, il y a trop de murmures, de plaintes et d’éclats de voix qui se mélangent, trop de gens qui parlent à tort et à travers. Il est fatigué. Il voudrait qu’on se taise. Il voudrait juste un peu de silence.
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Dans cet autre train, pour Maman aussi le voyage est interminable. Lorsqu’il ralentit, dans la pénombre du wagon, personne n’y croit plus. On se dit que c’est une de ces gares perdues, un nouvel arrêt pour rien.


Certains se lèvent, s’agglutinent aux lucarnes et scrutent le paysage. Mais c’est encore la plaine, aussi loin que porte le regard.


Il y a, parmi tous ces gens, une petite fille malade, blottie dans les bras de sa mère. Elle n’ouvre que rarement les yeux. Elle est fiévreuse et ne parle pas. Maman la dévisage et s’inquiète pour elle.


Les heures passent et le décor change. Ceux qui ont le nez aux fenêtres décrivent aux autres ce qu’ils voient : un petit bois, des rues et des maisons, pareilles à d’autres maisons et, au loin, un chevalement qui se dresse, deux cheminées qui fument, puis un nouvel aiguillage et le train change de voie.


Ils roulent maintenant au pas. Ils longent de grands entrepôts, poursuivent encore un moment à cette allure, et soudain les freins se serrent. Le cri du métal leur déchire les tympans, et ceux debout tombent par-dessus les autres. Les voilà arrivés.


 


On fait coulisser la lourde porte du wagon. Il faut aider les plus vieux à se relever, à se déplier sans qu’ils cassent. Ils ramassent leurs baluchons, leurs bagages, et descendent, les uns après les autres, les yeux plissés, éblouis par le jour.


Il n’y a pas vraiment de quai, ce n’est pas vraiment une gare. Ils sont bien à Liévin, mais c’est à la mine que le train les a menés tout droit. À Sainte-Pauline, fosse n° 3. Le message est clair : ils ne sont pas là en vacances. Si les hommes n’ont pas été mobilisés, ou s’ils n’ont plus l’âge d’être soldats, s’ils ont trop d’enfants à nourrir pour aller mourir au front, alors c’est ici qu’ils feront la guerre, en creusant les profondeurs de la terre pour en extraire du charbon. Du charbon pour les hauts-fourneaux et les forges. Les forges pour les canons. L’immuable rengaine.


 


Au bord des voies, ils frappent sur leurs vêtements pleins de poussière. Ils en retirent les fétus de paille. On époussette les enfants, on les défroisse, on les recoiffe et on les mouche. L’accueil est sobre, mais il faut être un tant soit peu présentable. Sinon, que vont-ils penser d’eux ?


On ne leur demande pas : Voulez-vous vous rafraîchir un peu après un si long voyage ? On ne leur dit pas, non plus, qu’ils ne sentent pas bon. On les emmène aux bains-douches, c’est tout.


Les uns suivent les autres. Une colonne se forme et se met en marche. Ils traversent les voies, puis longent d’interminables bâtiments. Ils croisent des hommes à la peau anthracite, qui ne sont plus que des bouches et des regards. Les enfants avancent dans les jupes des femmes, comme de petits animaux craintifs. Tout, ici, est colossal. Tout est brique et métal, poussière et fumée.


 


Les voilà propres, à moitié secs, et déjà rhabillés. On consulte des listes, une fois encore, on y cherche leurs noms, on les répartit en différents groupes, puis ils ramassent leurs bagages, et c’est un garde des mines qui les mène là où ils seront logés.


De la fosse n° 3 à la rue Georges-Cuvier, il doit y avoir cinq cents mètres à peine, mais Maman se souvient comme il était long, ce chemin, à cause de ces gens qui se tenaient devant chez eux, et les regardaient passer, comme un troupeau de bêtes curieuses et égarées.


Ils sont arrivés dans une rue semblable aux autres rues du quartier, avec des maisons de brique en enfilade, serrées les unes contre les autres. De petites maisons étroites, pareilles à toutes celles de la rangée, et comme par l’effet d’un jeu de miroir, pareilles aussi à celles d’en face. Dans chacune d’entre elles, il y avait deux chambres à l’étage, deux pièces au rez-de-chaussée et, à l’arrière, tout en longueur, un potager identique aux autres potagers.


C’est ici qu’ils ont quitté le groupe. C’est jusque devant l’une de ces maisons qu’on les a menés. Elle était habitée par un jeune couple dont la femme s’appelait Olive. Son mari avait été mobilisé, et Maman ne l’a vu qu’une ou deux fois durant ses permissions. C’est pour ça, sûrement, qu’elle a oublié son prénom. Celui de leur petit garçon, en revanche, qui devait avoir deux ans à peine, elle s’en souvient encore. Il s’appelait Jean.


Lorsqu’ils ont frappé à la porte, si toutefois ils ont frappé à la porte, Olive était là pour les accueillir. À moins qu’elle ne fût chez sa mère qui vivait dans la maison d’en face. Dans ce cas, c’est par la fenêtre, depuis l’autre côté de la rue, qu’elle les a vus arriver. Peut-être bien aussi qu’elle se trouvait au jardin et qu’ils ont dû attendre un bon moment avant qu’elle n’apparaisse enfin. Tout est possible et, à la fois, tout est incertain. La vérité de ce moment, comme de tant d’autres, le temps l’a emportée. Il en reste pourtant le goût de la soupe aux légumes que la jeune femme avait préparée pour eux. Elle était bonne, se souvient Maman, et ils en ont mangé encore le jour suivant, et le surlendemain. Étrangement, la forme de la marmite qui la contenait lui est restée aussi. C’était un curieux récipient, étroit et haut, de même que ce fourneau à trois pieds que maudissait ma grand-mère, un fourneau comme ils n’en avaient jamais vu auparavant, étroit et tout en hauteur, lui aussi, comme si tout, ici, en harmonie avec la maison, devait obéir à ces singulières proportions.


La jeune femme leur a montré leur chambre à l’étage, et ils y ont monté leurs affaires. Elle donnait sur le jardin. C’est ici, dans la même pièce, qu’ils dormiraient tous les cinq. Il y avait deux lits, peut-être trois. Des lits faits d’un bois brut, recouverts d’une simple paillasse.


Ce soir-là, loin de chez eux, ils eurent bien du mal à trouver le sommeil. Leur présence, ici, dans cette chambre, leur semblait encore irréelle. Ils avaient trop de fatigue dans les jambes, trop d’images dans la tête, et toutes les secousses du voyage s’étaient imprimées en eux si profondément que leurs lits semblaient encore agités par le même mouvement.


Avant de s’endormir, Maman a repensé à la petite fille du train.
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Usson-du-Poitou. C’est ici que s’achève ton voyage. Sur cette place, devant cette salle familiale où vous attendez regroupés.


Ici, comme dans le Nord, au Sud, à l’Ouest, ou partout ailleurs où ce n’est pas chez vous, c’est la « France de l’intérieur ». Vous dites « à l’intérieur » pour désigner tout le reste du pays, et c’est dire combien vous vous sentez en dehors, combien, surtout, on vous l’a fait sentir, parce que nés trop près d’une frontière mouvante, parce qu’au fil des siècles vous n’avez cessé d’être écartelés entre deux cultures et deux langues. Un peu trop allemands pour les Français, un peu trop français pour les Allemands. Alors, comme au mât d’un radeau dans la tempête, vous vous êtes accrochés à ce dialecte qu’on appelle le platt. Une langue comme une ligne de vie tendue d’une génération à l’autre, un refuge au milieu du tumulte, en dépit des invasions et des conquêtes, en dépit de vos nationalités changeantes, de l’extension ou de la fonte des royaumes et des empires. Votre langue, c’est votre seul territoire.


Certains disent qu’elle vous vient des Francs. D’autres affirment qu’elle est plus ancienne encore, qu’elle fut déjà celle des Médiomatriques, un peuple gaulois. Quoi qu’il en soit, cette langue, elle a traversé le temps, et maintenant c’est la vôtre. Et quand le vent souffle, quand le vent tourne, elle vous tient chaud au cœur et aux oreilles.


 


Assis sur vos bagages, vous observez, face à vous, des hommes qui se penchent avec un air studieux sur des listes de noms qu’ils ont parfois du mal à prononcer. Certains sont appelés plusieurs fois, mais restent immobiles, puis soudain bondissent en comprenant que c’est d’eux qu’il s’agit, que c’est leur nom qu’on vient d’écorcher.


L’une après l’autre, les familles quittent la place en suivant leurs hôtes, mais ce n’est toujours pas votre tour. Vous aurait-on oubliés ? Enfin, un homme élégant s’approche de vous et se présente. Le wagon à bestiaux ne vous avait pas préparés à ça. Il vous reste encore quelques fétus de paille dans les cheveux, et c’est Monsieur le Comte en personne qui se tient devant vous. Il vous souhaite la bienvenue et vous annonce que c’est au château que vous serez logés.


D’abord, tu penses que tu as mal compris. Pourtant, c’est bien ce qu’il a dit, puisqu’il vous a même expliqué, à toi, à ta sœur et à tes frères, comment vous y rendre à pied. Puis il a proposé à tes parents, ainsi qu’à l’oncle Alphonse et à la tante Ernestine, de les emmener en voiture. Aurais-tu jusqu’alors sous-estimé votre rang ? Ou bien est-ce à cause de l’infirmité de ton père que vous avez droit à tant d’égards ? Monsieur le Comte a-t-il été jusqu’à porter les bagages de ta mère et de la tante Ernestine ? Leur a-t-il ouvert grand la portière pour les aider à monter ? Je n’en sais rien, mais cela me plaît bien de l’imaginer.


Dans l’automobile de Monsieur le Comte, jusqu’au château… Cela sonne étrangement. Comme une phrase égarée, tombée d’une autre histoire. Comment avez-vous vécu cet accueil princier ? J’aurais aimé être là pour le savoir. J’aurais donné cher pour me coincer entre tes parents, ton oncle et ta tante, sur la banquette arrière de l’automobile de Monsieur le Comte, et voir leurs mines embarrassées, les regarder coller leur nez aux vitres et faire semblant de scruter le paysage avec grand intérêt, tout en cherchant quelque chose à dire avec leurs quelques mots de français. Comment ont-ils meublé le silence ? Le ton était-il grave ou léger ? Monsieur le Comte les a-t-il plaints de ce qui vous arrivait ? Ont-ils tenté de lui parler de votre voyage ? De la guerre qui était là ? Leur a-t-il dit que tout ça était bien triste et que les temps à venir allaient être sombres ? S’est-il demandé pourquoi, à part ta mère, qui avait pris quelques cours du soir, à cause de l’épicerie, les adultes parlaient si mal le français ? Et qu’a-t-il pensé de votre accent lourd et traînant ? De ce dialecte qu’il vous a entendus parler. S’est-il dit que cela ressemblait à s’y méprendre à de l’allemand ? Sans doute, comme tout le monde « à l’intérieur », il se l’est dit.


Dans l’automobile de Monsieur le Comte, jusqu’au château, il n’y avait pas plus de trois kilomètres à tenir, mais la route a dû leur paraître interminable, à supporter ce traitement de faveur que la vie avait toujours bien pris soin de leur épargner.


Dans l’automobile de Monsieur le Comte, jusqu’au château, tandis qu’ils regardaient leurs chaussures, l’idée leur a sûrement traversé l’esprit que ce devait être un fâcheux quiproquo. Comme cela allait être gênant lorsqu’on s’en apercevrait enfin, et que peut-être, alors, sait-on jamais, il les débarquerait au bord de la route avec tous leurs bagages.


 


Pendant ce temps, avec Juliette, Rémi et Albert, vous quittez le bourg, vous découvrez le paysage. Vous marchez d’un bon pas au milieu d’une longue route étroite bordée de haies. Tout vous paraît différent, ici, de la forme des nuages à la couleur de la terre. Quand tu parlais de ce chemin, tu n’oubliais jamais ce troupeau de bœufs rouges aux longues cornes qui avait surgi de nulle part, par une trouée dans la haie. Des bœufs, pourtant, tu en avais déjà vu, tu en avais côtoyé de près, mais jamais des comme ça. Ils nous parvenaient, à travers ton récit, tels qu’ils t’étaient apparus alors, du haut de tes treize ans. Des aurochs plutôt que des bœufs. D’un rouge vif et les naseaux fumants, comme s’ils sortaient tout droit des enfers pour vous barrer le chemin et vous empêcher de trouver ce château.


La « France de l’intérieur »… Tu savais qu’elle existait, tu en avais entendu parler comme d’une contrée lointaine et mystérieuse, mais jamais auparavant tu n’y avais mis les pieds. Et voilà que tu arpentes ses routes, que tu défies ses bêtes sauvages et qu’on t’accueille dans ses palais. Ce pays est plein de promesses, et déjà tu t’y sens bien.


 


Dans l’automobile de Monsieur le Comte, tes parents, ta tante et ton oncle arrivent au château. C’est une belle demeure de la fin du dix-huitième. Monsieur le Comte leur en dit peut-être quelques mots. Ils n’y comprennent rien, mais ils acquiescent poliment. Je les vois debout à côté de la voiture. Ils admirent l’édifice, la cour et les grands arbres, en hochant longuement la tête. Ensuite, Monsieur le Comte les mène là où ils seront logés. Pour eux, c’est un grand soulagement, car il n’y a ni erreur, ni quiproquo d’aucune sorte. Ils n’auront pas, Dieu merci, à se demander dans quel verre il faut boire, ni quels couverts utiliser. Ils n’auront pas à s’inquiéter des vêtements qu’ils n’ont pas, ni à se soucier de toujours se tenir bien droits à table. C’est ici, dans les dépendances, juste à côté du fournil, que vous habiterez, et tout est bien qui finit bien ainsi, dans l’ordre des choses.


 


Avec Juliette et tes frères, vous parvenez à échapper aux bœufs et à vous remettre en chemin. Vous vous retournez une ou deux fois encore pour vous assurer que le troupeau n’est pas à vos trousses, et alors seulement vous ralentissez le pas.


Un peu plus loin, sur votre droite, vous tombez sur un chemin qui ressemble à celui que Monsieur le Comte vous a décrit et qui fait comme un tunnel entre les arbres. Vous l’empruntez, hésitants, sans vraiment savoir si c’est le bon. Mais de l’autre côté, il n’y a plus de doute, vous voilà arrivés.


Le château vous fait face, et vous en restez bouche bée. Vous passez le portail et empruntez l’allée qui y mène. Tu comptes vingt-six fenêtres en tout sur la façade. Vous avez hâte d’en explorer chaque pièce, de la cave au grenier. Vous vous demandez à quel étage vous serez logés, lesquelles de ces fenêtres seront celles de vos chambres, lorsque, au loin, sur votre gauche, votre père sort d’un petit bâtiment des dépendances et vous fait signe de le rejoindre.
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