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« J’ai passé ces dernières années à recouper et à explorer mes souvenirs musicaux, à les classer aussi, à leur donner des noms, des contours, des dates. Des paroles que je n’avais jamais comprises ont soudain révélé leur sens ; des filiations cachées ou méconnues ont été mises au jour ; des ramifications ont tout changé. Ce que j’ai entendu tenait du magma. À présent j’y vois plus clair. On ne peut quitter un monde que lorsqu’on en connaît les frontières. »


Au siècle dernier, on écoutait des albums entiers, achetés chez des disquaires. On créait des compilations, on avançait à tâtons au hasard des découvertes, on cherchait la perle rare et souvent on passait à côté. La musique devenait un royaume, un signe d’appartenance à une tribu, et celle de Fabrice Colin c’était le rock indépendant. 


Avec humour, émotion et une nostalgie jamais amère, l’auteur se replonge dans les décennies qui ont construit son rapport à la musique, de The Jesus and Mary Chain à Nirvana en passant par The Cure et les Pixies. Il signe le récit intime d’un passionné, la chronique d’une jeunesse dans les années 80-90, où les chansons sont les meilleurs repères du temps qui passe.


Avec la participation d’Alice Colin




Fabrice Colin est né en 1972 en région parisienne. Auteur éclectique, il a écrit de nombreux romans dans différents genres, allant de l’imaginaire au policier en passant par la jeunesse et la littérature générale. Aussi mélomane que graphomane, il a grandi au siècle dernier avec le rock indépendant, à l’aube des CD et avant Internet. Il est le père d’Alice Colin, dessinatrice, à qui, semble-t-il, il a transmis son amour de la musique.
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Où l’existence du royaume se dévoile.


Je découvre le monde en 1984. Nous roulons vers Orléans, mes parents ont prévu de rendre visite à des amis, ça promet d’être long et fastidieux, alors j’ai pris un bouquin, trouvé à la bibliothèque, Le Seigneur des anneaux tome 1, écrit par un type mort un an après ma naissance. Forêt dense, hobbits et boules de feu, on a les épiphanies qu’on mérite. Bientôt, je ferai partie de la caste des rôlistes : un type affublé d’un teint pâle et d’un t-shirt noir imprimé, s’imaginant paladin 7e niveau ou nécromancien badass, que sa prof de français considérera avec un mélange de consternation et de vague soulagement, sur le mode « au moins, il lit ».


L’un des principaux intérêts du jeu de rôle, dans les années 1980, c’est qu’il fait immédiatement de vous un être à part. Vos parents rentrent chez vous – enfin, chez eux –, il est 3 heures du matin, vous faites rouler des assortiments de dés à douze faces derrière un écran en carton et vos amis, dans leur tête, brandissent des haches à deux mains, perdent des points de santé mentale et invoquent des divinités celtiques.


– Ça va, les garçons ?


– Super.


(Échange de regards gênés. Mon père se racle la gorge.)


– Peut-être serait-il temps d’aller se coucher.


– Bien sûr. Bonne nuit.


– Je parlais de vous.


– Ah. Ça risque d’être compliqué.


– Pourquoi donc ?


– Parce que le doyen de l’université d’Arkham a disparu.


– Le doyen de quoi ?


Un comparse intervient.


– On n’a retrouvé qu’une montre à gousset, m’sieur. Et des fragments de matière cérébrale.


– Charmant.


Avant peu, des spécialistes autoproclamés défileront sur les plateaux de télévision pour expliquer que ce loisir soi-disant inoffensif mène en réalité au meurtre et à la profanation.


Peut-être, mais ça fait aussi grimper ma moyenne d’anglais.


Je découvre le monde en 1985. Je végète dans les Alpes, une cassette tourne en boucle sur mon magnétophone. La pochette de The Head on the Door, de The Cure, se résume à une photo trafiquée de Janet Smith, la sœur de Robert, qui est aussi la copine du guitariste Porl Thompson (elle l’épousera en 1988). Je pourrais m’en foutre, mais il faudrait déjà que je sois au courant. Et puis ça changerait quoi ? Je suis obnubilé par In Between Days et ses synthétiseurs, Close to Me et sa boîte à rythmes, The Blood et son solo de guitare flamenco.


Qui sont ces gens aux chemises blanches et aux cheveux noirs ? L’affaire est nébuleuse. Comment la cassette a-t-elle atterri entre mes doigts ? Aucun souvenir.


On peut imaginer un vieux mage aux cheveux noirs et raides de crasse, appuyé sur un bâton tordu, au milieu d’un sentier s’enfonçant dans une forêt chroniquement maudite. Reçois les clés du royaume, mon enfant. Va, ferraille, explore, et reviens pour dire aux hommes.


La musique est un monde, avec ses continents, ses guerres de conquête, ses heures glorieuses et ses frontières âprement disputées. Le château The Cure ? Une citadelle d’obsidienne dominant, immanquablement, The Forest.


À cette époque, j’ignore absolument (et n’ai aucun moyen de savoir) qu’au collège Notre-Dame de Crawley, douze ans plus tôt, un certain Robert Smith donnait son premier concert avec son groupe The Obelisk, qu’il jouait du piano et que, probablement, il ne chantait pas. Date de formation ? Inconnue. Line-up ? No lo sé. Premier album ? Pour moi, la question restera longtemps sujette à débat 1.


La musique est un royaume, mais en 1985, aucun guide ne m’ouvre la voie, aucun compagnon ne marche avec moi, je ne possède ni carte ni parchemin, sans même parler d’un grimoire ou d’une encyclopédie. La musique est sa propre clé. On écoute un album cent fois. Avec un peu de chance, la jaquette dévoile les paroles, auquel cas on les apprend par cœur (les couplets de The Blood sont restés imprimés dans ma mémoire ; pour les dates d’accession au trône des rois mérovingiens, c’est plus délicat). Quand les paroles manquent, on les reconstitue en yaourt 2. Pendant deux décennies, je chanterai littéralement n’importe quoi.


Nés en 1947, mes parents ne connaissent pas The Cure et jamais ne me poseront la moindre question à leur sujet. Aux yeux de mon père, il n’existe qu’un pays, celui de Brel, Brassens et Boby Lapointe. Ma mère est un chouïa plus concernée. Fan des yé-yé, éprise de Johnny et de Françoise Hardy, elle a tout de même écouté les Beatles et les Stones à la fac (plus tard, je découvrirai qu’elle ne s’est pas arrêtée là). Pour une raison restée à ce jour inexpliquée, une cassette de Flowers, compilation de 1967 sur laquelle figurent notamment les entraînants Ruby Tuesday et Out of Time, est rangée dans le meuble dédié du salon. Je ne sais pas qui est Mick Jagger, mais je comprends ce qu’il dit : « I said, baby, baby, baby, you’re out of time. » Autres albums ? Les grands succès de Richard Gotainer, eh oui ! un album de Johnny – le bien nommé La Peur –, un Greatest Hits des Beatles et un medley réinterprété des « meilleurs » titres français des années 1960, on est très best of, dans la famille.


Je suis seul. Je danse seul devant le clip d’In Between Days, agitant mes mains devant mon visage à la manière du jeune Robert. Il me faudrait du khôl et des incrustations fluo.


Je regarde seul le Top 50 présenté par Marc Toesca. La liste des numéros 1 fout les jetons. À la rentrée de l’automne 1985, Tarzan Boy de Baltimora s’installe au sommet. Dix ans plus tard, Jimmy McShane, le chanteur, mourra du sida. Allez, tous en chœur : « Night to night / Gimme the other, gimme the other world. » Parfois, cependant, quelques incongruités se glissent dans le classement. Such a Shame de Talk Talk, single inspiré par le roman L’Homme-dé de l’américain Luke Rhinehart, y reste vingt-trois semaines, de janvier à juin 1985, et s’écoule à 418 000 exemplaires. Quel souvenir ! Avec leur intro au synthé pulsé, leur martiale boîte à rythmes, la voix geignarde et grandiose de Mark Hollis, et ce clip surréaliste signé Tim Pope (le réalisateur attitré des vidéos de The Cure) – sourire forcé, dé pivotant –, les Londoniens nous transportent en des contrées jamais visitées encore. Autre géniale anomalie de l’époque : Running up That Hill de Kate Bush, accompagnée d’un beat hypnotique produit sur LinnDrum, boîte à rythmes numérique très utilisée dans les années 1980 (le Blue Monday de New Order, le When Doves Cry de Prince, le Mad World de Tears for Fears, etc.).


Le Top 50 est ainsi fait. Pour trouver de l’or, il faut filtrer. Mais comment s’y prendre quand on a 13 ans et que personne n’est là pour nous tendre un tamis ?


 


—




LES N° 1 DU TOP 50 EN FRANCE EN 1985


Peter et Sloane / Besoin de rien, envie de toi


Ray Parker Jr. / Ghostbusters


Jermaine Jackson et Pia Zadora / When the Rain Begins to Fall


Al Corley / Square Rooms


Jeanne Mas / Johnny, Johnny


USA for Africa / We Are the World


Chanteurs sans frontières / Éthiopie


Opus / Live Is Life


Baltimora / Tarzan Boy


Century / Lover Why


Jean-Jacques Goldman et Michael Jones / Je te donne




—


 


1986 : coincé à l’extrémité du Finistère, je suis un stage de plongée, contraint et forcé, et je découvre Black Celebration, le nouvel album de Depeche Mode. L’année précédente, je suis tombé en pâmoison devant le clip de Shake the Disease, chanson qui ne figure pas sur l’album. J’ai noté le froncement de sourcils de mon père. C’est quoi, ce mec torse nu sous son cuir ? Présentement, un gros type hirsute, notant mon walkman, me tapote l’épaule.


– Tu connais Fly on the Windscreen ?


– Non.


– Ça dit que la mort est partout.


Voilà certes qui donne envie de descendre à seize mètres de profondeur dans une eau sombre et glacée.


Pour le reste, je passerai consciencieusement à côté de The Queen Is Dead des Smiths (et n’en apprendrai l’existence que trois ans plus tard, une éternité), du pastoral et féerique Skylarking de XTC (même punition, même motif), du Evol de Sonic Youth, du Lifes Rich Pageant de R.E.M., etc. Élément de contexte : un album ou un groupe donné ne peuvent entrer dans mon champ de vision que si l’un de ses singles se classe dans les charts français, ou si le dieu du Hasard, un vagabond aux yeux bandés, me fait l’honneur d’une apparition.


À vol d’oiseau (et je ne vole qu’en rêve), nous habitons à 9,75 km de la Fnac des Halles, mon revendeur attitré – pour l’heure, le seul que je connaisse. Je m’y aventure rarement, et c’est comme franchir les portes de Laelith 3. Je n’ai pas les codes, ne parle pas la langue, ne possède pas de contacts. Hébété, je fais défiler les cassettes, essaie de m’intéresser aux pochettes. Celles d’Iron Maiden sont rigolotes, mais il m’est arrivé de croiser des mecs qui écoutaient Powerslave, et je n’ai pas envie de leur ressembler. Un vendeur me parle de New Order. Les mêmes gus que Joy Division, moins le chanteur, m’explique-t-il. Ah bon ? dis-je, le chanteur a quitté le groupe ? Le gars me dévisage, atterré. On peut dire ça, mon pote. On peut dire ça.


Chez le marchand de journaux de la gare, je feuillette des magazines spécialisés. Un journaliste parle des Cramps, un autre évoque les Beastie Boys ou Elvis Costello – ça a l’air plus que valable mais, en vrai, ça ressemble à quoi ? Plus tard, dans les Fnac et chez des disquaires, on verra apparaître des bornes d’écoute avec lecteurs CD et casques audio, mais en attendant…


– Tu l’achètes, le Rock & Folk ?


– Pas aujourd’hui.


– C’est pas un salon de lecture, ici.


– C’est quoi, alors ?


– Sois gentil : sors de ma boutique.


***


37°2 le matin, le film de Jean-Jacques Beineix tiré du roman de Philippe Djian, débarque au mois d’avril de cette année 1986. On en parle beaucoup, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Une certaine Béatrice Dalle crève l’écran, à la bouche scandaleuse. Le récit éponyme cartonne en poche chez J’ai lu. Je ne sais plus comment il atterrit entre mes mains mais bientôt, c’est un fait : Djian remplace Tolkien, charriant dans son sillage une partie non négligeable de la littérature américaine du XXe siècle.


Dès les premières pages de Bleu comme l’enfer, son premier bouquin plein de « foutues conneries », de « nom de Dieu » et de « rien à foutre », Djian – le Bukowski des petits-bourgeois français – mentionne Listening Wind, des Talking Heads. Plus loin sont évoqués Stairway to Heaven, le Sandinista! des Clash, Woke up Laughing de Robert Palmer mais aussi Tristan et Isolde. Le mot « musique » apparaît 43 fois – exactement comme dans Zone érogène, son deuxième livre. Ici, les « trois premières mesures » de Madame Butterfly côtoient « un passage de La Bohème un peu musclé » (visiblement, passer du classique est un bon truc pour impressionner les filles). Les Cinq Saisons des Québécois d’Harmonium deviennent Les Quatre Saisons (« Y a longtemps que j’avais pas écouté ce machin », déclare un type – on veut bien le croire) et puis, au début du vingtième chapitre, il y a ce passage que je dois relire dix fois pour être sûr : le personnage « tombe à genoux » devant le dernier Talking Heads, « impossible de résister à un truc comme This Must Be the Place, gémit-il, impossible de pas se sentir gonflé à bloc ». Tomber à genoux ? Sans perdre un instant, je file à la Fnac des Halles, trouve l’album, sors mes billets : ce sera mon tout premier CD.


This Must Be the Place (Naive Melody) est le titre de clôture (et le second single) de Speaking in Tongues, le cinquième album de David Byrne et des siens. Avec sa boucle répétitive jouée à la guitare rythmique et son motif synthétique produit sur Prophet-5, c’est un bonbon d’amour sucré, une chanson à la fois entraînante et sans queue ni tête dont, bizarrement, et malgré mon niveau d’anglais encore défaillant, j’arrive à comprendre une bonne partie des paroles : « Home is where I want to be / But I guess I’m already there / I come home, she lifted up her wings / I guess that this must be the place. » Une fois encore, je n’ai jamais entendu parler des Talking Heads, je ne sais pas qui est David Byrne et j’ignore qu’avec cet album et la tournée Stop Making Sense subséquente, les New-Yorkais ont parachevé l’une des pentalogies les plus étourdissantes de l’histoire du rock américain versant post-punk / new wave. Ensuite viendra Little Creatures (1985), et les choses commenceront à se gâter (elles n’iront pas en s’arrangeant). Quand je découvre les Talking Heads, en vérité, la messe est dite, le groupe se trouve en état de mort clinique. Et alors ?


Speaking in Tongues ne me met pas à genoux, il me fout par terre. C’est un mélange de world music, de pop arty, et de funk débridé, emmené par des rythmiques syncopées – une fantaisie sophistiquée auquel rien n’aurait pu me préparer. Cette année-là, le Top 50 voit triompher, entre autres horreurs, The Final Countdown des Suédois d’Europe, que le magazine américain Blender fera figurer à la seizième place de son classement des « plus incroyablement mauvaises chansons de tous les temps ». Passer de « ça » aux Talking Heads, c’est comme troquer la Kanterbräu pour le Romanée-Conti : tout retour en arrière est impossible.


 


—




LES N° 1 DU TOP 50 EN FRANCE EN 1986


Jean-Jacques Goldman et Michael Jones / Je te donne


Jean-Luc Lahaye / Papa chanteur


Daniel Balavoine / L’Aziza


Gold / Capitaine abandonné


Stéphanie / Ouragan


Jeanne Mas / En rouge et noir


Images / Les Démons de minuit


MC Miker G & DJ Sven / Holiday Rap


Julie Pietri / Ève lève-toi


Europe / The Final Countdown




—


 


Je me relève, seul toujours mais comblé. Cette solitude est un trésor en soi. S’émerveiller est une façon douce de se soustraire au monde. Quand je parle des Talking Heads à mes amis de l’époque, ils ouvrent de grands yeux. En parlé-je seulement, d’ailleurs ? 1987, par ailleurs, est un joli cru : Sign“[image: smiley]” the Times de Prince, Music for the Masses de Depeche Mode, The Joshua Tree de U2… Cette année-là, lors d’une soirée en Allemagne, je danse en solo sur You Got the Look du Kid de Minneapolis, une chanson portée par des percussions live et une boîte à rythmes Linn LM-1 – la première à utiliser des échantillons numériques de sons de batterie.


Dans un coin de ma chambre, David Byrne m’offre un sourire caribéen. Well done, mon petit gars, emballe-les toutes. J’ôte mon borsalino, me fends d’une pirouette et ouvre les paupières. Bientôt, il sera 7 heures, mon réveil prend une inspiration. Je me lève avant ; non, tu ne chanteras pas.


Sur une étagère, contre le mur, trône une chaîne hi-fi avec double lecteur cassettes. À moi les copies, ces temps-ci. À moi les compilations pour petites amoureuses.


Mes parents, qui m’ont fait cadeau de la bête, ont acheté, pour leur salon, un ensemble autrement moderne équipé d’un lecteur CD. Mazette. Qu’ont-ils l’intention d’écouter ? C’est assez énigmatique. Toujours est-il que la porte de ma chambre, dorénavant, reste close. Prière de frapper avant d’entrer.


– Dis donc, tu peux mettre moins fort ? T’es pas tout seul.


– Ben un peu, si.


(Mon père retourne une cassette.)


– C’est nouveau, ça, INXS ?


– Pas trop. Et ça se prononce « in excess ».


– Ouais. On va passer à table.


Entre nous, la scission est actée. J’écoute des groupes dont ils n’ont jamais entendu parler, dont leurs amis n’ont jamais entendu parler, dont la résidence entière (une dizaine de tours semi-bourgeoises, à la frontière du Val-de-Marne) n’a – prenons les paris – jamais entendu parler. À eux Johnny Hallyday, à moi Julian Cope et Lloyd Cole and The Commotions, découverts grâce à l’aimable dieu du Hasard, celui qui se cogne aux murs et guide mes mains au-dessus des bacs. Mes parents et moi avons-nous jamais réellement causé musique, au cours de ces années-là ? Si c’est arrivé, je n’en ai aucun souvenir.


En 2013, j’emmènerai ma mère à un concert parisien de Leonard Cohen, un moment béni, chéri à jamais, ourlé de musique céleste, bien sûr, d’hymnes sépulcraux, de violons klezmer et de mandoline qui me permettra, aussi, de découvrir cette femme sous un jour nouveau, elle qui avait 20 ans en 1967, l’année du premier album du barde – de Suzanne, de So Long, Marianne, de Hey, That’s No Way to Say Goodbye. Ma mère, une jeune fille ? Ma mère, paupières closes, susurrant, envoûtée ? Il me faudra me pincer pour y croire. (Ou l’emmener, en 2023, à un concert de Feu! Chatterton.)


En attendant, je suis en seconde, lesté d’une histoire d’amour désolante, née et morte à Karlsruhe lors d’un certain mois d’août blanchi. Je tente de me suicider en m’étouffant avec mon propre oreiller, pour un résultat médiocre. Oh, et puis merde. Je feuillette Best, Rock & Folk. Ça m’a l’air assez nazebroque et, pour tout dire, mollement consensuel. J’allume la radio. Oüi FM émet sur 102.3.


Je pratique toujours le jeu de rôle. Je suis, à mes heures perdues, mon propre maître de jeu. « Une forêt mystérieuse s’ouvre devant vous, et il est clair que personne ne va vous vendre une carte – pour la bonne raison qu’il n’y a pas âme qui vive. »


Tant pis, avançons.




1. En 1989, un type rencontré dans un bus en route pour Philadelphie me certifiera qu’il s’agit de Pornography et ajoutera que « tout le monde sait ça ».


2. Jón Þór Birgisson, leader de Sigur Rós, réglera la question dix ans plus tard en inventant le « vonlenska », une langue présentant une sonorité proche de l’islandais, constituée de sons s’accordant à la musique mais parfaitement dénuée de sens.


3. Cité imaginaire créée dans les années 1980 par l’équipe du magazine de jeux de rôle Casus Belli.
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Où un grimoire chante les merveilles du monde.


Les Inrockuptibles sont lancés en 1986. À l’origine, c’est un bimestriel classieux, composé d’entretiens et de photos en noir et blanc. « J’avais l’impression que la plupart des groupes et artistes qui me parlaient n’avaient pas voix au chapitre », confessera en interview Christian Fevret, l’un des fondateurs. Au départ, le magazine est difficile à trouver, il faut se rendre chez des disquaires, or je ne fréquente pas les disquaires, il n’y en a pas en banlieue (ou je ne les connais pas) et je ne mets que trop rarement les pieds à Paris. Jusqu’au numéro 12, daté de l’été 1988 et qui affiche The Jesus and Mary Chain en couverture, la diffusion du bréviaire reste plutôt confidentielle. À partir de l’automne, toutefois, le nombre de pages augmente, les sujets se diversifient. Les Inrockuptibles se piquent aussi de cinéma et de littérature, un noyau dur de chroniqueurs est constitué, Kaganski, Beauvallet, Fevret, Monfourny – auxquels vont s’ajouter Michka Assayas, Emmanuel Tellier et, plus tard, Arnaud Viviant.


Dans mon lycée de bonnes sœurs, je viens de rentrer en première S : section scientifique, donc. Aucune idée de ce que je fous ici. Pour être franc, je n’ai pas le moindre souvenir « scolaire » de cette année, ni de la suivante. J’ai rejoint le camp des matheux parce que j’ai de bons résultats. Le parfum de compétition est assez déplaisant. On promet le chômage aux cancres, tout le monde a le nez dans le guidon, les rencontres palpitantes sont rares.


Mon meilleur pote, E., qui habite à dix minutes de chez moi, n’est pas dans ma classe. Qu’à cela ne tienne : chaque dimanche, en fin de journée, et alors qu’il est censé aller à la messe (ses parents y tiennent beaucoup), nous nous retrouvons à mi-chemin et partons déambuler une heure durant à travers les faubourgs. Sur le plan strictement musical, E. connaît bien plus de trucs que moi. Normal, il a un grand frère. Nous écoutons Madness (d’où le borsalino approximatif qu’il nous arrive, bravant le règlement du lycée, de porter en vrai), le Jazz de Queen (tonalité plutôt burlesque), les Pogues, les Clash, Dead Can Dance, etc. Il faut bien trouver des échappatoires. Parmi les numéros 1 du Top 50, le très adéquat N’importe quoi de Florent Pagny. « Pourquoi / Pourquoi tu comprends pas / Que c’est pas vrai tout ça ? »


Mais je comprends, Flo, je comprends ! Et je ne suis pas malheureux. Les Inrockuptibles sont désormais disponibles au kiosque de ma gare de banlieue et si je suis le seul de ma classe à lire ce truc, je suis aussi le seul de ma classe à m’administrer du Brautigan (merci Djian) et à m’adonner aux jeux de rôle. Cultiver ma précieuse petite différence est devenu un sacerdoce.


 


—




LES N° 1 DU TOP 50 EN FRANCE EN 1988


Guesch Patti / Étienne


Sabrina / Boys (Summertime Love)


Glenn Medeiros / Nothing’s Gonna Change My Love for You


Florent Pagny / N’importe quoi


Sandy Stevens / J’ai faim de toi


Début de Soirée / Nuit de folie


Glenn Medeiros et Elsa / Un roman d’amitié


Paco / Amor de mis amores


Mylène Farmer / Pourvu qu’elles soient douces




—


 


Sans surprise, donc, je suis également le seul à savoir (« savoir » est sans doute un grand mot, mais personne n’est là pour me contredire) qui sont The Jesus and Mary Chain. Il y a quelques mois, ignorant tout de Psychocandy et de Darklands, les deux grenades inaugurales, j’ai fait l’acquisition de Barbed Wire Kisses, une compilation de faces B, et le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est du brutal : un cauchemar pluvieux et post-industriel, des voix caverneuses, un wall of sound hérissé de tessons sanglants.


C’est l’époque où je commence à sortir avec une fille, et pas seulement en rêve. J’ai l’idée saugrenue de lui faire écouter la chose au casque.
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