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— Mon cœur n’a pas sauté ! Mon cœur n’a pas sauté !

Mademoiselle Léocadie Timothée, institutrice en retraite depuis une
vingtaine d’années, resta debout une main sur la poitrine, l’autre en cornet à
hauteur de la bouche et examina au ralenti les images de ses rêves,
remontant jusqu’à cette nuit de la semaine précédente où les souffrances de
son corps usé, jointes aux aboiements des chiens de Léo son voisin et aux
meuglements de ses vaches au piquet dans la savane attenante à sa
propriété, ne lui avaient permis de s’endormir que sur le coup de quatre
heures du matin, quand le devant-jour1 blême et peureux s’était déjà glissé
sans bruit entre les persiennes de ses fenêtres. Non. Aucun signe
n’émergeait des eaux opaques du sommeil. Comme toujours depuis qu’elle
s’enfonçait dans les profondeurs de son âge, elle avait rêvé de sa sœur,
morte sans avoir connu elle non plus les aventures du mariage et les joies
de la maternité ; de sa mère qui les avait connues les unes et les autres,
toutes deux rendues à leur bonne santé d’avant la maladie et la souffrance,
dans une éternelle jeunesse et l’attendant debout à la porte d’entrée, ouverte
à deux battants sur la Vie Éternelle.

Pas de doute : c’était lui.

La face enfouie dans la boue grasse, les vêtements souillés, il était
reconnaissable à sa carrure, et à sa tignasse bouclée poivre et sel.

L’odeur était épouvantable et Mademoiselle Léocadie Timothée, cœur et
estomac sensibles, ne put à son propre dégoût retenir une nausée, un
hoquet avant de s’agenouiller à deux genoux et de vomir longuement dans
les hautes herbes de Guinée du talus. Comme tous les habitants de Rivière
au Sel, elle avait haï celui qui gisait là à ses pieds. Mais la mort est la mort.
Quand elle passe, respectez-la !

Elle fit trois signes de la croix, baissa la tête et récita la prière des défunts.
Puis, elle regarda autour d’elle, effrayée ! Qu’est-ce qui lui avait pris de
couper par cette trace2 qu’elle n’empruntait jamais ?? Qu’est-ce qui l’avait
poussée à buter des deux pieds contre ce cadavre ?? Chaque jour, une fois
que le serein3 tombait, elle donnait un tour de clé à la maison où elle vivait
seule, entourée de souvenirs, de photos, de chats somnolents et d’oiseaux
qui bâtissaient leurs nids au creux des abat-jour de ses lampes, et elle allait
prendre la fraîcheur, marchant le long d’une ligne droite immuable qui
reliait la villa Perrety, trente ans plus tôt belle à faire envie, aujourd’hui
délabrée sous les arbres mangés de pié-chans4, abandonnée par des héritiers
qui préféraient mener la vie en métropole, à la Pépinière Lameaulnes, dont
l’entrée était barrée par une grille et un écriteau : « Propriété privée ». Quelle
force avait été plus puissante que des années et des années d’habitude ?

Forçant son vieux corps, l’aiguillonnant de la terreur qui à présent
bouillonnait en elle, elle reprit le chemin du village. Le cœur battant à
grands coups, lui emplissant les oreilles de son vacarme, elle remonta la
trace et retrouva, noir à présent, entre les fougères arborescentes, vu l’heure
avancée, le sentier qui rejoignait la route à la hauteur de la chapelle à Sainte-Marie, Mère de Toutes les Douleurs.

La maison du mort s’élevait un peu en dehors du village, serrée par la
forêt qui avait dû s’écarter de mauvaise grâce pendant quelques kilomètres
et qui se hâtait, vorace, de reconquérir le terrain perdu. C’était une maison
faite de tôle et de planches, alors qu’à travers le pays, avec la défiscalisation,
les plus pauvres s’efforçaient de bâtir en béton. On sentait que celui qui
l’avait mise debout n’avait aucun souci de ce que les autres pouvaient bien
penser de lui. Qu’à ses yeux, une maison, c’était un endroit où on mange,
où on s’abrite de la pluie, où on se couche pour dormir. Deux chiens, deux
dobermans au pelage couleur de Satan, que l’on avait vus festoyer sur des
poules innocentes, se ruèrent en avant, aboyant et dénudant leurs cruels
crocs d’ivoire. Aussi Mademoiselle Léocadie s’arrêta-t-elle à la hauteur de la
barrière, enflant sa voix cassée pour lancer un prudent :

— Y a quelqu’un ?

Un adolescent sortit, le visage fermé comme une porte de prison. Il hurla
à l’adresse des bêtes : « Mache, mache ! » Et les monstres reculèrent devant
plus violent qu’eux. Toujours sans bouger, Mademoiselle Léocadie
interrogea :

— Alix, est-ce qu’elle est là ?

L’adolescent fit oui de la tête. D’ailleurs, attirée par tout ce sabbat, Vilma
elle-même apparaissait sur la galerie. Mademoiselle Léocadie se décida à
s’avancer, l’esprit torturé. En effet, comment annoncer à cette jeunesse, à
cette enfant qu’elle avait vue baptisée par un beau dimanche en plein mois
d’août, elle s’en souvenait, elle s’en souvenait, que son homme gisait dans la
boue, crevé comme un chien ! Mademoiselle Léocadie n’avait jamais
imaginé qu’un jour le Bon Dieu qu’elle priait si dévotement, ne manquant
ni vêpres ni rosaire ni mois de Marie, lui enverrait pareille croix, pareille
épreuve à la fin de ses vieux jours. Elle bégaya :

— Il n’est pas rentré dormir, pas vrai ?

Vilma ne songea même pas à répondre par un mensonge et, les yeux
humides de l’eau tiède et salée du chagrin, expliqua :

— Ni la nuit passée ni celle d’avant avant. Ça fait trois nuits. J’ai peur.
Maman a envoyé Alix pour dormir avec moi en cas que les douleurs me
prennent.

Mademoiselle Léocadie prit son courage à deux mains :

— Laisse-moi entrer, j’ai quelque chose à te dire.

À l’intérieur, elles s’assirent de part et d’autre de la table de bois blanc et
Mademoiselle Léocadie commença de parler. Alors, l’eau tiède et salée
déborda des yeux de Vilma et coula en rigoles le long de ses joues encore
rondes d’enfance. Eau de douleur, eau de deuil. Mais non point de surprise.
Car elle le savait depuis le début, que cet homme-là sortirait de sa vie
brutalement. Par effraction. Quand Mademoiselle Léocadie eut fini de
parler, Vilma resta sans bouger, tassée sur sa chaise, comme si la douleur
pesait d’un poids trop lourd sur ses épaules de dix-huit ans. Puis elle se
tourna vers Alix qui était entré pendant la conversation, attiré sans doute
par cette odeur particulière du malheur, et lui demanda :

— Tu as entendu ?

Il fit à nouveau oui de la tête. Il n’éprouvait visiblement d’autre chagrin
que celui que lui causait la peine de sa sœur. Vilma ordonna :

— Va dire ça au père !

Alix obéit.

Dehors, la nuit s’était amenée en catimini. Par-delà le noir feuillage des
ébéniers et des mahoganys, la crête de la montagne ne se dessinait plus
contre le ciel. Dans toutes les cases, l’électricité brillait et les postes de radio
beuglaient les Informations sans parvenir à couvrir les pleurs des enfants.
Dans un tohu-bohu de paroles sans signification ni utilité, les buveurs
étaient assemblés « Chez Christian » et buvaient leur rhum agricole tandis
que les joueurs frappaient leurs dés sur les tables de bois. Tout ce bruit,
toute cette agitation choquèrent Alix puisque après tout un homme était
couché mort dans la boue d’un chemin, même s’il s’agissait d’un homme
sur lequel pas un œil, excepté celui de Vilma et de Mira, qui sait ? ne
verserait une larme. Il entra dans le tapage et la fumée des cigarettes et, avec
autorité, frappa dans ses mains. En temps ordinaire, personne n’aurait prêté
attention à ce jeunot. Mais debout à l’angle du comptoir sa mine était telle
qu’on devinait avant qu’il n’eût ouvert la bouche la qualité des mots qui
allaient en tomber. Noirs et pesants comme le deuil. Et c’est dans le silence
qu’il annonça :

— Francis Sancher est mort !

Les hommes répétèrent, ceux qui étaient assis se levant debout en
désordre, les autres se figeant raides, là où ils étaient.

— Mort ?

Sans une parole de plus, Alix leur donna dos. Il savait la question qui
allait suivre et à laquelle il ne pouvait pas encore apporter de réponse :

— Qui l’a tué ?

Tandis qu’il marchait à grande vitesse vers la maison de ses parents, les
hommes, oubliant là leur rhum agricole et leurs dés, se dépêchèrent de
partir planter la nouvelle aux quatre coins du village et bientôt les gens
sortirent en foule sur le pas de leur porte pour commenter là-dessus, pas
saisis cependant, car chacun savait bien qu’un jour quelqu’un lui ferait son
affaire, à Francis Sancher !

 

L’annonce d’Alix se fraya un chemin avec peine dans l’esprit de Moïse
dit Maringoin5, le facteur, non parce qu’il était saoul comme cela lui arrivait
un soir sur trois, mais parce qu’il avait été le premier à Rivière au Sel à s’être
lié avec Francis Sancher au moment précis où ce dernier était descendu du
Car Rapide et avait demandé le chemin de la propriété Alexis, même si à
présent il crachait à chaque fois qu’il entendait son nom et avait rallié le
camp de ses pires détracteurs. Quand sa signification eut atteint et éclairé
chaque recoin de son cerveau, il se mit à trembler comme la feuille sur la
branche par jour de grand vent. Ah, il avait donc eu raison d’avoir peur,
Francis ! Son implacable ennemi l’avait flairé, suivi à la trace, retrouvé,
frappé jusque dans l’île de feuillages où il était venu se terrer ! Ce n’était
donc pas terreur folle et superstitieuse, vivace et surprenante chez un
homme de sa condition. Il se mit debout lourdement, les coups de son
cœur ébranlant sa carcasse chétive. Puis il se précipita à la suite d’Alix.






1. Aube.


2. Chemin de forêt.


3. Soir.


4. Lianes parasites.


5. Moustique.






La lune ferma ses deux yeux d’or quand on retourna sur le dos, face
tuméfiée à l’air, le corps pesant de Francis Sancher. Les étoiles firent de
même. Aucune clarté ne filtra du ciel muet.

Penchant leurs chaltouné1, Alix et Alain éclairèrent leurs aînés, Carmélien
et Jacques, à genoux dans la mauvaise odeur. Sylvestre Ramsaran, le père, se
tenait en retrait, Moïse coulé dans son ombre. Carmélien releva la tête et
souffla :

— Il n’y a pas de sang sur lui !

— Pas de sang ?

Les six hommes se regardèrent estomaqués. Puis sans plus tarder,
Jacques fit glisser le cadavre sur le brancard de bambou et signifia à ses
frères de l’aider. Le cortège s’ébranla. Alors, la lune peureuse rouvrit les
yeux et illumina chaque recoin du paysage.

Quand le cortège atteignit la maison de Vilma, dans le chemin creux et le
jardin, sur la galerie, piétinait déjà une foule de gens, mi-curieux, mi-endeuillés, venus aux nouvelles. Il y avait ceux qui étaient directement
concernés. Rosa, la mère de Vilma, les Lameaulnes, Loulou, le propriétaire
de la Pépinière, Dinah sa deuxième femme, la Saint-Martinoise, Aristide,
son fils, le seul des trois aînés qui était resté travailler à Rivière au Sel et
chacun savait bien le pourquoi de la chose, Joby, le premier enfant du
deuxième lit, un garçonnet pâlot qui avait fait sa Confirmation l’année
passée. Mira, bien sûr, n’était pas là, mais le contraire aurait étonné, voire
choqué. Il y avait toutefois bien d’autres personnes. En fait, à l’exception
d’Emmanuel Pélagie qui, sitôt revenu de Dillon, enfermait sa Peugeot à clé
dans son garage et ne venait même pas prendre le frais sur sa galerie, tout
Rivière au Sel était présent. Même Sonny, le malheureux Sonny, même
Désinor l’Haïtien…

À voir les gens si nombreux, on aurait pu conclure à leur hypocrisie. Car
tous, à un moment donné, avaient traité Francis de vagabond et de chien et
ces derniers ne doivent-ils pas crever dans l’indifférence ?

En réalité, les gens se trouvaient principalement là par égard pour les
parents de Vilma, les Ramsaran. Ti-Tor Ramsaran, ayant tiré du pied contre
son père qui lui refusait des plants de canne à sucre et l’ayant cloué pour
trois longs mois sur un lit de l’Hôpital Général de La Pointe, avait mis de la
distance entre sa mauvaise action et lui et s’était installé dans cette région
qui traditionnellement ne comptait pas d’Indiens la même année que
Gabriel, le premier Lameaulnes, un béké de la Martinique, chassé par sa
famille parce qu’il s’était marié avec une négresse. Ce devait être en 1904 ou
1905. En tout cas, avant la guerre de 14-18 et bien avant le cyclone de 1928.

Quand Ti-Tor s’était installé, il y avait eu beaucoup de gens pour
s’offusquer et chanter méchamment :

« Kouli malababa

Isi dan

Pa peyiw2 »

 

Mais Ti-Tor ne s’était pas occupé et avait gardé les yeux baissés sur les
deux hectares de terre qu’il venait d’acheter. Ces deux hectares avaient fait
des petits à la génération suivante quand l’Usine Farjol avait fermé ses
portes et vendu son domaine morceau par morceau. Rodrigue, le fils de Ti-Tor, en avait acheté vingt autres et les avait plantés en banane puisque la
canne ne servait plus à rien dans le pays. Les vieux qui avaient vu la
Première Guerre mondiale avaient alors hoché la tête :

— Qu’est-ce que c’est, hein, la Guadeloupe à présent ? S’il n’y a plus de
canne, il n’y a plus de Guadeloupe !

Nombreux étaient ceux qui, lors de l’acquisition de Rodrigue, s’étaient
mis en colère et avaient grogné :

— Depuis quand est-ce que les Indiens font la loi ici ?

Car les Ramsaran devenaient de plus en plus riches, Rodrigue s’étant fait
bâtir en lieu et place de la case en bois du Nord où il avait ouvert les yeux
une villa en béton armé avec un étage, ceinturée d’un balcon à balustrade en
fer forgé qu’il avait baptisée « L’Aurélie ».

« L’Aurélie » ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder à piquer
de vraies colères quand Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le fils de
Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi ! Un Ramsaran
médecin ! Les gens ne savent pas rester à leur place ! La place des Ramsaran
était dans la terre, canne ou pas ! Heureusement, Dieu est grand ! Carmélien
était revenu en quatrième vitesse de Bordeaux où une maladie l’avait frappé.
Ce n’était que justice. Il ne faut pas péter plus haut que ses fesses. En pareil
cas, la vie fait son devoir et ramène l’ambitieux à la raison.

On n’avait pas fini de se moquer, surnommant Carmélien par dérision
« Doktè », quand il avait fait creuser deux bassins au flanc des terres de son
père et s’était mis à élever des ouassous3. Ceux qui, enfants, les avaient
pêchées à la main au fond des trous d’eau glacée des rivières commencèrent
par déclarer que ces espèces de culture-là ne valaient pas le piment et les
cives pour les assaisonner, mais ils durent fermer leurs bouches quand tous
les hôtels pour touristes, d’aussi loin que Le Gosier et Saint-François,
passèrent des commandes, que Carmélien assura les livraisons dans une
camionnette Toyota et qu’un soir à la télévision, Télé-Guadeloupe soi-même, on vit apparaître entre les éloges coutumiers des produits de France
une publicité qui martelait :

 

« Dîners de fête. Repas d’Affaires.

Noces. Banquets.

Achetez local. Achetez ouassous Ramsaran. »

 

Le plus estomaqué et le plus irrité de tous à Rivière au Sel fut
certainement Loulou Lameaulnes qui, à l’instar de ses parents et grands-parents, jouait au seigneur derrière la grille arrogante de la Pépinière que
couvraient en saison les fleurs mauves de la liane-Julie et oranges de
l’hibiscus-trompette. Lui-même avait pensé à une publicité télévisée pour
ses fleurs et ses plantes. Puis il s’était dit que c’était là procédé de Blancs
qu’il fallait laisser aux Blancs. Or ne voilà-t-il pas que ce petit Carmélien
qu’il avait vu naître la même année que Kléber, son deuxième garçon, lui
damait le pion.

En dépit de ces petites tensions, aigreurs, jalousies, les Ramsaran étaient
respectés, toujours présents aux cérémonies, ne rechignant jamais à lâcher
un gros billet pour la fête annuelle et le défilé du Carnaval. Enfin, si certains
d’entre eux avaient gardé leur sang pur et avaient été chercher leurs
compagnes aux Grands Fonds dont ils étaient originaires, nombreux étaient
ceux qui s’étaient mariés dans des familles nègres ou mulâtres de la région.
Ainsi des liens de sang s’étaient tissés.

Vers neuf heures et la lune se reposait derrière un nuage couleur d’encre
qui bientôt, on le sentait, allait crever en eau, alors que Monsieur
Démocrite, le directeur de l’école, avait donné permission d’aller chercher la
bâche qui servait à abriter le terrain de football, le docteur Martin arriva de
Petit Bourg au volant de sa luxueuse B.M.W. et s’enferma un long moment
seul à seul avec le mort. Quand il ressortit, on ne put rien lire sur son
visage. Il alla téléphoner de chez Dodose Pélagie qui resta vainement
debout derrière la porte pour surprendre la conversation. À l’en croire, en
dépit des apparences, même s’il n’y avait ni sang ni blessure sur le corps,
cette mort ne pouvait être naturelle. Vers dix heures donc, une ambulance
s’amena, dispersant les curieux à grands coups de klaxon et, pendant trois
jours et trois nuits, le corps de Francis Sanchez traîna sur le marbre froid
des tables d’autopsie, jusqu’à ce qu’un médecin appelé de La Pointe en
désespoir de cause fût formel. Il ne fallait pas se laisser enfiévrer l’esprit par
des propos de villageois amateurs de rhum agricole. Chercher midi à
quatorze heures. Couper les cheveux en quatre. Rupture d’anévrisme. Ces
accidents-là sont fréquents chez les sujets sanguins et qui consomment leur
trop-plein d’alcool.

Alors, l’après-midi du quatrième jour, Francis Sancher revint chez lui,
non plus campé sur ses deux pieds et dominant tous les hommes, même les
plus hauts, de sa stature, mais allongé dans la prison de bois verni clair d’un
cercueil dont le dessus était vitré, de telle sorte que l’on apercevait pour
quelques heures encore sa belle gueule carrée. On posa le cercueil sur le lit,
couvert de fleurs fraîches venues à profusion de la Pépinière, dans la plus
grande des deux chambres à coucher, sous les trois poutres « Pain, Vin,
Misère » qui de son vivant avaient été les témoins des ébats féconds de
Francis Sancher avec ses femmes successives et que le balai ne dérangeait
jamais. Tandis que les hommes restaient assis sur des bancs, s’abritant de
l’eau qui tombait à verse du toit cassé du ciel sous la bâche de Monsieur
Démocrite, rigolant et racontant leurs blagues, les femmes s’affairaient,
faisant cuire de la soupe grasse avec la viande de bœuf que les Ramsaran
des Grands Fonds, riches éleveurs, avaient apportée à leurs parents dans le
deuil, servant des tournées de rhum agricole, se disposant en cercle pieux
autour du lit funéraire pour réciter les prières.

Vers seize heures, Mira, que l’on n’avait pas vue depuis son
accouchement, apparut, rendue à sa beauté étincelante d’avant sa honte,
amaigrie quand même, marchant à pas retenus comme si elle luttait avec
son cœur et ne parvenait qu’à grand-peine à dominer ses soubresauts. À
son entrée, il y eut un grand mouvement de curiosité. Toutes les têtes se
levèrent, tous les yeux se braquèrent, tous les doigts oublièrent de rouler les
grains des chapelets. Comment, comment allait-elle se comporter devant
celle qui s’était glissée dans la même couche qu’elle ? Cependant tous ceux
et toutes celles qui espéraient un scandale sacrilège en un pareil moment,
qui imaginaient déjà dans leur tête une scène choquante à raconter au cours
des soirées à venir en furent pour les frais de leur avidité. Mira ne regarda ni
à droite ni à gauche, se contenta de fixer sans colère, avec une infinie
compassion, le visage de celui qui l’avait bafouée, puis prit sa place dans le
cercle pieux des prieuses.

« Il y a un temps pour tout ; il y a sous le ciel un moment pour chaque
chose. Il y a un temps pour naître et pour mourir ; un temps pour planter et
un temps pour arracher ce qui a été planté ; un temps pour tuer et un temps
pour guérir ; un temps pour gémir et un temps pour sauter de joie. Il y a un
temps pour jeter des pierres et un temps pour les ramasser. »

Le ciel commença de noircir.

Peu après Mira, arrivèrent de Petit Bourg Lucien Évariste, dit l’Écrivain
bien qu’il n’eût rien écrit, et Émile Étienne, dit l’Historien, bien qu’il n’eût
publié qu’une brochure que personne n’avait lue « Parlons de Petit Bourg »,
le premier par le Car Rapide « Christ, tu es le Roi » qui fit un détour et
coupa son moteur pour s’arrêter en douceur sous la voûte des arbres, le
chauffeur escamotant un signe de la croix, le second conduisant sa familière
Peugeot. Ils avaient été tous deux grands amis de Francis Sancher, ce qui
n’étonnait personne dans le cas de Lucien, tête brûlée et briseur du cœur de
sa mère, mais choquait fort dans le cas d’Émile que son métier aurait dû
inciter à plus de sérieux.

À quel moment s’aperçut-on de la présence de Xantippe, rencogné dans
un angle de la galerie, immobile, silencieux, les yeux rougeoyant comme des
braises sous un canari ? Depuis combien de temps était-il là ? Quand était-il
arrivé ? Personne n’aurait su se prononcer. Cela lui ressemblait bien de se
glisser sans bruit parmi les gens. C’était comme lorsqu’il s’était installé dans
les environs de Rivière au Sel. Peu après l’arrivée de Francis Sancher, un
mois d’octobre où la pluie n’était jamais lasse. Un beau jour, on l’avait vu
qui tout tranquillement mettait des tuteurs à une pièce d’ignames et on avait
su qu’il habitait aux Trois Chemins de Bois Sec dans une masure où
autrefois, avant que le Butagaz ne frappe à mort leur commerce, deux
charbonniers, Justinien et Josyna, s’abritaient une fois le mois pour faire
flamber le campêche.

La masure faite de tôles rapiécées était basse de plafond, prenant le jour
par une unique ouverture. Comment un vivant pouvait-il y prendre refuge ?
La présence de Xantippe créait toujours un réel malaise. Immédiatement,
les bruits s’éteignirent dans un lac glacé de silence et certains envisagèrent
de le pousser aux épaules. Toutefois, on ne verrouille pas la porte d’une
veillée. Elle reste grande ouverte pour que chacun s’y engouffre. Bientôt
donc, certains reprirent leurs blagues et leurs rires. D’autres en silence se
mirent à penser à Francis Sancher, suçotant leurs souvenirs comme des
dents creuses.

Au-dehors, attachés aux ébéniers, les deux dobermans qui avaient adoré
leur maître et que personne n’avait songé à nourrir hurlaient sans arrêt de
faim et de désespoir.

Et la lune brillait fière derrière le rideau mouillé de la pluie.






1. Flambeau.


2. Coolie malabar (injurieux). Ce pays n’est pas le vôtre.


3. Écrevisses.




La nuit


 


MOÏSE, DIT MARINGOIN, LE FACTEUR


 

« Je suis le premier qui ait connu son vrai nom. » Moïse se répétait ces
mots comme s’ils lui conféraient un droit sur le défunt, droit qu’il ne
consentait à partager ni avec les deux femmes qui l’avaient aimé, ni avec les
deux enfants qu’il avait plantés dans leurs ventres, celui qui poussait déjà
dru sans père sous le soleil, celui qui se préparait à faire son entrée
d’orphelin dans le monde avec pour tout bien ses deux yeux pour pleurer.

Il se croyait aussi une des seules personnes à savoir pourquoi Francis
avait choisi de s’enfermer dans la calebasse de cette petite île que ballottait
la mauvaise humeur de l’océan. Non pas que ce dernier lui eût fait la
moindre confidence. Non ! Il avait cru deviner la vérité au travers du flot de
paroles à demi incompréhensibles qu’il débitait les soirs où, après avoir
pourtant bu jusqu’à plus soif « Chez Christian », ils arrosaient au rhum le
restant de la nuit jusqu’à ce que le soleil surgissant d’entre les montagnes
leur signifie que le devant-jour s’avançait. Quand il était avec Francis, Moïse
n’ouvrait pas la bouche. Premièrement, parce que l’autre ne l’écoutait pas.
Deuxièmement, parce que tout ce qu’il aurait pu raconter, et même
inventer, aurait semblé fade et sans sel, comparé aux fantaisies épicées que
Francis, moulin à paroles, servait jour après jour.

Avant d’avoir rencontré Francis, Moïse faisait son intéressant parce que
les femmes lui barraient l’entrée de leurs cœurs et de leurs couches, que les
hommes se moquaient de lui et qu’au fil des années ses rêves avaient séché
comme pié-bwa1 en Carême.

Après cette rencontre, il avait commencé par s’imaginer que la vie allait
prendre un autre goût, que les feuilles allaient verdir à l’arbre de demain.

Jusqu’au jour où il avait dû comprendre qu’il s’était monté la tête, que
Francis n’était rien qu’une bête aux abois venue se terrer au fond d’un trou
pour mourir ! Il s’en souvenait du midi lumineux où il l’avait vu pour la
première fois. Il terminait la tournée qui le menait chaque matin de la poste
de Petit Bourg au Trou au Chien, puis à Mombin, Dillon, Petite Savane,
Rousses, Bois l’Etang et qui se terminait à Rivière au Sel où il avait son
chez-lui et même un garage en planches pour abriter la camionnette jaune
de la poste. Un facteur, c’est l’homme à tout un chacun.

À force de boire des secs2 dans toutes les maisons où il s’arrêtait soit
pour payer les mandats expédiés par des enfants en métropole, soit pour
distribuer des catalogues de La Redoute à Roubaix et des Trois Suisses, il
était un peu parti, pas vraiment saoul, juste assez pour oublier les vieilles
blessures et dévaler les routes en chantant et jouant du klaxon.

C’est alors qu’il avait vu cet homme corpulent, massif, haut comme un
mahogany, le poil abondant, bouclé et déjà grisonnant qui parlementait avec
Madame Mondésir debout sur sa galerie. À la figure de Madame Mondésir,
on devinait ce qu’elle pensait. D’où sortait-il, cet homme-là ? Est-ce qu’on
répond aux questions de quelqu’un qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ?
Finalement, le mahogany s’était mis en mouvement, faisant tressauter sur le
goudron de la route une malle de fer verte, fixée sur des roulettes. Moïse
avait appuyé sur l’accélérateur et, l’ayant rejoint, avait lancé :

— Sa ou fè ? Ola ou kaye kon sa3 ?

L’inconnu avait posé sur lui un regard d’incompréhension et Moïse, fixé
au moins sur un point, ce n’était pas un Guadeloupéen, car même les
négropolitains4 qui depuis des années jaunissent leur cuir par les hivers
sans soleil de la banlieue parisienne savent ce que ces phrases-là veulent
dire, avait repris :

— Monte ! Le soleil est chaud ! Où vas-tu comme ça ?

— Tu connais la propriété Alexis ?

La propriété Alexis ? Moïse crut avoir mal entendu. Puis cela lui sembla
vrai bon signe que les premières paroles de cet homme-là forment une
question peu ordinaire, brave et de défi. Il ouvrit la portière, répétant :

— Monte !

C’était vers les années 50, peut-être un peu avant, juste après la fin de la
guerre, que le fils Alexis, ayant enterré ses parents, avait mis en vente tout
l’avoir que leur avaient procuré leurs deux belles soldes d’instituteurs de
première classe. C’est sans difficulté qu’il avait trouvé acquéreur pour leur
maison haute et basse de Petit Bourg, située juste en face de la caserne des
pompiers, où depuis le jeune docteur Tiburce, sorti des hôpitaux de
Toulouse, s’était installé. Quant à la maison de changement d’air de Rivière
au Sel, entourée pourtant d’un verger de 3 000 m2 que le défunt avait planté
en orangers, en pamplemoussiers, et qui donnait des letchis si doux sucré,
rien à faire. L’écriteau « Propriété à vendre » resta à prendre le soleil et la
pluie des années entières, si bien qu’un beau jour il tomba en poussière par
terre et qu’on l’oublia.

Au début, la propriété Alexis sembla un cadeau du Bon Dieu. En saison,
les enfants revenant de l’école faisaient un détour pour viser et jeter à coups
de pierres des mangues Julie ou Amélie. Les nécessiteux allaient gauler le
fruit à pain de leur migan5 ou cueillir la fig6 de leurs tripes. À Noël, on y
attachait les cochons à engraisser. Puis brusquement tout se gâta.

Enfants et adultes qui s’y aventurèrent prirent leurs jambes à leur cou,
grelottant, bredouillant, incapables d’expliquer clairement ce qu’ils avaient
ressenti. Ils avaient eu l’impression que l’œil malfaisant d’une bête invisible
ou d’un esprit s’était vrillé en eux. Qu’une force les avait poussés aux
épaules et envoyés valdinguer jusque sur le goudron de la route. Qu’une
voix avait hurlé en silence des injures et des menaces à leurs oreilles. On
commença à éviter l’endroit. C’est alors qu’ignorant sans doute toutes ces
rumeurs et ces frayeurs qui commençaient de s’amasser en nuages noirs,
trois ouvriers agricoles haïtiens qui avaient trouvé du travail à la Pépinière
avaient défoncé la porte d’entrée de la maison et étalé leur cabane7 sur le
plancher de la salle à manger. Quand, après trois jours, ils ne s’étaient
toujours pas présentés au travail, Loulou avait dépêché un contremaître
pour leur sonner les cloches. Celui-ci les avait trouvés raides morts dans
leurs haillons, une langue noire leur pointant entre les dents. C’est à grand-peine qu’on avait pu trouver des fossoyeurs pour les descendre en terre et
un curé pour réciter le « De profundis ».

Moïse crut donc deviner que ce mahogany d’homme avait croisé et
affronté des esprits autrement inquiétants que ceux qui hantaient la
propriété Alexis. L’inconnu prit la parole, assaisonnant chaque mot d’un
fort accent étranger, espagnol, se dit Moïse qui avait entendu des Cubains
parler à Miami :

— Tu es le facteur, pas vrai ? Ce n’est donc pas la peine que je te raconte
des histoires. Je m’appelle Francisco Alvarez-Sanchez. Si tu reçois des
lettres à ce nom-là, ce sont les miennes. Autrement, pour tout le monde ici,
je suis Francis Sancher. Compris ?

Moïse rata de peu une poule stupide qui courait avec sa couvée au beau
milieu du chemin et osa s’exclamer :

— Francisco Alvarez-Sanchez ? Dans quel pays as-tu été chercher ce
nom-là ?

— Pose pas de questions ! La vérité pourrait t’écorcher les oreilles.

Moïse ne pipa plus mot.

Arrivé devant la propriété Alexis, Francisco, ou plutôt Francis, extirpa sa
carcasse de la voiture et resta debout de toute sa hauteur à examiner son
bien. Puis il se tourna vers Moïse et railla :

— Il faudrait un bon charpentier, pas vrai ?

Moïse sortit à son tour de la voiture et les mots se bousculèrent dans sa
bouche :

— Inutile, tu n’en trouveras pas ! Personne n’acceptera de travailler ici.
Mais moi je t’aiderai ! Je t’aiderai !

 

Les gens prétendent que la première nuit que Francis Sancher passa à
Rivière au Sel, le vent enragé descendit de la montagne, hurlant, piétinant
les bananeraies et jetant par terre les tuteurs des jeunes ignames. Puis qu’il
sauta sur le dos de la mer qui dormait paisible et la fouetta, la tailladant de
creux de plusieurs mètres.

Mais les gens racontent n’importe quoi.

Moïse pouvait affirmer qu’il n’en fut rien. Cette nuit-là, même la brise ne
soufflait pas. La nuit était claire comme le grand jour. La lune mirait sa face
joufflue dans le miroir des mares et des rivières. Les crapauds enfoncés
jusqu’à mi-corps dans la boue s’entêtaient à demander de l’eau, toujours de
l’eau. Moïse tétait sa pipe dans son hamac. Ce n’était pas l’envie d’un corps
de femme qui le tourmentait, comme chaque nuit. C’étaient ces rêves qui
repoussaient racines. Vers neuf heures, il n’y tint plus. Il sauta par terre,
empoigna une bouteille de rhum Montebello et prit le chemin de la
propriété Alexis.

 

On commença par trouver drôle l’amitié entre Moïse et ce Francis
Sancher qui sortait on ne sait d’où. Le premier soir où les deux hommes
entrèrent prendre un coup de rhum « Chez Christian », les habitués eurent
envie de les pousser dehors. Néanmoins, la largeur des épaules de Francis
étant celle d’un établi de menuisier, on se borna à murmurer sournoisement
derrière son dos. Certains se dirent qu’ils allaient faire la leçon à Moïse. Puis
ils se rappelèrent que dans sa famille on avait toujours eu un sérieux grain.
Le père, Sonson, qui avait fait semblant de partir à la Dissidence comme
tous les garçons de sa génération, avait en réalité pris la tangente et coulé
des jours tranquilles dans une île d’où il était revenu, la guerre finie, et ses
parents le pleurant mort ou disparu, avec Shawn, une femme chinoise qui
jusqu’à sa mort n’avait pas su donner convenablement le bonjour à ses
voisines. Le frère aîné, Valère, était parti travailler dans le pétrole au
Venezuela et on n’avait plus entendu parler de lui. Moïse lui-même avait
quitté l’école où il travaillait bien, pour devenir quoi ? Boxeur ! Trois fois
par semaine, il descendait à La Pointe prendre les leçons d’un dénommé
Doudou Sugar Robinson qui se disait américain de Washington DC, mais
qu’on savait natif-natal du Moule. Après un voyage avec son manager à
Miami, il s’était mis à arrêter tout un chacun pour lui farcir la tête d’histoires
sur l’Amérique. Grand beau pays où les Nègres faisaient la loi sur les rings.
On le croyait à tout moment prêt à sauter dans un avion pour retourner là
d’où il venait, quand il avait passé son permis de conduire et s’était fait
embaucher à la Poste.

Une fois là, au lieu de faire son trou, il s’était mêlé de syndicalisme. On le
voyait marcher au pas à toutes les manifestations en brandissant des
pancartes : « La lutte continue… » Jusqu’au jour où un avertissement
disciplinaire l’avait fait tenir tranquille. Il s’était borné, après cela, à prendre
soin de sa mère, puisque sa sœur Adèle avait quitté la maison pour se
marier avec un bon à rien, qui n’en avait qu’à sa peau claire, et pas à dire, il
l’avait bien entourée, Shawn, jusqu’à sa mort.

C’est en fin de compte avec des haussements d’épaules que les gens de
Rivière au Sel virent les deux nouveaux inséparables grimper sur des
échelles pour mettre des pièces au toit, arrondir tant bien que mal les
coudes des gouttières, cimenter les carreaux de la galerie, désherber la
propriété, planter un jardin potager. Tomates. Gombos. Cives. Piment. Car
Moïse avait eu raison. Francis avait eu beau battre les villages environnants
en montrant la couleur de son argent, s’enrouer à téléphoner à travers l’île,
il n’avait trouvé personne, pas même un clandestin haïtien, pour l’aider à
remettre son bien en état.

Les premiers temps, quand vraiment la maison n’était pas habitable, les
rats se terrant au fond de trous et les chauves-souris couinant dans les
anfractuosités de la tôle, Francis dormait chez Moïse, tétant la pipe avec lui,
après avoir partagé le manger qu’Adèle faisait cuire et lui envoyait deux fois
par jour, respectant les recommandations de sa défunte mère.

Quand la maison fut sur ses pieds, mais elle n’avait pas fière allure et
Marval le charpentier s’en moquait ouvertement, ce fut Moïse qui vint y
dormir et y boire des nuits entières. Faut-il le dire ? Les méchants
ricanèrent. Cette amitié-là avait sale odeur et les deux hommes étaient des
makoumé8 ! Pour sûrs !

Nombreux étaient ceux dans ce village guère dévot, mais perdu au fin
fond des bois et de ce fait ignorant des vices courants dans les villes, qui
n’avaient jamais vu de makoumé, à part Sirop Batterie qui s’habillait en
femme les jours de Carnaval à Petit Bourg. Ils examinèrent les compères
avec incrédulité. Moïse, passe encore ! Mais Francis ! Il n’en avait pas l’air !
Néanmoins la plante malfaisante de cette médisance crût et fleurit dans le
terreau du village et ne s’étiola que lorsque éclata la nouvelle de l’affaire
avec Mira. Un violeur de femmes peut-il en même temps être un
makoumé ? Peut-on avoir goût aux femmes et en même temps aux
hommes ? On en discute encore « Chez Christian » à Rivière au Sel.
Pourtant ce qui dégoûta les habitants de Rivière au Sel et les monta contre
Francis, ce ne furent pas ces douteuses relations avec Moïse. Ce ne fut
même pas cette affaire de viol. Ce fut qu’il ne fit rien de ses dix doigts.
Traditionnellement, les gens de Rivière au Sel étaient des travailleurs du
bois. Dans le temps, certains partaient à l’assaut des géants de la forêt
dense. Ils vous couchaient et vous débitaient des acomat-boucan, des bois-rada ou des gommiers blancs en un tournemain. D’autres excellaient à la
construction et vous mettaient debout une charpente de bois rouge
carapate. D’autres enfin qui se murmuraient leurs secrets de bouches de
père à oreilles de fils, les maîtres ébénistes, vous sculptaient des commodes
d’acajou ou de bois de rose, des lits de courbaril et des guéridons de laurier-rose délicatement incrustés de magnolia. Ces jours-là ne sont plus, hélas,
depuis que la Guadeloupe marâtre ne nourrit plus ses enfants et que tant
d’entre eux se gèlent les pieds en région parisienne. Pourtant là où ils sont,
les fils de Rivière au Sel gardent la religion du travail. Dans les tristes
officines ou les chaînes de montage automobile où ils peinent, ils se
rappellent qui ils sont. Que faisait Francis ?

Il installa une table de bois blanc sur sa galerie, posa dessus une machine
à écrire et s’assit derrière elle. Quand les gens, surpris et démangés par la
curiosité, arrêtèrent la camionnette de Moïse pour lui demander ce qu’il
faisait là, ils s’entendirent répondre que c’était écrivain. Écrivain ? Qu’est-ce
qu’un écrivain ?

La seule personne à qui on donnait ce titre était Lucien Évariste et c’était
en grande partie par moquerie. Parce que depuis son retour de Paris, il ne
perdait pas une occasion de raconter qu’il travaillait à un roman. Un
écrivain, est-ce donc un fainéant, assis à l’ombre de sa galerie, fixant la crête
des montagnes des heures durant pendant que les autres suent leur sueur
sous le chaud soleil du Bon Dieu ? En même temps, Francis Sancher ne
semblait manquer de rien. Chaque jour des camions filaient à travers
Rivière au Sel pour lui livrer un frigidaire, un téléviseur, une chaîne hi-fi. Le
clou fut le jour où une voiture portant en caractères rouges l’inscription
« CHENIL-MAZUREL-ANIMAUX EN TOUT GENRE », vrombit à travers le
village en plein midi et livra les deux dobermans, alors guère plus gros que
des chatons, mais déjà rapaces, avides du sang frais versé des bêtes
innocentes, et les voisins durent enfermer leur volaille dans la prison des
basses-cours. C’est cela un écrivain ? Allons donc !

Les histoires les plus folles se mirent à circuler. En réalité, Francis
Sancher aurait tué un homme dans son pays et aurait empoché son magot.
Ce serait un trafiquant de drogue dure, un de ceux que la police, postée à
Marie-Galante, recherchait en vain. Un trafiquant d’armes ravitaillant les
guérillas de l’Amérique latine. Personne n’apportant la moindre preuve à
ces accusations, les esprits s’enfiévraient. Ce qui était sûr, c’est que les
revenus de Francis Sancher étaient d’origine louche.

Moïse ne prêtait aucune attention à ces horreurs que les gens se
chuchotaient et ne prenait même pas la peine de les répéter à Francis
Sancher. Celui-ci semblait ignorer en quelle estime on le tenait et s’obstinait
à distribuer sourires et bonjours par-ci, par-là. Seul celui qui a vécu entre les
quatre murs d’une petite communauté connaît sa méchanceté et sa peur de
l’étranger.

Quand il remontait à l’orée de ses souvenirs et se voyait petit garçon,
trottinant sur des jambes en cerceaux à la poursuite des papillons, Moïse
entendait les gens longeant la haie de sang-dragons de ses parents s’arrêter
pour le considérer et laisser tomber à portée de l’oreille de Shawn :

— Déchet de matrice !

— Ta la lèd pa méchansté9 !

À l’école, la maîtresse l’oubliait, mi-Chinois mi-Nègre, perdu dans son
sommeil tant et si bien que les rares fois où elle lui adressait la parole, il
restait sans voix, tentant d’écarquiller les yeux tandis que les autres enfants
ricanaient. Quand il ne put plus apaiser les désirs de son corps, il se glissa
auprès d’Angélica, une dame-gabrielle10 a échouée à Rivière au Sel au terme
d’on ne sait quel parcours méandreux. Mais elle le repoussa :

— Si je te prends, qu’est-ce que les autres vont dire ?

Il était rentré chez lui, le cœur lourd de fureur et de regret et, dès lors,
avait vécu seul.

Oui, il n’avait connu que cela, la méchanceté du cœur des hommes !

À présent qu’importe ! Il avait un ami, plus qu’un ami, un enfant ! Car
dès les premières semaines de leur vie en commun, il s’était rendu compte
que Francis Sancher n’était pas du tout ce qu’il s’imaginait. Le pié-bwa à
l’ombre duquel il pourrait éclore ! L’esprit n’était pas taillé à la mesure du
corps. Francis Sancher était faible et gémissant, apeuré comme un dernier
venu dans la cour tumultueuse de l’école, un nouveau-né débarquant dans
le monde des vivants. Ses sommeils n’étaient pas des voyages en paradis,
mais des combats avec des invisibles qui, à en juger par ses cris, enfonçaient
des pointes rougies à la braise dans les recoins de son âme. La première nuit
qu’ils avaient dormi sous le même toit, Moïse n’était pas près de l’oublier.

Il lui avait donné la chambre, exposée au sud, c’est-à-dire bien
ensoleillée, où sa mère avait dormi ses sommeils de femme seule avant de
passer sans bruit comme elle avait vécu. Sonson, le père, n’avait jamais pris
la peine d’expliquer pourquoi, en rade de Roseau, il avait brûlé la politesse à
ses bouillants compagnons qui allaient donner un coup de main à de Gaulle
contre les Allemands et avait continué jusqu’à la Jamaïque. Avait-il eu
peur ? Avait-il compris à la dernière minute qu’il allait se faire trouer la peau
pour des histoires de Blancs ? Il n’avait jamais pris la peine d’expliquer non
plus où et comment il avait rencontré cette Chinoise sans âge qui, pour leur
malheur, avait légué à ses trois enfants son corps maigrichon, son visage
sans relief et ses yeux à peine fendus, qu’il ne regardait pas plus qu’un
meuble dans la maison, jusqu’au matin où il était parti pour son travail et
n’était pas revenu. Shawn l’avait attendu une semaine, à peine plus
silencieuse. Puis, les yeux secs, elle était allée chercher du travail chez les
Lameaulnes. Moïse avait grandi dans l’odeur de leur linge sale que sa mère
lavait à domicile.
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