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Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric

Fottorino est directeur du journal Le Monde. Il a publié son

premier roman, Rochelle, en 1991. Un territoire fragile (Stock)

a reçu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires. Il est

également l’auteur de Caresse de rouge, paru aux Éditions

Gallimard, couronné par le prix François-Mauriac 2004 ;

Korsakov, son septième roman, a été récompensé par le

prix Roman France Télévisions 2004, et par le prix des

Libraires 2005. Il a reçu le prix Femina 2007 pour Baisers
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Pour Alexandra,


dite « Zouzou »





 

 

 

 

 

 

 

 

 


Le sens caché de ma vie aura été de

fuir un père présent et de chercher sans

fin une mère disparue.

 


OLIVIER ADAM


Falaises





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce récit appartient au XXe siècle.

 

En ce temps-là, pour qui voulait téléphoner

dans la rue, il fallait quelques pièces de monnaie

frappées en francs ou une carte à introduire

dans l’appareil d’une cabine. On pouvait aussi

choisir d’entrer dans un café et demander un

jeton. En ce temps-là encore, c’est seulement

par la poste, selon le bon vouloir du facteur, et

en l’absence d’intempéries, qu’on recevait du

courrier.
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Mon père était photographe de plateau. Dans

les années soixante, on le croisait aux studios de

Boulogne en compagnie de jeunes gens qui

s’exerçaient à vivre de leurs rêves. Il y avait là

Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de

Max, Mucir et bien sûr Gaby Noël, des noms

connus des seuls amateurs de génériques. La

caméra régnait alors en maître. Elle buvait tout

du mouvement et mon père se faisait discret pour

figer les artistes dans leur plus belle expression.

Les meilleurs clichés paraissaient dans Cinémonde. La plupart finissaient placardés sur les

murs du Grand Rex ou de l’Atrium, sous des

protections de verre ou à même le regard des

badauds qui parfois les volaient. Je crois que

mon père avait l’œil. Il savait saisir une défaillance, une colère muette, la trace infime d’un

incident de tournage sur un visage très pur. On

aurait dit qu’il pressentait chez les comédiens

leurs moments d’abandon, leur peur de n’être

pas à la hauteur du film, du metteur en scène

ou seulement de leur propre image.

Avant qu’il ne brûle dans un incendie, l’appartement de mon père était rempli de ces magies

instantanées. Un bâillement de Martine Carol,

l’œil sombre de Françoise Dorléac, cet étrange

désarroi sur les lèvres de Delphine Seyrig avant

qu’une voix crie « moteur ». À ma connaissance,

aucun de ces tirages ne fut jamais publié. Ils

appartenaient au mystère comme les parures des

anciens pharaons ou les étoles des sacristies. Mon

père les prenait pour lui. J’ai envie de croire qu’il

les prenait pour moi, surtout les actrices, en me

laissant le soin de choisir.

Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris

de mère inconnue et mon père photographiait les

héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je

devais mon existence à un baiser de cinéma.

 

Mon père donnait peu de détails sur son métier.

Il noircissait de minces carnets d’une écriture

rapide, sans former aucune lettre, jetant à la diable

quelques notes qui lui servaient sur d’autres tournages. Sa vie, c’était la lumière. Il ne pensait qu’à

elle, et la nuit il en rêvait. Il lui arrivait de se lever

le matin et de dire avant toute chose : « J’ai imaginé un gris naturel qui irait très bien pour la scène

en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et

je demeurais la journée entière dans le secret de

ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe.
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Le refuge de mon père était un grand studio

avec du parquet flottant, des murs blancs et nus,

une large poutre crevassée en son milieu qui traversait le plafond. Une porte donnait sur une

minuscule cuisine, une autre sur la salle d’eau.

Par la fenêtre, on apercevait la Seine et les

arches de Notre-Dame. Au-dessus du canapé-lit

était cloué un crucifix avec son Jésus-triste,

comme l’appelait mon père. Il avait passé là les

derniers mois de sa vie, entre deux séjours à

l’hôpital. « Je rentre dans ma tanière »,

m’annonçait-il au téléphone, quand il faussait

compagnie à ses médecins pour regagner l’île

Saint-Louis.

Mon père refusait que je lui rende visite à

Villejuif. J’ai respecté ce souhait qui était peut-être une coquetterie. À force de photographier

les comédiennes, d’éclairer leur bon profil et

d’arranger ce qu’il appelait les visages difficiles,

il avait dû penser qu’à son tour il était en droit

de ne se montrer qu’à son avantage. La veille

d’entamer ses séances de rayons, il s’était rendu

au Studio Harcourt où il comptait nombre

d’amis. Il s’était laissé tirer le portrait, un noir et

blanc irréprochable dans une lumière douce. Il

n’aurait pas fait mieux s’il s’était placé lui-même

derrière l’objectif. « Le traitement va m’abîmer.

Autant saisir une dernière fois la bête intacte »,

m’avait-il lancé comme en s’excusant, un jour

que j’avais découvert un de ces tirages sur son

bureau. Je m’étais abstenu d’y toucher. Il resta

longtemps parmi toutes ces comédiennes que

mon père semblait avoir créées.

Peu après sa disparition, j’étais allé chez lui

un soir rue Budé, puis je m’étais posté à la

fenêtre. Je voulais voir ce qu’il voyait quand la

mort lui laissait une permission de sortie. Avec

la nuit, le quai d’Orléans était bondé de Japonais, d’Américains en goguette, de ces familles

très blondes que la Scandinavie envoie à Paris,

au printemps. Plus tard s’étaient insinuées les

silhouettes en perfecto des films de Melville, les

solitaires, les loups de rencontre. Des bateaux-mouches remuaient l’eau de la Seine et projetaient sur les façades la lueur violente de leurs

halogènes. J’entendais les commentaires enregistrés en plusieurs langues, « sur votre gauche l’île

Saint-Louis », « a sinistra… ».

On ne se comprenait pas, mon père et moi. Je

ne faisais pas beaucoup d’efforts. L’été de mes

seize ans, j’avais trouvé un travail saisonnier

dans un cinéma du Quartier latin. Il s’agissait de

colorier en rouge vif les lèvres de Marilyn sur

des dizaines de clichés anciens. Le gérant voulait afficher ces images dans tout l’arrondissement et même jusqu’aux Champs-Élysées pour

annoncer la reprise de Certains l’aiment chaud

dans sa petite salle de la rue des Écoles. Je revois

l’expression désolée de mon père lorsque je lui

avais dit à quoi j’occupais mes journées. Je

croyais qu’il aurait été heureux que je travaille

dans sa partie. Il m’aurait transmis son savoir et

ses astuces, des choses apprises de l’existence

qu’il m’aurait données l’air de rien, comme en

contrebande, dans les coulisses de la vie. Mais

que le fils de Jean Hector, le prince du noir et

blanc, fût payé pour repeindre dans des tons

criards les lèvres de Marilyn… Je n’avais pas

mesuré l’étendue de ma provocation. Il fallut ce

moment passé chez lui, au milieu de son œuvre

silencieuse, pour que j’en prenne douloureusement conscience.

 

Ce soir-là, je m’étais assis devant le bureau et

j’avais interrogé nombre de visages endormis

dans le désordre du temps, éternelles demoiselles du grand écran : Jeanne Moreau, Emmanuelle Riva, Françoise Arnoul, Claire Maurier,

Anna Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade,

Sandra Milo. Et les actrices à taches de rousseur, Marlène Jobert, Mireille Darc, Marthe

Keller, Dany Carrel que mon père appelait

Siam. Plusieurs photos de Françoise Dorléac

étaient retenues par un élastique, avec écrit en

bas à gauche, au crayon : « Framboise ». Certaines figures ne m’évoquaient absolument rien.

Comme Haydée Politoff dont le nom était inscrit au dos avec celui d’Éric Rohmer. Était-ce sa

coupe à la garçonne, un rien d’enfantin dans

l’expression ? Je lui ressemblais un peu, seulement un peu, cela ne suffisait pas pour élire une

mère. Et puis mon visage était si banal que

j’aurais pu ressembler à n’importe qui.

Des paroles de mon père retentissaient en

moi. Je l’entendais parler des femmes qui trichaient sur leur âge. C’était un casse-tête pour

lui de se procurer des filtres assez puissants pour

atténuer une lumière trop franche sur une peau

flétrie. À son époque, les comédiennes ne connaissaient pas la chirurgie esthétique. Il devait

accomplir des miracles avec l’éclairage des abat-jour qui adoucissaient, polissaient, mentaient

par omission.

Un soir, croyant avoir capté mon attention, il

m’avait confié ses trouvailles pour embellir les

femmes de cinéma. Sans trahir son nom, il avait

évoqué une vedette aux cheveux plantés très bas

sur le front, dont la bouche et le menton paraissaient exagérément grossis. Mais, une fois ses

sourcils ramenés à une simple ligne, ses traits

retrouvaient un équilibre parfait. « Deux millimètres ont suffi, s’était-il écrié, tu te rends

compte, deux petits millimètres ! » Des comédiennes acceptaient aussi de se faire arracher

une ou deux molaires. Leurs joues accusaient

alors une légère dépression qui piégeait la lumière.

Selon mon père, un visage ne pouvait supporter

un éclairage tombé du ciel. Une lumière méridienne creusait les cavités en ombrant les yeux.

Il m’avait parlé des filles à marier des tropiques

qui ne consentent à sortir qu’au soir, lorsque

l’intensité affaiblie du jour corrige leurs

disgrâces. Il lui arrivait de séduire des créatures

dans les night-clubs ou à la lueur des lampes.

Mais il réservait son jugement au lendemain,

lorsqu’il donnait ses rendez-vous au Flore en

l’Île, le dernier lieu où je l’ai vu vivant. Mon

père s’installait à la table du fond, près de la

grande baie vitrée. Le soleil marquait midi et les

visages parlaient sans fard. La plupart du temps,

ses conquêtes de la nuit étaient recalées dans la

lumière absolue de l’île Saint-Louis. C’est pourquoi il n’aimait que la compagnie des jeunes

femmes. C’est pourquoi il en changeait souvent.

La dernière année il était resté seul, entouré de

photos hors du temps qui avaient fini par mentir

et voisinaient avec son portrait du Studio Harcourt en vieux petit garçon.
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Je suis habitué aux déménagements, aux

appartements qui finissent en cartons, aux

chambres vidées à la hâte. Enfant, j’ai écumé

toutes les pensions de la côte pour gosses de

riches. Royan. La Rochelle. Les Sables-d’Olonne. Mon père n’avait aucune attache. Pas

de famille, pas de vieille tante, pas de cousins

encombrants avec qui partager de mauvais souvenirs. Il s’arrangeait pour traverser l’existence

sans témoin, comme si sa vie avait été un crime

parfait.

Je n’avais pas imaginé que je devrais un jour

m’occuper de ses intérêts, lui qui m’avait tenu

éloigné de tout et d’abord de la grande affaire de

ma naissance. J’étais passé de main en main, sans

poser de questions. Par bribes, j’avais appris le

minimum. Qu’il avait décoré des vitrines sur les

Grands Boulevards. Qu’il avait travaillé comme

garçon de cage dans un cirque de la banlieue

parisienne. Un soir que nous marchions le long

des grilles du Jardin des Plantes, il s’était brusquement arrêté sur le trottoir en me serrant la

main très fort. Je devais avoir neuf ou dix ans. Il

avait humé l’air puis avait lancé, les yeux mi-clos : « Ça sent le lion ! » Il prétendait connaître le

lion Marcel qui cohabitait alors avec un couple

d’autruches et un hibou nicheur. Il l’avait nourri

autrefois, du temps où, jeune fauve, Marcel passait au milieu d’un cercle enflammé. Je ne sais

pas s’il s’agissait d’une histoire pour me faire

rêver. Il était trop tard, ce soir-là, pour pénétrer

dans le Jardin des Plantes. Mais chaque fois

qu’au cinéma ou à la télévision j’entends rugir le

lion de la Metro-Goldwyn-Mayer, c’est à mon

père que je pense.

Au fil des années, Jean Hector avait abandonné

la photographie de plateau pour devenir chef

lumière, même s’il lui arrivait encore de ressortir

son Leica afin de conserver un visage qui le touchait. « Ne me demandez pas d’éclairer un drame

avec des tons de comédie. La lumière doit être

juste », disait-il à ses amis réalisateurs. Il se voulait maître de la lumière. Vers la fin, ses proches

l’appelaient tout simplement « maître ». Je me

suis souvent demandé ce qu’il entendait par

« lumière juste ».

Son luxe, quand il gagna bien sa vie, fut de disposer d’un chauffeur. Il fixait ses rendez-vous à

l’arrière d’une Rover à l’intérieur acajou. Sitôt

son invité à bord, il donnait l’ordre de rouler.

Paris défilait sous ses yeux dans un spectacle sans

fin. La pluie sur les toits des immeubles haussmanniens. Les enseignes au néon des grands

magasins. Les ultimes reflets du soleil sur la

Seine, devant le pont des Arts. Chaque quartier

réveillait en lui un souvenir de tournage, l’installation de réflecteurs, la recherche minutieuse des

réverbères les plus puissants pour tourner les

scènes nocturnes. La nuit avait occupé une

bonne partie de sa vie, l’éclairage de la nuit. Il

prétendait qu’au cinéma la nuit n’existait pas. Le

spectateur devait voir les images avec l’acuité

d’un chat. Mais mon père détestait les nuits toujours bleues des films français. Il disait que les

réalisateurs manquaient d’imagination. Lui avait

inventé une lumière au sodium qui plongeait

l’obscurité dans un bain orange. C’était ainsi

qu’il voyait la nuit. Lumineuse et sanguine.

Lorsque, enfant, il m’extirpait d’une de mes

nombreuses pensions pour m’offrir un week-end

entre hommes, nous dormions ensemble toutes

lampes allumées dans des chambres d’hôtel

inconnues. Il conservait de ses années à l’Assistance une sacrée peur du noir. Dans ce déluge de

lumière, j’avais du mal à m’endormir. Mon père

avait fini par me donner un de ces loups de coton

qu’on distribue aux voyageurs avec un nécessaire

de toilette dans les avions long-courriers. Un

loup bleu de la compagnie Iberia que je conserve

depuis toutes ces années.

S’il apercevait un chien divaguant dans les

rues, il demandait à son chauffeur de stopper

séance tenante. Le bonhomme se garait comme

il pouvait sans manifester la moindre humeur,

habitué aux fantaisies de son passager. Puis mon

père disparaissait à la poursuite du cabot.

C’était une obsession qui lui venait aussi de

l’enfance : savoir où vont les chiens qui passent.

Il pouvait les suivre des heures sans se lasser,

négligeant ses obligations et la terre entière. Il

racontait souvent ses débuts avec Jacques Tati

sur le tournage de Mon oncle. Le scénario prévoyait l’apparition d’un chien à l’air triste. Mon

père s’était mis à sillonner Paris pour trouver

l’animal. Aux gamins qui jouaient dans les

squares, il demandait s’ils ne connaissaient pas

un chien triste, et ils tendaient chaque fois leurs

petites mains vers un bâtard, un ratier, un

griffon errant.

Quand je pense à nos dernières rencontres, je

me souviens d’un ronronnement de moteur,

comme si nous avions pris place ensemble dans le

ventre d’une caméra. L’auto roulait doucement.

Mon père parlait sans cesse. Il était impossible de

l’arrêter. Voulait-il piéger la mort en la saoulant

de mots ? Je revois une de ces balades sur les

quais, un matin très tôt en été. L’air frais entrait

dans l’habitacle. Il l’avalait à grandes lampées

pour mieux se lancer dans de longues phrases à

l’issue incertaine. Mon père s’interdisait de

raconter deux fois la même histoire. C’était pour

lui une question de politesse : ne pas servir aux

autres un récit déjà usé. Transformant la réalité

selon ses hôtes de la banquette arrière, il fit ainsi

du mensonge un art suprême, une manière de

respirer, d’exister encore un peu, de se sauver.
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Maintenant je suis seul et, bizarrement, cela

me rend heureux. Ma vie est peuplée d’êtres

manquants, ma mère depuis toujours et mon

père désormais. Et aussi Mayliss. En cet instant,

je pense à mon père. Sa perte remonte à presque

deux ans — mais dois-je parler de perte ? —

alors que je respire encore le parfum de Mayliss

à l’extrémité de mes doigts.

Je suis installé au Flore en l’Île, à la place

qu’occupait mon père, avant. C’est le matin. J’ai

commandé un café et un jus de pamplemousse.

Les gens s’agitent autour de moi. Je ne suis pas

pressé. À croire que je suis destiné à vivre les événements à rebours de ce qu’ils sont dans la vie,

comme les roues des voitures, au cinéma, qui

donnent l’impression de tourner à l’envers. Mon

père avait promis de m’expliquer cette illusion

d’optique. Il a oublié. J’ai grandi et il est mort

sans me donner d’explications, ni sur ma mère ni

sur personne, ni sur les belles autos de cinéma.

 

Les vacances judiciaires s’achèvent. Je vais

bientôt reprendre le chemin du Palais, à nouveau

sentir l’odeur des chambres d’audience, entendre

le parquet craquer quand j’approche de la barre et

que le juge imprime mon nom dans l’air saturé du

prétoire : « Maître Hector, c’est à vous ! » Je suis à

mon aise au milieu de ce théâtre. Je sais tenir un

jury en haleine, moduler ma voix, jouer des

silences et de la musique du verbe comme un

charmeur de serpent ou un chanteur de blues. J’ai

derrière moi sept années de barreau, des dizaines

de plaidoiries sans aucune perpétuité, rien que

des remises de peine. Très jeune, j’ai trouvé ma

vocation : défendre. Un vieux de la vieille m’a

repéré lors d’un concours d’éloquence, j’avais

planché sur la tromperie, qu’on nomme « dol » en

droit. Le cabinet Walsberg m’a ouvert grands les

bras, et d’abord son patron Léon Walsberg, haut

de taille comme mon père, même âge, même

casque de cheveux blancs venus dès la trentaine,

cheveux longs et soyeux ramenés en arrière les

jours de procès, crinière de lion Marcel.

J’aurais peine à démêler les raisons qui m’ont

amené au barreau. Dans mon habit tout de

noir et de blanc, j’incarne les passions de Jean

Hector qui fut si peu mon père. Mais je renâcle

à reconnaître l’évidence. Je me débats, j’argumente. Je donne à mes mains des fulgurances

d’oiseaux. J’aime la justice en ce qu’elle est précisément le contraire du noir tout noir et du

blanc tout blanc. La cour d’assises est aussi le

dernier endroit où faire entrer l’objectif d’un

photographe. Jamais Jean Hector n’aurait pu me

voler mon image. Ici je suis Gilles Hector, maître

Hector, seul maître à bord après Dieu et le code

pénal. Sans doute suis-je très fier qu’on me

donne du « maître Hector », moi qui n’ai jamais

de ma vie attiré la lumière, pas plus vers mon

propre visage que vers celui d’une inconnue qui,

certains soirs, sur des écrans hors d’âge, joue le

rôle de ma mère. C’est seulement dans l’enceinte

de la cour que je brille. Après l’audience, je

m’arrange pour filer par une porte dérobée. Rares

sont les photos qui ont paru de moi dans la

presse, même dans les affaires retentissantes où

j’ai plaidé. Après tout, nous avions choisi le

même métier, mon père et moi. Lui élucidait les

visages avec ses lampes, pendant que je faisais la

lumière avec des mots.

 

Tout à l’heure, j’ai évité la rue où il vivait, et

aussi le pont Marie d’où il m’avait demandé de

disperser ses cendres. Son studio n’est plus

qu’un grand trou noir comme une dent cariée

sur une façade blanche. Ils ont monté un échafaudage pour le ravalement. Cela prendra

encore des semaines avant de ne plus y voir que

du feu, si je puis dire. Mais il me suffit de fermer

les yeux dans la douceur du Flore en l’Île pour

entendre mon père. Une fois qu’il se laissait aller

à évoquer son métier, il m’avait confié qu’il palliait les faiblesses du soleil déclinant avec un soleil

artificiel. Il n’aimait guère cette technique et ne

l’utilisait qu’en dernière extrémité. S’il ne calculait pas bien son coup, ajoutait-il d’un air grave,

les soleils se faisaient de l’ombre. À l’instant

m’est venue la vision de soleils lointains et concurrents. Ma mère, mon père, Mayliss. Ma mère

sans visage et mon père malade. Mayliss dont les

traits se confondent déjà avec ceux d’une poupée

de porcelaine qui nous surveillait, quand nous

faisions l’amour sur le canapé de son salon, au

Kremlin-Bicêtre, pendant que son mari laissait

sur le répondeur des soupirs comme des plaintes.

Lorsque mon père m’emmenait au Flore en

l’Île, je surprenais pendant qu’il me parlait son

regard fuyant vers l’entrée. C’était difficile de

poursuivre notre conversation. Son œil m’effaçait, me survolait. Un sourire se dessinait sur

ses lèvres, qui ne m’était pas destiné. Il saluait

d’une main une silhouette dont ne restait plus,

si je tournais la tête, que le vent parfumé transmis par le tambour de la porte. Il arrivait qu’une

femme vienne s’asseoir avec nous. D’un mot il

me présentait, « mon fils », en se gardant de me

dire qui était la proie du jour.

 

Aujourd’hui je me suis placé comme lui, le dos

au miroir du fond, l’œil grand ouvert, épiant

parmi les clientes un regard adressé à Jean Hector

mais que j’aurais cueilli comme on chaparde une

pomme dans un verger. Trois jeunes gens aux

allures d’étudiants se sont assis à la table voisine.

Deux garçons et une fille en cheveux. Ils ont

commandé des salades. L’un d’eux a sorti de sa

poche un jeu de cartes au dos luisant. « Si on

jouait au huit américain ? » a proposé la fille.

Mon seul héritage paternel est d’être sensible

à l’éclairage. Lorsque je me rappelle un événement de ma vie, ce n’est pas un visage ni une

intonation de voix qui reviennent à mon esprit.

Ma mémoire est une pellicule en clair-obscur.

Dans mon enfance, mon père racontait parfois à

ses amis comment il s’y prenait pour donner

l’impression de la nuit en plein jour. Je l’entends encore parler de ce qu’il appelait la « nuit

américaine ». Il aimait aussi l’évoquer en italien

pour le seul plaisir de détacher chaque syllabe

en disant : « effetto notte ». Ces mots me reviennent pendant que la fille distribue les cartes. Je

voudrais lui demander en quoi consiste ce huit

américain qui ramène soudain comme un

malentendu la présence de mon père. Je pense

aussi à Mayliss, à son visage de phosphore, à la

douceur de sa voix, de sa peau, de sa nuque

tiède que j’embrassais en écartant dans son cou

ses longs cheveux ocellés de mèches auburn. Je

pense à elle sans émotion ni tristesse, comme on

sourit à un souvenir qui passe.
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J’avais rencontré Mayliss De Carlo le jour

du décès de mon père, au cinéma Les Trois

Luxembourg. Il était mort un matin à l’aube,

comme s’il avait préféré la fraîcheur du ciel au

ronron de la Rover. Au lieu de rejoindre la

morgue de l’hôpital, j’étais resté chez moi avant

de sortir marcher au hasard des rues. Vers midi,

je m’étais engouffré dans ce cinéma de la rue

Monsieur-le-Prince. Puisque j’étais le seul spectateur, le caissier m’avait permis de choisir mon

film parmi les galettes de métal empilées dans

la cabine du projectionniste. Le programme

annonçait Ma nuit chez Maud. J’avais préféré

Les Amants de Louis Malle pour rêver devant

Jeanne Moreau, convaincu pourtant qu’elle ne

pouvait être ma mère.

Je m’étais assis dans les premiers rangs. Quelques minutes après le début du film, il me sembla

sentir une présence dans mon dos. Me retournant, je ne distinguai qu’une mince silhouette

surmontée d’une masse de cheveux. La salle

était obscure mais le visage irradiait d’un éclat

surnaturel. Lorsque les variateurs, à la fin du

film, apportèrent un peu de clarté dans la salle,

je fus saisi par les ultimes paroles de mon père.

Il avait évoqué ces héroïnes qu’il est inutile

d’éclairer puisque l’éclat vient d’elles, comme

sur les tableaux de Rembrandt. Cette femme

derrière moi incarnait la lumière. Elle était sa

source et sa destination. Mon père l’avait-il chargée de m’éblouir ?

On ne se parla pas. Elle descendit la rue Monsieur-le-Prince. Je la suivis sans la suivre et

m’arrêtai au restaurant Les Banquettes rouges.

Avant de partir à la morgue, je voulais manger

un plat qui tiendrait au ventre. Une serveuse

m’installa à une table du fond. À ce moment

une voix jaillit :

— Gilles Hector !

Je reconnus Borel, un ancien de la Faculté de

droit. Il insista pour que je le rejoigne. Aussitôt

il évoqua ces souvenirs anodins qui prennent de

la valeur avec le temps, comme les vins millésimés ou les séries de timbres sur les expéditions polaires. Nous avions passé de bons

moments ensemble, autrefois, à bûcher notre

droit, à parler d’avenir et de filles. Puis nous

nous étions éloignés. Il m’apprit qu’il était

devenu un expert estimé en art impérial chinois.

Je le félicitai mais la conversation tourna court.

C’est alors qu’elle entra. Je n’avais pas eu le

temps de la détailler, aux Trois Luxembourg.

Elle portait une jupe ballon et des souliers en

daim, un chemisier de coton fermé au ras du

cou. Le tout caché par un manteau de peluche

bien trop épais pour la saison. Je lui fis signe

d’approcher. Borel crut que nous nous connaissions et lui céda sa place. Une vente l’attendait à

Drouot. « Des chevaux en terre cuite de la

période Ming, très rares », me glissa-t-il en partant.

La jeune femme commanda un thé brûlant et

moi une carafe d’eau avec beaucoup de glaçons.

Je remarquai au bout de ses doigts un très léger

tremblement. Nous restâmes plusieurs minutes

sans parler. Chacun semblait compter sur

l’autre pour commencer. On entendait le craquement des glaçons dans la carafe. Enfin elle se

lança, si faiblement que je dus avancer sur le

bord de ma chaise pour saisir ses paroles. Elle

porta une main à son cou, comme pour soutenir

sa voix. Elle avait peint sa bouche en rose. Sa

lèvre inférieure était enflée par un bouton de

fièvre qu’elle avait dû s’efforcer de dissimuler.

Son maquillage trahissait une préparation en

catastrophe. De légères traces blanches marquaient ses joues et le haut de son front. Il

émanait de son visage une beauté triste, un rien

de perdu. Elle était très belle et très blessée. Ce

jour-là, je ne vis que les blessures.

Elle m’avoua qu’elle n’avait pas l’habitude de

s’asseoir ainsi à la table d’un inconnu. Je lui

demandai si elle venait souvent à la séance de

midi. « Pas souvent », répondit-elle. Puis de sa

voix presque inaudible elle précisa : « Je suis interprète remplaçante à l’Unesco. On m’appelle

quand il y a besoin de renfort pour les traductions de l’arabe en français. C’est ma pause. Je

reprends en fin d’après-midi. » Elle me donna son

prénom en prenant soin de préciser : « Mayliss,

avec un y. » Puis elle se tut. J’aurais aimé en

apprendre davantage : pourquoi l’arabe ? Que

faisait-elle de sa vie quand elle ne travaillait pas

pour l’Unesco ? Aimait-elle les films de la Nouvelle Vague ou était-ce par hasard, à cause de la

pluie, qu’elle était entrée aux Trois Luxembourg ? Je sentis son parfum sur moi. Le temps

filait. J’avais oublié mon père à la morgue de

l’hôpital. Au bout d’un moment, elle se leva

d’un geste brusque. C’était à peine si j’avais

pu lui glisser mon numéro de téléphone chez

Walsberg. Quelques minutes plus tard, je me

retrouvai à mon tour dans la rue, inspirant profondément l’air de Paris comme le faisait mon

père. J’éprouvai le besoin de marcher. L’esprit

vide, je pris la direction des quais. Mayliss avait

disparu dans la foule de Saint-Michel. Ma peur

de la perdre naquit à cet instant.
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