

[image: Couverture du livre Grimus de Salman Rushdie]




COLLECTION FOLIO







 





  Salman Rushdie




 


  Grimus






 


  Traduit de l’anglais


    par Maud Perrin






 


  Gallimard







Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie s’est installé en Grande-Bretagne à l’âge de quatorze ans, et réside désormais à New York. En 1981, son deuxième roman, Les enfants de minuit, remporte le Booker Prize. La parution des Versets sataniques en 1988 lui vaut une fatwa qui l’a condamné pendant plusieurs années à une clandestinité dont il rend compte dans Joseph Anton : Une autobiographie en 2012. Il a depuis publié d’autres romans mais également des contes et des recueils critiques. Ses livres ont été couronnés par des prix littéraires prestigieux et sont traduits en de nombreuses langues. Le 12 août 2022, il est grièvement blessé dans une attaque au couteau alors qu’il s’apprête à donner une conférence aux États-Unis. L’agression lui laisse des séquelles mais il continue à écrire.

Pour Clarissa


Va, va, va donc, dit l’oiseau ;

le genre humain dans sa totalité

ne supporte guère la réalité

T.S. ELIOT




Atomes égarés dans un monde perdu,

attirez donc à vous pour vous fondre avec lui

en un même noyau le Miroir Éternel 

jadis entr’aperçu ; 

et vous rayons errants dans l’immensité noire,

cherchant votre chemin pour traverser la nuit,

venez vous replonger et recréer l’Histoire 

au sein du grand soleil.

Farid-Ud-Din ’ATTAR

La Conférence des oiseaux




Pauvre corbeau, perdu, penaud, dépenaillé,

excroissance excisée, reste régurgité,

banni par son cerveau qui ne savait qu’en faire.

Ted HUGHES

Crow’s Playmates




Le sablier du Temps sans cesse se renouvelle

à chaque commencement.

Ignatius GRIBB

Philosophie à tous usages





PREMIÈRE PARTIE

AIGLE ERRANT



I


Virgil Jones, un homme dépourvu d’amis mais pourvu d’une langue que sa bouche avait quelque mal à contenir, aimait à descendre le sentier de la falaise tous les Arèdis matin. D’un érudisme un peu précieux à ses heures, et se passionnant pour l’origine des choses en général, Jones avait rebaptisé les jours de sa semaine : Sélendi, Arèdi, Hermedi, Zeudi, Aphrodi, Sabbadi et Théodi. Ce goût du maniérisme, entre autres, lui avait valu de se retrouver sans amis. Il était cinq heures du matin, heure arbitrairement choisie par Jones pour venir profiter pleinement de l’unique petite plage de l’île du Veau, et il déboulait donc clopin-clopant la sente tortueuse dans le sillage de Dolores O’Toole, la vieille bossue au-pied-agile qui portait ficelé sur son dos un rocking-chair d’acajou, véritable pièce de collection. La sangle était en réalité la ceinture de M. Jones, ainsi obligé de retenir son pantalon à deux mains, un exercice pour le moins absorbant.

Virgil Jones, de forte corpulence et d’une myopie tout aussi forte, que ses yeux refusaient en clignant sans arrêt avec obstination, possédait trois initiales devant son patronyme : V.B.C. Jones, Esq. B pour Beauvoir et C pour Chanakya, deux noms historiques, voire magiques, et, si Jones n’avait rien d’un mage, il aimait en revanche à se considérer comme un historien. Ce jour-là, en foulant les sables gris argent de son île bien-aimée, noyée dans le gris argent des brumes flottant éternellement sur les eaux qui la bordaient et s’y brisaient, il allait sans le savoir à la rencontre d’un petit événement historique. S’il avait pu le deviner, d’ailleurs, il eût philosophé avec complaisance sur la grande procession de dame Histoire et sur l’incapacité de l’historien à en rester le spectateur impartial. Grave erreur, eût-il remarqué, que de se considérer comme un chroniqueur de marbre alors que chacun d’entre nous prend part à ce glorieux défilé. Tout historien est influencé par les événements d’un présent qui n’est que l’éternel écho du passé. C’était là pour Jones une évidence, même si le cortège avançait maintenant sans sa présence et cela depuis fort longtemps déjà. Quoi qu’il en soit, sa myopie, le brouillard et le mal qu’il avait à retenir son pantalon l’empêchèrent d’apercevoir le corps d’un certain Aigle Errant porté jusqu’au rivage par la marée montante, et, de ce fait, Dolores O’Toole n’eut pas à subir un flot de commentaires.

Il y a des gens qui essaient de se suicider et y parviennent avec une maestria propre à leur couper le souffle, si l’on peut dire. Aigle Errant, glissant rapidement sur la crête d’une vague, allait faire cette constatation pour son compte. Dans l’instant présent, il n’avait pas encore repris connaissance après avoir été englouti dans un trou au fond de la mer Méditerranée… qui n’était d’ailleurs plus la Méditerranée ici…, enfin, plus tout à fait…

Sous le regard approbateur de M. Jones, la vieille Dolores installa le rocking-chair sur la grève, le dos à la mer et face à l’imposante masse rocheuse et boisée du pic du Veau qui occupait la majeure partie de l’île, à l’exception d’une petite clairière surplombant la plage où Virgil et Dolores avaient élu domicile. Ayant pris place dans le fauteuil, Jones se mit à se balancer doucement.

Dolores O’Toole était une catholique déchue qui prenait de temps à autre un plaisir pervers à se masturber avec des cierges ou des chandelles romaines ; car, si elle avait quitté son mari, ses besoins, eux, ne l’avaient point abandonnée. O’Toole, ce conjoint d’une époque révolue, tenait une auberge dans la ville de K, haut perchée sur un versant du pic du Veau. Dolores, condamnant cette ville dans son ensemble, les ivrognes en particulier et par-dessus tout son mari, avait ouvertement manifesté cette réprobation en s’exilant avec M. Jones loin de K, du bar de O’Toole et de son lieu de prédilection, le bordel bien connu de Mme Jocaste. Et depuis, tous les Arèdis à l’aube, Dolores portait le rocking de Virgil Jones jusqu’à la plage.

— Toute penaude, murmura Jones, la mer a l’air toute penaude ce matin.

Aigle Errant, flottant sur le dos – ce qui explique qu’il ne s’était pas noyé –, atteignit la grève à quelques mètres derrière le fauteuil de M. Jones ; et les vagues qui gagnaient du terrain l’amenaient de plus en plus près, mais M. Jones et Mme O’Toole ignoraient encore sa présence.

Signalons au passage qu’Aigle Errant, un être bon et charitable au demeurant, allait pourtant se trouver bientôt responsable de nombreuses morts. Il était aussi sain d’esprit que le premier venu, mais, dans le cas présent, le premier venu s’appelait Virgil Jones.

Une remarquable similitude se dégageait des relations entre Virgil Jones et Dolores O’Toole : amoureux l’un de l’autre, mais incapables l’un et l’autre de déclarer leur flamme. On pouvait difficilement parler d’un bel amour, car tous deux étaient très laids ; un amour caché, en revanche, car chacun, déjà traumatisé par de tristes expériences, préférait laisser couver sa passion au fond de son cœur plutôt que d’essuyer le ridicule, voire l’affront d’un refus. Chacun dans un coin du même jardin secret, ils restaient assis côte à côte, et Dolores chantait de sa voix de crécelle édentée des airs où désir rimait avec souffrir tandis que Virgil discourait à sa manière elliptique, aiguisant ses pensées et sa langue toutes trop envahissantes. Ainsi, sur la grève déserte, passaient-ils leurs meilleurs moments.

« Barbeblanche est tout ce que j’aime et ce que je désire », psalmodiait Dolores au rythme du rocking-chair, et Virgil, perdu dans ses pensées, caressait rêveusement son menton à la barbe blanchie.

— Le langage, commença-t-il, le langage crée les concepts qui eux-mêmes entraînent des associations en chaîne. J’ai des amarres, Dotty, mais je ne sais où les ancrer. Pas assez spiritualiste au gré de Grimus, ni matérialiste pour la vie à K, je suis sans arrêt ballotté d’eux à toi, Dolores O’Toole de Thulé, calamité des dieux ; mais, ma chère, je n’ai pas toujours été tel que tu me vois aujourd’hui. On m’appelait la terreur de ces dames, jadis, hier… ; bref, avant.


Quand paraît l’aurore aux doigts de rose,

Jeune vierge amoureuse mais qui n’ose,

Je vais pleurer dans la vallée…



gémissait la voix cassée de Dolores.

Et le corps inanimé de l’Errant arrivait à quelques centimètres du couple pittoresque.

— Cette île, marmonna Virgil dans sa barbe mais non sans conviction, est l’endroit le plus horrible de tout l’univers ; et pour réussir à survivre ainsi sans se laisser complètement dévorer, il faut avoir en soi beaucoup d’amour.

Il eût épilogué davantage sur le goût du culte, les manies, les névroses et les activités compensatrices qu’engendre l’exil ; sur la vieillesse, le déterminisme, l’amitié et l’amour ; sur l’état avancé de ses cors aux pieds, et la place de l’ornithologie dans les mythes, il eût affiné et poussé plus avant la réflexion en l’apaisante compagnie de Dolores qui eût elle-même continué de brailler sa complainte jusqu’à se tirer les larmes des yeux…, mais, à ce moment-là, le corps d’Aigle Errant vint heurter les splendides montants sculptés du rocking, orné tout au long des virevoltes et des arabesques de danseurs. Le fauteuil, agressé de la sorte, arrêta son mouvement de bascule.

— La mort…, la mort venue de la mer, s’écria quelques instants plus tard Dolores, terrorisée.

Virgil Jones, la bouche remplie de l’eau de mer aspirée des poumons d’Aigle Errant, ne fit aucun commentaire ; mais il n’en était pas moins fort inquiet, tandis qu’il s’efforçait de réinsuffler la vie dans le corps de l’étranger.

— Non…, finit-il par déclarer pour s’en bien persuader ainsi que Dolores,… son visage est trop livide.

Un détail intéressant à propos du débarquement d’Aigle Errant sur l’île du Veau : les insulaires, que cet incident n’aurait pas dû tellement surprendre, en furent profondément affectés, voire bouleversés – alors qu’Aigle Errant, lorsqu’il eut par la suite quelque notion des événements locaux, fut aussitôt convaincu de la normalité de son arrivée.

Ces quelques renseignements lui apprirent en effet que :

1o On n’arrivait jamais par hasard dans l’île du Veau.

2o La montagne attirait à elle ceux qui lui ressemblaient.

3o … ou plutôt c’était là l’œuvre de Grimus.



II


La journée avait assez bien commencé…, disons qu’elle était suffisamment comparable à la précédente (temps, température, climat ambiant) pour procurer au jeune homme à demi endormi une impression de continuité. Toutefois, de subtiles différences (la direction du vent, les cris des oiseaux tournoyant dans le ciel, les piaillements des femmes alentour) suffisaient également à créer l’illusion inverse, et tout aussi valable, de mouvance temporelle. L’adolescent se vautrait avec délice au cœur de cette imagerie harmonieusement heurtée, et se laissait flotter avec indolence vers le réveil conscient qui détruirait indistinctement ces deux mondes illusoires pour leur en substituer un troisième : le présent.

Le jeune homme, c’était moi, Joe-Sue, un Indien axona, orphelin, vierge, affublé à la naissance de ce prénom ambigu parce que temporairement de sexe indéterminé, et frère cadet d’une sorte de femelle farouche du nom de Louve Ailée traumatisée à l’idée de voir un jour sa beauté se faner, une obsession dérisoire puisqu’elle n’était pas belle. J’avais/le héros avait vingt et un ans ce jour-là, et j’allais devenir Aigle Errant, cessant par la même occasion d’être plusieurs autres personnages.

Les Axona ne s’intéressent guère à la vingt et unième année, attachés seulement au rite de la puberté et à la perte de la virginité, deux étapes synonymes pour eux de courage, de mariage et de mort. À ma puberté, les Anciens m’avaient ceint le visage d’un collier de poils de chèvre tressés tandis que le Grand Sorcier oignait les organes de ma virilité naissante des entrailles d’un lièvre, en signe de fertilité, tout en entonnant les louanges du dieu Axona.

… lequel dieu ne connaissait que deux lois : il aimait à entendre ses fidèles chanter ses louanges à tout instant, pendant leurs occupations, leurs défécations, et leur fornication si leur concentration le leur permettait ; d’autre part, il leur conseillait de demeurer une race isolée et autonome sans aucun contact avec le monde extérieur perverti. Je n’ai jamais eu beaucoup de temps à consacrer au dieu des Axona, surtout à partir de ma puberté, lorsque ma voix, après la mue, devint parfaitement insupportable et que je décidai de renoncer au chant incantatoire et même au chant tout court. Et puis… il y avait Louve Ailée, et sa passion du monde extérieur sans laquelle, d’ailleurs, elle n’aurait probablement jamais rencontré Sispy, le colporteur, et ne serait sans doute jamais partie. Moi, je ne serais peut-être pas parti non plus, et la face du monde en eût été changée. Mais peut-être aussi rencontre-t-on toujours un Sispy quelque part.

J’ai grandi sur un vaste plateau situé dans ce pays qu’il est toujours convenu d’appeler les U.S.A., ou plus couramment l’Amérinde. Le plateau se suffisait à lui-même, c’est-à-dire qu’il y poussait toute la nourriture indispensable aux Indiens. Les Axona n’en étaient jamais descendus pour s’aventurer dans les basses terres, et, après quelques batailles mémorables au cours desquelles le cruel monde extérieur avait appris à ses dépens qu’un fort axona est une citadelle imprenable, on nous avait laissés en paix. À ma connaissance, Louve Ailée était sans doute la première personne de la tribu à descendre dans la plaine, et certainement la première à adopter le langage de ses habitants avec lesquels elle se sentait pleine d’affinités.

Pour la comprendre, il est important de savoir que nous étions orphelins. Notre mère avait rendu l’âme quelques secondes avant qu’on me mît au monde, un accident qui explique mon prénom officiel : Né-de-la-Mort. On me rebaptisa Joe-Sue par la suite pour m’épargner toute humiliation. Reste à savoir si c’est vraiment moins humiliant de porter vingt et un ans durant un prénom d’hermaphrodite, qui fait reculer toutes les jeunes femelles de la tribu par crainte de violer un tabou…

Mon père était mort peu après, me laissant entièrement à la charge de Louve Ailée alors âgée de treize ans et dont ce n’était d’ailleurs pas le prénom officiel… qu’on ne voulut jamais m’apprendre. À seize ans, ma sœur avait choisi toute seule ce nom de guerre.

Ce genre d’initiative n’était en outre pas très prisé par la tribu axona, mais ma sœur et moi n’avions de toute façon jamais vraiment été adoptés après la mort de nos parents. Il faut dire que les Axona considèrent les orphelins comme les brebis galeuses des arbres généalogiques. La mort de notre père fit quasiment de nous des parias, nos deux natures excessives se chargeant d’ailleurs d’aggraver cette infortune.

Louve Ailée avait toujours fait preuve d’un esprit affranchi. Je le dis avec une pointe d’envie, car ce n’était pas mon cas et ne l’est pas plus à ce jour. Elle ne tombait jamais dans le piège des convenances et de l’hypocrisie. Dès son enfance, l’arc et les flèches l’avaient beaucoup plus attirée que le fourneau et les casseroles, à la grande consternation des Anciens. Pour moi, c’était un coup de chance, car cela signifiait qu’elle savait se procurer de la nourriture et valait n’importe quels bras de mâles dans les travaux des champs. C’était un pourvoyeur-né… affublé de seins ; mais les Axona considèrent cette race comme un blasphème.

Au fur et à mesure que je grandissais, la réprobation générale se fit de plus en plus ouverte. À mon approche, les conversations s’arrêtaient autour du point d’eau, et les gens se figeaient sur le passage de Louve Ailée. Ils nous regardaient de haut et nous frappaient d’ostracisme dans les limites du possible, ne pouvant tout de même pas aller jusqu’à nous expulser faute de crime à nous reprocher. Mais, comme rien ne les obligeait à nous prodiguer sympathie et tendresse, ils s’en gardaient bien.

— Eh bien, puisqu’ils ne veulent pas de nous, commença Louve Ailée à mes seize ans (et seize ans bien naïfs, croyez-moi !), nous nous passerons d’eux.

— Oui, nous nous passerons d’eux, renchéris-je, quelque peu attristé à l’idée que je me laissais influencer par elle, avec cette docilité latente chez tout adolescent.

— On ira se chercher des amis ailleurs, c’est simple, ajouta-t-elle avec une désinvolture teintée de défi.

De toute évidence, elle devait y penser depuis des années, et pourtant cette petite phrase allait transformer notre présent, notre futur et notre vie entière. Bien entendu, Joe-Sue approuvait la décision de sa grande sœur compétente et résolue.

À sa décharge, je dois reconnaître qu’elle ne me rendit jamais responsable de la véritable raison – que j’appris seulement après son départ – du motif profond de notre exclusion de la tribu et qui n’avait en fait rien à voir avec notre condition d’orphelins, ni avec la mâle assurance de ma sœur, son nom de guerre, ou son comportement en général. Bref, Louve Ailée n’était pas du tout en cause. Le motif réel, c’était moi, Joe-Sue.

Et ceci pour trois raisons : la première, l’ambiguïté de mon sexe ; la seconde, les circonstances qui avaient présidé à ma naissance ; et la troisième, la pigmentation de ma peau. Analysons-les dans l’ordre : être un hermaphrodite au sein de la tribu axona représente une calamité, une monstruosité ; subir ensuite une mutation et devenir un mâle tout ce qu’il y a de normal relève de la magie noire. Ça ne leur plaisait pas. Enfin, être Né-de-la-Mort, comme dans mon cas, indiquait un fort sinistre présage : si j’avais le pouvoir d’apporter la mort au moment même où je trouvais la vie, la mort me suivrait partout, tel un chien fidèle. Quant à ma pigmentation : la race des Axona est de petite taille, avec une peau sombre. Il fut vite évident, quoique inexplicable, que j’aurais une belle stature et le teint clair. Mon visage pâle, ce non-sens génétique, expliquait la crainte que je leur inspirais et leur refus du contact physique. Leur peur les faisait nous accorder une certaine dose de respect, et ma monstruosité une certaine dose de mépris.

Il va de soi que Louve Ailée et moi nous sentions très proches l’un de l’autre. Dans quelle mesure souffrait-elle de mes anomalies, je l’ignore, car elle n’en parlait jamais. C’était un témoignage de son amour.

Ainsi donc, depuis ma plus tendre enfance et malgré moi, tout me préparait pour ce périple à destination de l’île du Veau : un exilé au milieu d’une communauté en marge, et accroché à son amour pour sa sœur comme à une bouée de sauvetage.

Et, ce jour-là, en me confiant une horrible chose, Louve Ailée me fit partager l’un de ses secrets.

— J’étais plus jeune que toi quand je suis allée En-Bas, m’avoua-t-elle.

Cette révélation me choqua profondément, car, à cette époque, l’idée d’enfreindre la loi des Axona me révoltait encore.

— Et, à ton âge, je suis allée en ville, poursuivit-elle, et j’ai collé mon oreille contre la vitre d’un restaurant. Il y avait une machine à musique à l’intérieur et la chanson parlait d’une créature rusée et cruelle appelée Louve Ailée, que tout le monde craignait. Alors j’ai pensé : voilà un beau nom de guerre pour moi.

— Et les démons ? bégayai-je dans un état de profonde stupeur, comment as-tu échappé aux Démons-Tourneurs ?

— Simple comme tout, rétorqua-t-elle en rejetant la tête avec mépris. Ils ne sont que du vent. Ils n’existent pas vraiment.

À partir de ce jour, Louve Ailée fit de fréquentes excursions en ville, revenant avec de fabuleux récits de machines à images, de machines-qui-vont-vite et d’autres qui donnaient de l’eau et de la nourriture. Et puis… des gens, des gens partout. Mais je n’ai jamais eu le courage de l’accompagner. C’est en ville, d’ailleurs, qu’elle apprit l’importance d’avoir vingt et un ans.

— C’est le jour où tu dois prouver que tu es un brave, m’expliqua-t-elle. Tu iras en ville, et tu iras tout seul.

Ce même jour, elle fit aussi la rencontre du dénommé Sispy et reçut en cadeau l’immortalité.

Comme je l’ai déjà dit, la journée avait bien débuté pour le jeune Joe-Sue. Mais, lorsque, plus tard, il eut les yeux grands ouverts, il s’aperçut qu’elle n’avait pas vraiment tenu ses belles promesses.



III


C’était mon anniversaire, celui de Joe-Sue. Je me levai et sortis sous un ciel d’un azur aveuglant. Le plateau émaillé de tentes couleur chaudron semblait jeter un éclatant défi de verdure intense aux terres désolées et rouge brique en contrebas. Si les Démons-Tourneurs tourbillonnaient là-bas, ils ne risquaient pas de m’attraper. Tout allait pour le mieux.

Louve Ailée, trente-quatre ans, trois mois et quatre jours, vêtue de haillons, la masse noire de ses cheveux dissimulant son visage olive, était assise sur un rocher et serrait contre elle deux flacons dont l’un contenait un liquide d’un beau jaune vif et l’autre un liquide d’un beau bleu vif. La couleur explosait de toute part, ici, sauf sur ma peau. Une ombre passa devant mes yeux, que dissipa rapidement la lueur d’excitation intense dans le regard de Louve Ailée.

— Je suis allée là-bas pour m’assurer que les Démons-Tourneurs se tenaient tranquilles. Ils sont sages. Tout va bien, fit-elle, mais sa voix sonnait lointaine et son regard ne quittait pas les fioles au liquide brillant. J’ai fait une rencontre en route, ajouta-t-elle du même ton distant,… un homme… qui m’a donné ça.

— Qu’est-ce que c’est ? Quel homme ? Pourquoi t’a-t-il donné ces bouteilles ?

— Un colporteur du nom de Sispy, très gentil. Un drôle de nom d’ailleurs. Il me les a données parce que je les voulais.

— Et elles servent à quoi ?

— À conserver ma jeunesse, expliqua-t-elle en les serrant plus fort encore ; celle-ci en tout cas, précisa-t-elle en désignant le liquide jaune.

— Et pendant combien de temps ? demandai-je prudemment.

L’ombre était revenue devant mes yeux.

— Pour toujours, s’écria-t-elle d’une voix triomphante, juste avant de pleurer de joie.

Je l’enlaçai, mes bras tout humides des pleurs de son bonheur encore craintif.

— Et à quoi sert l’autre, la bleue ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

Avec l’âge et le recul, je ne suis plus très sûr maintenant de la signification exacte du mot « magicien ». Mais, pour Joe-Sue, ce jour-là, né et élevé au sein d’une tribu où la magie faisait partie de la vie quotidienne, le terme désignait quiconque possédant pouvoirs et connaissances dont il n’était pas encore lui-même détenteur. C’est peut-être là d’ailleurs la seule définition valable, et, en accord avec elle, M. Sispy était incontestablement un magicien aux yeux de Joe-Sue et de Louve Ailée, à l’époque.

— J’étais assise derrière un rocher pour guetter les Démons-Tourneurs, commença Louve Ailée, quand, tout à coup, dans mon dos, j’ai entendu une voix qui murmurait Sispy, Sispy, et je me suis retournée aussi vite qu’un Démon-Tourneur pour voir où il était… et il savait mon nom : « Louve Ailée », il a chuchoté, mais le son sortait en un sifflement cinglant, comme le vent, comme l’écho du monde entier dans sa voix, c’était fascinant. « Louve Ailée, tu es belle ? » m’a-t-il demandé, et sa question contenait déjà ma réponse : « Oui, oui, je suis belle puisque tu le dis » ; et il a répété : « Oui, tu es belle, mais un jour tu mourras… » et ce mot a sifflé aussi sinistrement à mes oreilles que mon nom, l’instant d’avant. Et je me suis mise à gémir : « Sispy… Sispy… » ; alors, il m’a souri, et quel sourire aussi…, un sourire de soleil et d’été ; et je me suis arrêtée de pleurer. « Le monde est rempli de surprises et de mystères, m’a-t-il expliqué. Par exemple, je murmure Sispy derrière toi et j’apparais à ton grand étonnement avec ma besace pleine de secrets. Je voyage à la recherche d’êtres comme toi, qui se ressemblent et s’assemblent, pour leur transmettre mon petit secret. Son bon côté ? Grâce à lui, tu resteras belle, tu ne mourras pas et tu auras l’éternité pour te consacrer à la quête de ton choix, pour découvrir, apprendre, accomplir et devenir tout ce que tu as toujours souhaité. Son mauvais côté ? Tous ceux qui le détiennent finissent par désirer s’en débarrasser, parce qu’il devient un monstrueux boulet, la goutte d’eau qui rend fou, la minuscule lézarde qui fait s’écrouler l’édifice… » Et puis Sispy m’a donné les deux fioles ; la jaune, symbole de soleil, de chaleur et de vie ; la bleue, symbole de paix et d’infini, si un jour je choisis le grand repos. La vie couleur d’ambre, la mort, du bleu des cieux, des glaciers ou de l’acier, m’a-t-il expliqué. Il était très mal habillé. Un pauvre colporteur en haillons, avec son sac tout rapiécé dans un tissu plein de dessins curieux. Il allait s’éloigner quand je lui ai raconté que j’avais un frère appelé Né-de-la-Mort, et que c’était son jour des braves, aujourd’hui. Sispy n’aurait pas un cadeau surprise pour ce frère ? Il en avait un, le même que le mien. Et, juste avant de me quitter, il m’a dit que, pour ceux qui ne voulaient pas se servir du flacon bleu, il n’y avait qu’un seul endroit au monde où se réfugier. Il y partait lui-même et il a ajouté que, si je jetais ma bouteille bleue, je l’y rejoindrais un jour. Et puis il m’a donné un message pour toi : « Dis à ton frère Né-de-la-Mort que tous les aigles finissent par regagner leur aire, et les marins le port. » Sispy… Sispy, il a murmuré à la brise qui passait, et soudain il avait disparu.

Louve Ailée n’était pas volubile de nature, et un discours aussi abondant eût déjà surpris Joe-Sue, même sur un sujet banal. En l’occurrence, il y avait de quoi être complètement retourné. Fouillant dans une poche sous ses haillons, elle en sortit fièrement deux fioles identiques aux siennes et destinées à Joe-Sue – enfin, à moi. L’éternité ambrée de la vie, l’éternité bleutée de la mort. Joe-Sue s’en empara et courut jusqu’à sa tente pour les enterrer soigneusement sous sa paillasse. Quand il revint vers Louve Ailée, il vit le flacon jaune, vide, et le bleu, en mille morceaux, aux pieds de sa sœur.

— … à la mort, murmurait-elle, que la mort retourne à la mort.

Mais Joe-Sue, lui, ne toucha pas à ses fioles ; et sa réticence allait créer une scission entre frère et sœur.

 

Après un long silence où les distances semblèrent s’étirer dans toutes les directions comme des univers en expansion, Louve Ailée annonça de son habituel ton sans réplique :

— Et maintenant, Joe-Sue, en route pour la ville.

Je suis donc descendu du plateau axona dans la plaine des Démons-Tourneurs que l’on m’avait appris à redouter. En fait, les petits tourbillons qui virevoltaient sur cette étendue plate et désolée se révélèrent très vite n’avoir été écrits que sur du vent, comme l’avait soutenu Louve Ailée ; et j’atteignis la ville sans encombre, en me jouant d’eux. Ce jour-là, j’ai vu des automobiles, des laveries automatiques, des juke-box et toutes sortes de machines… et puis des gens, des gens avec des habits poussiéreux et comme une lueur de désespoir dans le regard. J’ai vu tout ça, à l’affût derrière des portes, des barrières, me cachant dans des couloirs, sans qu’on puisse me voir, du moins je le crois. Et puis j’en ai eu assez. Ces aperçus m’avaient déjà suffisamment contaminé – pour ne pas dire entièrement, tout comme ma sœur ; mais je l’ignorais encore.

… et les gens de la ville avaient la peau blanche.

 

Un curieux incident se produisit sur le chemin du retour. J’aperçus un aigle perché sur un rocher à hauteur d’épaule, et qui m’observait ; un énorme aigle adulte à l’air cruel et dont le regard m’arrêta net, je l’avoue. J’avançai à pas comptés, m’approchant prudemment de l’oiseau. Il ne bougeait pas, ne montrait aucun signe d’inquiétude ; un peu comme s’il m’attendait. J’allongeai mes mains, paume ouverte, et l’oiseau vint s’y installer tranquillement. Une journée décidément pleine de surprises. Je le gardai ainsi et le caressai quelques instants ; mais, brusquement, il m’a attaqué, aussi violent qu’il avait été docile. Je relâchai aussitôt mon étreinte, mais son bec cruel eut le temps de me lacérer la poitrine. Et puis l’oiseau s’éloigna à tire-d’aile tandis que je le suivais du regard, conscient qu’une partie de moi-même s’en allait avec lui.

— Aigle Errant, dit la voix de Louve Ailée qui avait observé silencieusement la scène. Ce sera ton nom, Aigle Errant. Sinon pourquoi cet oiseau t’aurait-il accepté avant de t’attaquer ? C’est ton nom de guerre, à présent.

— Aigle Errant, répéta Joe-Sue. C’est vrai.

— Un nom qu’il faut mériter…

— Tu as raison.

— Maintenant, le moment est venu pour toi, déclara-t-elle en se renversant sur le sol rocailleux et en soulevant sa jupe toute déchirée.

C’est ainsi qu’en ce même jour je me suis vu offrir l’immortalité, j’ai brisé les lois sacrées des Axona, pris un nom de guerre à la suite d’un indice prémonitoire, et perdu mon pucelage avec ma sœur.

C’en était assez pour convaincre n’importe qui de l’importance d’avoir vingt et un ans.



IV


Le Grand Sorcier entra dans la tente d’Aigle Errant en brandissant son bâton fétiche, tel un instituteur sombre et plein de remords à l’idée des souffrances qu’il aimait à infliger. Il prétendait d’ailleurs se complaire dans cette attitude uniquement par conscience professionnelle, en amoureux de son travail. Il ressemblait à un gros ours balourd au regard fouineur, à côté de l’espèce de mollusque silencieux et inquiet qu’était Aigle Errant.

— Désolé de cette intrusion, commença le Sorcier d’un ton chagrin, mais nous devons sur l’heure discuter d’une affaire épineuse.

Aigle Errant remarqua la bouche qui salivait légèrement aux coins, tandis que l’autre poursuivait :

— … et je me demandais si tu savais où elle se trouve ?

Comme tous les Axona, il refusait de reconnaître à Louve Ailée son nom de guerre ; mais, comme les autres aussi, il avait oublié le véritable prénom de la jeune fille.

— Non. Mais elle n’est pas ici, pas sur le plateau, en tout cas.

— Justement. Tu comprends sûrement que cette histoire nous met tous les deux dans une position délicate… vis-à-vis de nos lois.

En réalité, c’était très simple : la disparition inattendue de Louve Ailée exposait enfin son frère – en tant que plus proche parent et seul survivant de la famille – aux attaques ouvertes des Axona. Comme on ne pouvait mettre la main sur la délinquante, son frère subirait le châtiment à sa place. En l’occurrence, un seul s’imposait : l’exil.

L’unique indication donnée par Louve Ailée se résumait à : « J’ai revu Sispy aujourd’hui. On part ensemble. » Ceci se passait au petit jour. Un peu plus tard seulement, Aigle Errant fut frappé par l’idée qu’il avait maintenant l’âge de Louve Ailée le jour où elle avait rencontré le colporteur pour la première fois : trente-quatre ans, trois mois et quatre jours. Comme si son futur à lui avait rejoint son passé à elle.

Le départ de Louve Ailée avait été subit, inopiné. Il faut dire que le frère et la sœur avaient continué à s’écarter l’un de l’autre depuis qu’il avait refusé de boire l’élixir jaune, mal à l’aise, en outre, d’avoir constamment sous les yeux l’immuabilité physique de la jeune femme à un âge précis. Les cellules se renouvelaient intégralement chaque jour et pas un cheveu ne tombait. Pour elle, en revanche, le spectacle de son jeune frère, qui vieillissait normalement et la rattrapait donc jour après jour, représentait une réprobation ouverte de sa propre décision. C’était la première fois – la plus grave aussi – qu’Aigle Errant ne suivait pas l’exemple de sa sœur.

Ils ne faisaient même plus l’amour depuis plusieurs années… et ça leur manquait à tous les deux. « Mais elle a Sispy, à présent, songeait Aigle Errant. La femme d’un colporteur…, triste fin pour elle ! »

Le Grand Inquisiteur se raclait la gorge, et Aigle Errant s’obligea à écouter ses explications douteuses.

— L’hygiène, commença le gros ours pontifiant, est une affaire délicate, très délicate. Il faut toujours s’arranger pour avoir un tour d’avance. Plus rusé que le microbe sournois, si tu vois ce que je veux dire. Attraper le microbe avant qu’il ne file. Tu vois ?

Les Axona avaient la manie de l’hygiène et de la propreté, émaillant leur langage de métaphores issues de cette obsession bien plus encore que les plus invétérés des hypocondriaques.

— Pour l’heure, je vois le cadavre de l’opinion publique se dresser pour te barrer la route, mon pauvre enfant, déclama le Sorcier avec un masque tragique.

— Le corps…, rectifia Aigle Errant.

— Exact. Le corps dans sa tombe. La température monte. La fièvre couve sous la cendre, si tu vois ce que je veux dire. Certains proposent purement et simplement une saignée comme remède au mal, annonça-t-il, les lèvres retroussées en une moue dédaigneuse, mais, bien entendu, je ne suis pas tout à fait de leur avis. Je les comprends, vois-tu, mais ne les approuve pas… sans doute à cause de mon éducation libérale.

— Quelle est ta position ?

— Voilà une bonne question. Je vais te citer un vieil adage axona, corrige-moi si je me trompe : « Tout ce qui est Non-A, Non-Axona, est impur. » Nous ne pouvons, hélas ! laisser cette contamination s’installer ici, comprends-tu ? Un mal terriblement contagieux qui fait des ravages avant qu’on ait le temps d’éternuer. On pense depuis toujours que tu es victime d’une injustice, mais que veux-tu y faire ? À mon avis, ta sœur t’a joué un mauvais tour, et, si ça se trouve, tu es déjà atteint par le terrible virus.

— Alors, que suggères-tu ?

— Écoute-moi bien : ce soir, à la nuit tombée, pourquoi ne pas t’éclipser discrètement ? Ça t’éviterait des moments pénibles. Voilà ma suggestion. Réfléchis. Je suis désolé, réellement.

 

Aigle Errant, seul sous sa tente, se mit à labourer fébrilement le sol de ses ongles et finit par déterrer le flacon jaune et le flacon bleu.

« Si je dois vivre en banni à l’Extérieur, autant m’octroyer une faveur », décida-t-il avant d’avaler le liquide jaune conservateur de vie qui avait un goût doux-amer. Après quoi, il enfouit la fiole bleue dans sa poche.

J’ai déjà fait remarquer que la vie chez les Axona avait préparé de maintes façons Aigle Errant à son séjour dans l’île du Veau. Il y avait appris, entre autres, la puissance de l’idée fixe.

 

On avait baptisé cette petite ville Phoenix, car elle avait su renaître de ses cendres, après un gigantesque incendie qui avait détruit de fond en comble l’ancienne ville, beaucoup plus grande, également appelée Phoenix pour une raison qu’en revanche on ignore.

Au volant de sa voiture, dans les rues d’une ville comme Phoenix, Livia Cramm gardait toujours les yeux grands ouverts, tout en affectant une nonchalante indifférence. Mme Cramm, sorte de prédatrice humaine, faisait une abondante consommation de passions masculines avec une joie perverse et sans mélange. L’infortuné M. Cramm, un petit milliardaire à lunettes et sans défense, avait depuis longtemps été saigné à blanc par sa dévorante épouse. Il avait expiré dans son étreinte brûlante en lui murmurant des mots d’amour… et en lui léguant tous ses milliards, ainsi que ses véhicules, ses chevaux, ses domaines d’Amérinde et du Caucase, et, pour couronner le tout, son yacht. Si une chose fascinait Livia Cramm plus que sa vie de séductrice, c’était bien la mer, une passion qu’elle et son époux avaient toujours partagée… – la seule, d’ailleurs.

— M. Cramm faisait un excellent calembour maritime, se plaisait à raconter Livia Cramm à l’époque où elle n’avait pas encore châtié son langage. « Si vous êtes déprimé, ou mal dans votre peau, faites-vous donc la balise », conseillait-il. Vous pigez ? Se faire la balise ? Il avait un sens de l’humour terrible ! Il m’appelait toujours sa Jungfrau, polyglotte comme il l’était ; et, quand je lui demandais pourquoi, il me répondait dans la foulée : « C’est que tu n’as rien d’une Freudlein, ma chatte. » Quel rire on se payait ! Moi, j’aime les hommes qui me font rire, et de préférence les gars de la marine.

Mais, n’étant plus maintenant de la première jeunesse, Livia Cramm avait adopté un genre plus sophistiqué ; elle était devenue moins difficile aussi. Elle s’intéressait aux jeunes… et moins jeunes mâles, grands mais sans plus, blanc cassé marron, bref…, ce qu’elle trouvait à se mettre sous la dent. Et, dans les villes comme Phoenix, elle gardait les yeux bien ouverts, parce qu’elles regorgeaient d’affaires possibles du genre assez grand, assez jeune et blanc cassé et, de toute façon, complètement fauché.

La vue d’Aigle Errant lui fit battre le cœur, l’idée de la chasse au mâle lui procurant toujours la même excitation. « Youpi ! » murmura-t-elle en se léchant les babines avant de le héler.

— Hé ! toi, le grand brun aux grands yeux !

Aigle Errant, qui poussait bruyamment du pied une boîte de conserve, arrêta net sa déambulation oisive.

— Tu cherches un boulot ?

— Quel genre ? demanda Aigle Errant, soucieux de ne pas montrer de hâte intempestive.

— Gagner un peu d’argent en donnant un coup de main par-ci par-là. Tu vois ?

Après un instant de réflexion, Aigle Errant s’approcha de l’énorme voiture.

— Madame, il y a un proverbe dans mon pays qui dit : « Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort, mais mieux vaut la mort que la mendicité. »

— Je vois que nous allons nous entendre merveilleusement. J’aime les hommes intelligents.

Dans la voiture qui les emmenait, Aigle Errant songeait qu’une fois encore il se trouvait sous les ordres d’une femme plus âgée que lui ; mais, presque aussitôt, se logeait dans son esprit la notion qu’après tout peu lui importait. J’étais ce genre de personnage doué d’une immense faculté d’adaptation, tenant plus du caméléon que de l’aigle, et plus réceptif qu’actif. Mme Cramm, elle, semblait du genre à passer vite aux actes !



V


Aigle Errant n’éprouvait aucune sympathie envers Nicolas Deggle. Il n’arrivait pas à comprendre, entre autres, ce que le personnage représentait pour Livia Cramm. Deggle semblait tout juste capable de quelques classiques tours de magie pour lesquels il se faisait grassement rémunérer en espèces ou par tout autre moyen.

— Des cadeaux, mon chéri, expliquait simplement Mme Cramm à Aigle Errant. C’est un ami et, qui plus est, un génie au talent diabolique. J’ai bien le droit de faire des cadeaux à mes amis ?

Mais, aux yeux d’Aigle Errant, Nicolas Deggle n’avait du génie que le don de recevoir génialement les généreux présents de sa bienfaitrice. Par ailleurs, avec ses élégants atours sombres, une rose à la boutonnière, ses doigts chargés de bagues et son parfum de prix, il ne semblait pas attendre après les cadeaux.

N’ayant pas à subir l’outrage des ans, Aigle Errant comprenait mal la dépendance de Livia envers Deggle. Avec l’âge, elle semblait de plus en plus fascinée par les sciences occultes, s’initiant à l’art du tarot, se plongeant dans les Écritures, la Kabbale, la chiromancie, bref tout ce qui donnait à penser que le monde avait une dimension cachée et que la fin biologique du corps n’en était pas vraiment une. Comme Deggle se passionnait aussi pour ces parasciences dans lesquelles il était d’ailleurs plus expert qu’elle, Livia le considérait comme un être indispensable.

Deggle promenait toujours avec lui ce qu’il avait baptisé la « Tige », sa baguette magique : un assez extraordinaire objet de forme cylindrique, long d’environ quinze centimètres, légèrement incurvé, et, détail incroyable, taillé dans de la pierre dure. Aigle Errant n’avait jamais rien vu de semblable.

— Où avez-vous déniché ça ? s’informa-t-il un jour.

— C’est la tige d’une rose de pierre que j’ai brisée, répliqua Deggle en lui adressant un regard railleur.

Et Aigle Errant de se sentir tout bête. À question stupide, réponse stupide, reconnut-il intérieurement.

Deggle se servait de cette baguette quand il se lançait dans une séance d’illusionnisme. Silhouette sombre au nez pointu, se drapant dans une cape noire, il faisait apparaître des tas d’objets. Même Aigle Errant se laissait impressionner par ces démonstrations, et en voulait encore plus à Deggle. Le magicien ne révélait jamais ses secrets ; et Livia faisait preuve à son égard d’une admiration confinant au gâtisme.

Un soir, après l’une de ces séances, Livia voulut faire étalage de ses talents paranormaux et enjoignit vivement à Aigle Errant de s’approcher.

— Viens, Livia veut lire l’avenir dans la paume de son grand amour.

Aigle Errant obéit avec quelque réticence, et Livia lui prit la main, qu’elle examina, palpa et pressa, avant de déclarer d’un air profondément grave :

— Mon pauvre chéri, voilà une main bien tragique !

Le cœur d’Aigle Errant eut un raté.

— Tu veux vraiment connaître ton avenir ? insista-t-elle.

« Comme si j’avais le choix ! » songeait Aigle Errant auquel n’échappait pas le regard d’anticipation gloutonne et malsaine de sa compagne. Il fit un signe de tête affirmatif.

Livia Cramm ferma les yeux et commença d’une voix monocorde :

— Tu vivras très vieux, en excellente santé, mis à part une seule maladie grave – une maladie de l’esprit – dont tu te remettras, bien qu’elle risque d’affecter sérieusement ta destinée. Tu ne te marieras ni n’enfanteras. Tu n’auras pas de profession précise, mais tu n’as pas non plus de don particulier. Un grand manque de chance, en général. Tu seras toujours dirigé par les autres, mais tu finiras par accepter cet état de choses. Par-dessus tout, tu es un être dangereux. Partout où tu iras, tu apporteras chagrin, souffrance et douleur ; pas délibérément, car tu n’es pas méchant, mais tu as le mauvais œil. Là où tu passes, la Mort passe derrière toi.

Aigle Errant dut faire un effort pour empêcher sa main de trembler. Sans le savoir, Livia avait reformulé la malédiction qui pesait sur sa naissance et lui avait valu son premier surnom.

Elle leva les yeux vers lui, avec un sourire de consolation.

— Mais tu as beaucoup de charme, ajouta-t-elle de sa voix normale.

Deggle souriait, lui aussi.

 

La dépendance de Livia Cramm envers Nicolas Deggle ne cessait de croître. Dès qu’Aigle Errant suggérait une croisière, un séjour dans une station hivernale, ou simplement un dîner dans un restaurant quelconque, il remarquait que Livia lançait aussitôt un regard interrogateur à Deggle et acceptait alors seulement son offre avec enthousiasme, ou la rejetait poliment. Dans un cas comme dans l’autre, sa décision restait sans appel.

Deux détails qui se répétaient dans les conversations agaçaient prodigieusement Aigle Errant. À chaque perle obscure qui tombait des lèvres saturniennes de Deggle, Livia battait vivement des mains comme une pucelle à laquelle on montre un truc vicieux derrière les buissons, et s’exclamait en perdant au passage son style pourtant soigneusement cultivé :

— C’est-y pas Deggle, l’as qui vient de parler !

Elle semblait tout à fait ravie de la médiocrité du calembour, mais Aigle Errant se refusait obstinément à tout commentaire et s’évertuait à réprimer ses pensées secrètes.

L’autre détail exaspérant dans le même genre était le privilège de Deggle. Il s’adonnait à des allées et venues mystérieuses, surgissant et disparaissant inopinément dans la villa de Mme Cramm, sur la côte sud de la Maurhispanie, et, à chaque apparition, il s’écriait avec grand sérieux :

— Indien-Cigare ?

Double plaisanterie au second degré et d’un goût douteux faisant allusion à la coutume indienne de fumer le cigare, et se traduisant en langage clair par : « Comanche-Havane ? » – ce qui avait le don de mettre Aigle Errant hors de lui. Indien-Cigare, Indien-Cigare ! Avec Deggle dans les parages, il se demandait parfois s’il supporterait longtemps cette existence…

 

Il était le gigolo particulier de Livia Cramm depuis vingt-cinq ans maintenant. À la base, un raisonnement simple : plus de temps devant lui que quiconque dans le cosmos, mais pas un sou ; Livia disposait d’une vaste fortune mais de très peu de temps. En sacrifiant une parcelle de l’un, il récupérerait très probablement une grande partie de l’autre. Ce fut la décision la plus cynique de sa vie, issue du désespoir et de l’avenir plein de possibles impossibles qui s’offrait à lui lorsque Mme Cramm l’avait repéré dans les rues de Phoenix. Cette attitude aurait dû faire naître en lui d’immenses remords, à un détail près : il n’éprouvait aucune sympathie à l’égard de Livia Cramm. Âgée de quarante-cinq ans lors de sa première rencontre avec Aigle Errant, c’était de toute évidence une ancienne beauté quelque peu ravagée, mais d’un magnétisme encore indiscutable et capable d’exciter toute libido normale. Seulement, le magnétisme s’était transformé en une sorte de despotisme omniprésent et la libido baissait pavillon. La femelle s’accrochait farouchement à Aigle Errant, et selon toute apparence était décidée à ne le lâcher qu’après l’avoir vu mourir dans ses bras, comme l’infortuné et non regretté Oscar Cramm, tant d’années auparavant. En public, ses mains osseuses et griffues s’agrippaient à leur proie ; dans l’intimité, elle se pelotonnait, la tête posée sur la poitrine de son compagnon et enserrant ses propres jambes avec tant de force qu’elle en avait les jointures exsangues ; au lit, elle lui prodiguait des étreintes encore si fougueuses qu’elles le laissaient souvent sans le souffle. Si elle le surprenait en train de parler avec une autre femme, elle fonçait sur le couple et déversait de sa vieille voix cassée des injures malsonnantes qui faisaient s’enfuir l’infortunée femelle vers des lieux plus accueillants. Après quoi, elle présentait ses excuses à Aigle Errant avec des airs de sainte-nitouche ; spectacle assez éprouvant.

— Je suis désolée, mon chéri, j’espère que je ne t’ai pas vraiment ennuyé.

On n’échappait pas à Livia Cramm.

 

Deggle n’était entré qu’assez récemment dans le circuit, depuis dix-huit mois environ, rendant l’existence d’Aigle Errant encore moins supportable, dans la mesure où ce dernier n’était plus le seul, désormais, à s’occuper de Mme Cramm et à organiser les diverses étapes de sa vie quotidienne sur son déclin. Aigle Errant ne représentait plus que le symbole de l’autorité incontestable et incontestée de Livia Cramm, et l’incarnation même de la beauté masculine ; mais il était à présent dispensé de réfléchir pour elle. Une sorte de havre où elle se réfugiait des éprouvants assauts de la décrépitude.

— Mon bel Aigle ne vieillit pas, déclarait-elle fièrement. Regardez-moi ça : cinquante et un ans (Aigle Errant lui avait menti à ce sujet dès le début), et ça accuse à peine la trentaine. Incroyable ce que ça peut faire comme miracles de bien baiser !

— Il n’est pas le seul, Livia. Toi aussi, tu es incroyable, répliquaient généralement ses amis les mieux élevés, atteignant ainsi le but recherché.

Mais, hélas ! il lui restait de moins en moins de ce genre d’amis.

Le seul contact humain régulier et autorisé pour Aigle Errant était évidemment celui de Nicolas Deggle, et il avait fini par l’accepter épisodiquement tant il se sentait étouffé et cloîtré par la despotique Mme Cramm. Il essayait bien de traiter Deggle en gigolo de salon, tout comme lui-même était un gigolo en chambre. Mais, dans ce genre d’échange oratoire, Deggle se débrouillait toujours pour avoir le dessus.

 

Deggle s’enfonça confortablement dans le divan tendu de brocart.

— Le verdict est sans appel, commença-t-il d’un ton lugubre, Livia Cramm est un monstre.

Aigle Errant demeurait silencieux.

— La vraie femme-crammpon, ajouta Deggle en gloussant d’un rire aigrelet.

— Pardon ?

— Mon cher ami, je viens d’avoir une révélation. Vous rendez-vous compte entre quelles mains vous êtes tombé ? reprit-il en s’étouffant de rire.

— Allons, racontez-moi, poussa généreusement Aigle Errant.

— Livia Cramm, la femme-crammpon, la sangsue, la vieille Sorcière des Mers, le Monstre, débita-t-il en se tenant les côtes de rire sous le regard consterné de son compagnon silencieux, qu’il effrayait par moments. Ça colle parfaitement, lança-t-il entre deux hoquets. Elle a l’âge et la laideur requis, et sa passion, c’est la mer. Elle ramasse de jeunes désœuvrés comme toi…, bien que tu ne sois pas aussi jeune que tu le parais. Maintenant, elle te tient dans ses filets et elle peut serrer, serrer jusqu’à expulser le dernier souffle de ton corps. Livia Cramm, la terreur des voyageurs. Elle t’a même appris à aimer la mer pour t’avoir plus facilement à sa merci. Pauvre marin, pauvre mousse au visage d’ange. Tu n’es plus qu’un cadavre ambulant aux prises avec cette vieille sorcière qui s’entortille autour de toi et enserre lentement mais sûrement ton… euh… cou dans son terrible étau.

Je lui laissai achever son monologue sans même essayer de le contredire. Après quoi, il essuya ses yeux pleins de larmes.

 

Une autre conversation… un autre jour…

— T’es-tu jamais posé de questions au sujet d’Oscar Cramm ?

— Pas vraiment, avoua Aigle Errant, qui avait bien d’autres sujets de préoccupation.

— Il n’a pas eu de chance avec cette mangeuse d’hommes. On raconte qu’il est mort en forniquant. Tu comprends ? Je me demande si on a trouvé des morsures sur une de ses jugulaires.

— Prétendez-vous…

— Peut-être, reconnut Deggle avec un sourire énigmatique. Il n’était pas si vieux que ça, vois-tu. Si Livia pense que tu commences à vieillir, elle pourrait bien avoir l’idée de te remplacer par un autre, à ton tour…

— Vous n’avez pas le droit…, commença Aigle Errant, mais Deggle lui coupa la parole une fois de plus.

Aigle Errant réussissait rarement à terminer ses phrases avec ce sinistre clown.

— Je veux simplement dire que, pour une raison mal définie, j’éprouve pour toi une vive sympathie, et je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur, cher don Juan.

À la suite de cet entretien, Aigle Errant se prit à surveiller Mme Cramm ; et, quand ses jambes l’enserraient un peu trop ou que ses bras l’étreignaient violemment, il repensait à la mort d’Oscar Cramm, non sans une certaine inquiétude…, ce qui le gêna à plusieurs reprises dans l’exercice de ses fonctions sexuelles, amenant ainsi un froncement de sourcils intrigué de sa partenaire qui lui affirmait toutefois du bout des lèvres que ce n’était pas dramatique. Elle se contentait alors de boire l’eau du pichet toujours placé à son chevet au milieu d’une armada de pilules, et se retournait pour dormir.

Une nuit, Aigle Errant fit un rêve étrange. Livia lui agrippait la gorge de ses deux mains décharnées et pressait de toutes ses forces avec ses pouces. À l’intérieur de son rêve, il se réveillait en sursaut pour s’apercevoir qu’on l’étranglait tout bonnement. Il se débattait, luttant pour sa vie, et, au cours de ce corps-à-corps, Livia se transformait en une série de monstres pestilentiels et informes à la peau visqueuse sur lesquels il n’avait aucune prise. L’étreinte de son agresseur se resserrait implacablement, et, au moment où il allait succomber, il réussissait à prononcer ces mots :

— Tu es vieille, Livia, trop vieille. Une vieille sorcière. Tu n’en trouveras plus un autre.

Et, subitement, l’étreinte se relâchait. Il ne distinguait plus rien, à présent. Obscurité totale derrière ses paupières. Mais la voix de Livia lui parvenait cependant, très lointaine :

— Tu as raison, mon aigle, mon oiseau vagabond. Tu as raison.

 

Lorsqu’il se réveilla réellement, il trouva Livia froide comme la pierre, morte, étreignant désespérément sa propre gorge de ses mains. Le pichet d’eau était renversé, et l’armada de pilules avait visiblement diminué.

Plus tard seulement, dans la matinée, Aigle Errant s’aperçut que sa précieuse fiole bleue, le philtre de la grande évasion, avait disparu. Il décida d’affronter Deggle, enfoncé comme à l’accoutumée dans les coussins de brocart du sofa et vêtu de son éternelle tenue noire, pour une fois de circonstance.

— Livia ne semblait pas du type suicidaire, attaqua Aigle Errant.

— Ce qui veut dire quoi, au juste, jeune imbécile ? Elle était très âgée.

— Vous ne savez rien, je suppose, sur la disparition d’une certaine fiole bleue ?

— Tu es à bout de nerfs. Tu m’es plutôt sympathique, tu sais. Mais tu as besoin de t’éloigner de tout cela. Prends donc le yacht et va faire une petite… croisière.

Que répondre à un homme qui est peut-être un assassin…, à moins qu’il ne vous ait sauvé la vie ?

— Tu es vraiment remarquablement bien conservé pour ton âge, commenta Deggle, tout sourire. Tu dois avoir un ange gardien.

« Un démon, plutôt », rectifia mentalement Aigle Errant.

Le verdict décida qu’il s’agissait d’un suicide.

Le testament me léguait l’argent, mais le yacht allait à Deggle. Comme il n’en voulait pas et que je désirais ardemment quitter ces lieux, j’acceptai son offre et mis le cap sur des ports inconnus, seul pour la première fois depuis un quart de siècle.



VI


Il était multiforme, changeant constamment de peau et de poil, tantôt léopard, tantôt lombric, mouvant comme les sables et le reflux marin, capricieux comme les cieux, cyclique comme les saisons, aussi impersonnel que le verre. Caméléon, le Prince Mutant, capable de fusion avec ses ennemis et de fission avec ses amis, à la fois universel et anonyme, tout-identité et sans-identité.

C’était l’Aigle, le roi des oiseaux, mais aussi l’albatros pendu au cou du vieux marin pour mourir, et qui lui avait donné son âme.

N’ayant guère le choix, il se contentait de survivre, menant son embarcation vers des rives connues et inconnues, gagnant de quoi vivre, essayant de meubler les heures vides des jours creux des années incolores. Béatitude sans bonheur, réussite sans but, deux non-sens qui le rongeaient.

Il vit des choses que les autres n’ont pas l’occasion de voir dans une vie d’une durée normale. Par exemple :

Une plage où une jeune vierge ligotée nue à un pieu était offerte à des fourmis géantes qui grimpaient inexorablement le long de ses cuisses vers leur but. Il avait entendu les hurlements de la vierge, et passé son chemin.

Une autre fois : un homme qui s’entraînait à reproduire des voix, du haut d’une falaise. Des voix grêles et gémissantes, graves et graveleuses, suaves et persuasives, rauques et râpeuses, des voix engluées de souffrance ou éclairées de joie ; et puis des cris d’animaux, d’oiseaux, de poissons. Au passage, il avait demandé à l’homme ce qu’il faisait ainsi, et l’homme lui avait répondu en prenant une voix différente pour chaque mot : « Je cherche ma voix. » Il s’était penché pour donner cette réponse, et soudain il avait perdu l’équilibre et était tombé en poussant un seul et long cri, un simple cri d’humain, que les rochers alentour avaient désarticulé pour en offrir à Aigle Errant l’écho répété à l’infini.

Il vit encore :

Un mendiant tremblant de faim sur un radeau, et un poisson qui avait bondi hors de l’eau pour se jeter dans son écuelle et y mourir pour le nourrir.

Il vit aussi :

Des baleines qui forniquaient.

Et tant d’autres choses… Mais jamais nulle part, sur aucun océan, malgré l’infinie compassion des eaux, et par-delà l’horizon fluide et incurvé où l’on rencontre tous les miracles, il n’aperçut, ne sentit ni ne pressentit le spectre de sa Mort.

La Mort : ce liquide bleu, bleu océan, maintenant disparu dans les entrailles d’un monstre. Il ne restait plus qu’à survivre. Dépouillé de son passé, abandonnant le langage de ses ancêtres ainsi que leurs us et coutumes au profit de ceux des archipels du monde entier et des lieux où il jetait l’ancre, renonçant à toute idéologie à force d’en rencontrer de si diverses et contradictoires, il continuait de vivre, s’acquittant des tâches qu’on lui confiait, pensant les pensées qu’on lui imposait, se comportant exactement comme on le souhaitait et sans autre espoir que ceux qu’on lui accordait, tout cela avec tant de maîtrise et de talent qu’on lui attribuait bonne grâce et naturel en toute sympathie. Il fit l’amour avec mainte et mainte femme, s’adaptant sans problème aux besoins et aux caprices de chacune.

Il changea de nom à plusieurs reprises ; de par son type et sa pigmentation, partout où il pouvait passer pour un autochtone, il ne se privait pas de le faire, utilisant à son profit son handicap d’antan. Le changement de nom s’imposait pour dissimuler son immortalité, ce présent qui l’obligeait à se remettre sans cesse en route à la recherche de lieux où il était inconnu, ou bien oublié depuis longtemps.

Pour un tyran, il avait massacré des rebelles ; mais ailleurs, dans un État libre, il avait publiquement attaqué la tyrannie. Parmi les carnivores, il avait vanté les vertus reconstituantes de la viande ; chez les végétariens, il avait parlé d’abondance sur l’élévation spirituelle que permet une certaine abstinence ; et… au cœur d’une tribu cannibale, il avait fait bonne chère d’un camarade.

Malgré sa gentillesse naturelle, il avait accepté un emploi de bourreau pendant quelque temps, se perfectionnant dans le maniement de la hache et du couteau ; et, bien que sans méchanceté aucune, il avait trompé plus d’une femme. Très peu l’avaient quitté ; c’était lui qui partait le premier.

Après quelques longues années de cette existence, il comprit qu’il n’avait en réalité rien appris du tout. Les expériences innombrables, la foule impressionnante des êtres rencontrés et les crimes accumulés n’avaient laissé que vide en lui. Un sourire cynique sans visage derrière, une simple machine à obéir, un robot qui acquiesce servilement.

Son corps se portait à merveille et son cerveau n’avait jamais de défaillance. Il revivait exactement le même cycle biologique jour après jour, tel un empire sans soleil couchant.

 

Un jour, sur les flots, il avait déclaré à voix haute :

— Je veux vieillir. Pas mourir, vieillir.

Mais seul le grincement moqueur d’une mouette lui avait répondu.

 

Aigle Errant entreprit une enquête systématique pour tenter de retrouver Louve Ailée et Sispy. Ayant rallié l’Amérinde, il se dirigea vers Axona et Phoenix d’où partait le seul embryon de piste… – en pure perte, néanmoins. Sispy et Louve Ailée semblaient s’être tout simplement volatilisés.

— Sispy ? répétaient les gens de Phoenix qu’il interrogeait. Un nom aux consonances étrangères, sans doute ?

Après quoi Aigle Errant renonça à toute méthode et se contenta de sillonner les mers, les détroits, les fleuves, les lacs et les océans au gré des vents, demandant partout où il relâchait si l’on avait vu sa sœur et son colporteur. Mais il sentait instinctivement que sa quête était vaine. Le couple pouvait se trouver en n’importe quel point du globe, sous de faux noms. Ils avaient pu se noyer, ou rencontrer une mort violente. Ou bien encore ils n’étaient plus ensemble, tout simplement.

Deux raisons pourtant l’incitaient à continuer : tout d’abord, seul Sispy connaissait le moyen – s’il en existait vraiment un – de rendre à son corps sa dégénérescence basiquement naturelle, autrement dit : son processus normal de vieillissement. La seconde raison avait trait au message confié par Sispy à Louve Ailée lors de leur première rencontre : « Dis à ton frère Né-de-la-Mort que tous les aigles finissent par regagner leur aire, et les marins le port. » Comme ce message était en fait antérieur au jour où Joe-Sue avait choisi son nom de guerre, et précédait aussi sa décision de sillonner les mers, Aigle Errant soupçonnait Sispy de connaître en partie son avenir. Il n’y avait guère là matière à un optimisme forcené, mais enfin, c’était une piste. Une autre phrase de Sispy lui revenait en mémoire : « Pour ceux qui ne veulent pas se servir du flacon bleu, il n’existe qu’un endroit au monde où se réfugier. » Aigle Errant se répétait périodiquement ces quelques mots : il existe un seul endroit ; le trouver n’est qu’une question de temps, et, quand tu y arriveras, tu le sauras aussitôt, parce que les indigènes te ressembleront. Jeunes ou vieux, ils ne pourront pas cacher l’expression de leur regard, un regard semblable au tien, qui a tout vu et ignore encore tout cependant. Le regard du survivant.

 

Pourtant, les années s’écoulaient, s’empilant vague après vague, et Aigle Errant finissait par se demander s’il était bien sain d’esprit. Il n’y avait peut-être jamais eu de Sispy, de Louve Ailée, de Grand Sorcier, pas plus que de Phoenix, voire de Livia Cramm et de Deggle. Pourquoi pas ? La folie expliquait tout. Il était fou.

Et quand son bateau eut rallié son port d’attache, le port de X sur la côte mauresque de Maurhispanie, le regard d’Aigle Errant avait une fixité indifférente et lointaine.

Il envisageait de se suicider.



VII


Nicolas Deggle était perché sur l’une des bornes en ciment de la jetée, haute silhouette sombre au sourire maléfique.

— Indien-Cigare ! héla-t-il. Alors, on a fait bon voyage, à ce que je vois, Casanova ? Les vents te furent propices, ni trop forts ni trop faibles ? Je ne suis guère expert en la matière.

Aigle Errant leva lentement la tête. À présent, il était convaincu de sa folie. Indien-Cigare !

— Deggle !

— Soi-même, en chair et en os, et pas son fantôme. Mais laisse-moi glisser un nom dans ton oreille en forme de coquillage : je ne m’appelle plus ainsi. Le temps passe, vois-tu, et les noms avec.

— Je comprends, murmura Aigle Errant, médusé.

— Je m’appelle Lokki, le Grand Lokki, pour te servir, Phabuleux Praticien de Phantastiques Performances de Prestidigitation. Hélas ! les temps sont durs, et les circonstances souvent pénibles. À dire le vrai, je suis maintenant mon propre descendant… ou mon ancêtre, suivant l’angle historique considéré. Les problèmes légaux ont été énormes, mais je me suis toujours arrangé pour me léguer obstinément mon propre yacht, et je te remercie de le ramener à bon port.

— C’est bien normal, bredouilla Aigle Errant.

— Lokki, reprit Deggle en roulant le L, un nom astucieux, non ? Ça sonne assez viking et ça donne un côté sérieux à mon numéro. Quel dommage, l’histoire de Livia, hein ? Tu as eu tout à fait raison de partir en croisière juste après. Ça a dû être un choc, pour toi, tout cet argent d’un coup ! Tu vas bien, à présent, j’espère.

Les yeux…

Les yeux de Deggle. Ceux du survivant, avec leur expression d’éternelle jeunesse.

— Deggle, si vous…

— Je t’en prie, mon ami, coupa-t-il selon sa vieille manie et en agitant une main chargée de bagues. Je te l’ai déjà dit, appelle-moi Lokki. Des oreilles indiscrètes pourraient nous entendre.

— D’accord, Lokki. Mais, puisque je vous retrouve sur mon chemin après tant d’années, vous devez sûrement connaître Sispy.

Deggle pencha la tête d’un air perplexe.

— Sispy, répéta-t-il pensivement. Sisss-piii. De quoi s’agit-il, monsieur l’Errant ? Un potage ? Un brouet ? Le nom me dit quelque chose.

— Vous savez très bien de qui il s’agit. Sispy, le colporteur, avec ses petites bouteilles. La fiole bleue, Lokki, vous vous en souvenez ? Livia ? insista Aigle Errant d’un ton qu’il voulait menaçant mais qui déclencha un franc éclat de rire chez Deggle.

— Mmmm… bien sûr, Livia. Tu veux parler de Mme Cramm, la veuve d’Oscar Cramm, le roi de la petite broquette, morte depuis si longtemps…, bien avant ma naissance. Mais, si mon illustre ancêtre Nicolas Deggle était encore de ce monde, je suis certain qu’il saurait parfaitement ce dont tu parles. Et maintenant, tu accepteras bien un verre avec moi ? ajouta-t-il avec un sourire enjôleur.

Deggle… l’as, se rappela Aigle Errant.

 

Dans les faubourgs de X, le Grand Lokki possédait une roulotte, un cheval entre des brancards, et une ravissante et stupide assistante entre ses draps.

— Lotti, présenta-t-il, légèrement gêné. Lokki et Lotti.

Un sentiment de frustration commençait à envahir Aigle Errant. Une frustration vieille de plusieurs siècles.

— Deggle, déclara-t-il sans se préoccuper des protestations angoissées du Grand Lokki, je crois qu’il est temps que vous cessiez de me prendre pour un parfait imbécile.

— Mais, mon cher ami, rien n’est moins simple, répliqua Deggle avec un regard dur qui ne pétillait plus.

Aigle Errant faillit se laisser aller à un acte de violence corporelle, mais Deggle enchaîna inopinément :

— Tire-toi, Lotti.

Son langage semblait s’être quelque peu relâché, une dégringolade culturelle sans doute imposée par sa dégringolade sociale. Une Livia Cramm ne se retrouve pas facilement. Quoi qu’il en fût, Lotti « se tira » pour aller bavarder avec le cheval, qui dut se sentir d’un coup intellectuellement supérieur à un être humain au moins.

— Je crois que tu es fin prêt pour l’île du Veau, annonça Deggle.

 

Aigle Errant, assez incrédule, ne comprit pas vraiment ce que Deggle lui expliqua au sujet des portes qu’il fallait franchir pour débarquer dans l’île du Veau. Apparemment, des tentatives avaient eu lieu depuis des siècles, mais l’entreprise restait encore hasardeuse. Peu importait à Aigle Errant l’étrangeté de ces révélations. Il s’agissait sans nul doute du havre signalé par Sispy, le lieu prédestiné.

Son sort était de se laisser toujours mener par les autres, comme le lui avait prédit Livia Cramm, et une certaine haine envers ce Sispy qui avait jadis, d’un seul geste, bouleversé sa vie entière commençait à s’installer en lui. Il souhaitait maintenant briser les chaînes de son immortalité, tout en en retirant aussi quelque satisfaction.

Le lendemain matin, il partit pour une promenade solitaire dans les collines environnantes. Il faisait ses adieux au monde, ce monde qu’il voyait probablement pour la dernière fois si les dires de Deggle étaient vrais.

L’après-midi, il descendit jusqu’à la jetée et se prépara à lever l’ancre. Deggle affirmait toujours qu’il n’avait pas l’usage du bateau. Dans la soirée, lui et Lotti vinrent assister au départ.

— Le soir est le moment le plus propice pour franchir les portes, lui dit Deggle.

Ils agitaient déjà la main en signe d’adieu quand Aigle Errant cria, au moment où il levait l’ancre :

— Deggle, je voudrais bien connaître vos motivations dans toute cette histoire.

— Bof… Ton ami Sispy m’est peut-être aussi antipathique qu’à toi, répliqua le magicien avant d’ajouter avec un sourire diabolique : Mais rien n’est moins sûr !

 

Aigle Errant se demandait s’il était vraiment fou, ou s’il avait accepté le récit de Deggle sans se poser de question et disposé à suivre ses instructions malgré les risques encourus, simplement comme faux prétexte pour se suicider. En tout cas, c’était, à ses yeux, la seule attitude possible.

— Ils y vont tous de leur plein gré, lui avait expliqué Deggle, parce qu’ils ont choisi l’immortalité. Mais toi, tu mènes un autre genre de quête : subir la vieillesse, la dégradation physiologique, éventuellement la mort au bout du compte. Tu vas sûrement foutre le bordel là-bas, Casanova. Sans parler de la prophétie de la vieille Livia.

Le ricanement de Deggle avait résonné longtemps à ses oreilles.

La Méditerranée était d’huile, cette nuit-là. Aucun vent, un ciel dégagé et des myriades d’étoiles ; Aigle Errant avait sommeillé quelque temps lorsque, brusquement, des rafales de pluie imprévisible le réveillèrent en lui cinglant le visage ; un nuage noir courait haut dans le ciel, et un crépitement déchirait l’air. Il s’était levé en hâte et luttait de son mieux pour empêcher son embarcation de se briser sous la violence des éléments déchaînés, quand, tout soudain, il fut pris d’un malaise parfaitement inexplicable et tomba par-dessus bord dans les flots en furie. Sa dernière impression auditive fut un claquement assourdissant, comme celui de vastes ailes qui battent dans la nuit.

Quelques instants plus tard, il dégringolait dans le goulet au fond de la Méditerranée et glissait par les portes dans l’autre Méditerranée, dont les vagues le roulèrent aux premières lueurs de l’aube jusqu’à la grève noyée de brume où Virgil Jones se balançait dans son rocking.

Lorsque Aigle Errant arriva sur la rive de l’île du Veau, son corps avait 34 ans, 3 mois et 4 jours, mais il avait vécu 777 ans, 7 mois et 7 jours. Par un calcul rapide, on trouvera qu’il avait cessé de vieillir depuis 743 ans, 4 mois et 3 jours.

C’était un homme très las.



VIII


— Les présentations me semblent indiquées, maintenant, fit remarquer Virgil Jones. Vous sentez-vous d’attaque pour une tasse de tisane bien chaude, une décoction toute personnelle de Mme O’Toole ? C’est l’heure, pour nous, et la maison O’Toole respecte les lois de l’hospitalité en toute circonstance.

— Je porte une robe ! s’étonna soudain Aigle Errant.

— Mais oui, bien sûr. Je vais vous expliquer, car, bien entendu, il existe toujours aux choses une explication logique, comme on dit…, ou plutôt comme on disait.

— Je vous écoute, fit Aigle Errant en palpant sa tête endolorie.

— Ah oui, votre tête ! Je suppose qu’elle vous fait souffrir, bien qu’il ne s’agisse pas vraiment là d’une supposition, mais bien plutôt d’un truisme. Les têtes de noyés ont leur façon très personnelle de protester ! Une vraie plaie ! Bien qu’il ne s’agisse pas de blessures ouvertes à proprement parler. Vous avez droit, cher monsieur, à l’assurance de ma profonde sympathie et à une bonne tasse de tisane. Pour ce genre de malaise, Mme O’Toole ne jure que par l’effet miracle de ses racines. La tisane va droit au cœur du mal et on est instantanément guéri.

— Et la robe ? s’enquit à nouveau Aigle Errant, se redressant à demi sur sa paillasse pour donner plus de poids à son interrogation, s’appuyant sur un bras encore faible.

— Allons, allons, soyez sage. À votre place, je n’essaierais pas déjà de me mettre debout. La position horizontale est nettement la plus favorable à la récupération physique. Je me suis souvent demandé si ces cas atroces d’enterrés vivants n’en découlaient pas. La position horizontale les aidant à recouvrer la vie, vous comprenez ? On devrait peut-être enterrer les gens tout debout. Pardonnez cette parenthèse nécro-philosophique, une simple petite fantaisie discursive sans réelle intention morbide. J’espère que vous l’entendez bien ainsi.

— La robe, se contenta de rappeler Aigle Errant.

— Mes plus sincères excuses, pour vous avoir sans doute donné l’impression que j’éludais le sujet. Loin de moi cette pensée. Je me ferai un véritable plaisir de vous fournir toute explication nécessaire, croyez-moi. Mais le fond du problème, voyez-vous, c’est que les échanges verbaux nous sont chichement comptés, ici, faute de partenaires, et l’occasion d’aujourd’hui est sans prix. Votre robe s’explique très simplement. Quand nous vous avons repêché, vos propres vêtements étaient plutôt humides, pour ne pas dire trempés, voire à tordre complètement. Or, pour ne rien vous cacher, ma garde-robe personnelle se trouve assez réduite. Nous avons donc cru bien faire en mettant à contribution celle de Mme O’Toole. Acceptez nos sincères excuses pour la gêne que cet accoutrement semble vous procurer. Je vous assure en tout cas que les règles de la décence ont été parfaitement respectées et que Mme O’Toole a quitté la pièce pendant que je vous dévêtais.

— Je n’en doute pas le moins du monde, déclara Aigle Errant pour essayer de rassurer ce personnage volubile et un rien excité. Je vous dois des remerciements pour m’avoir sauvé la vie, ajouta-t-il en se souvenant de ses bonnes manières. Je m’appelle Aigle Errant.

— Et moi : Virgil, Beauvoir, Chanakya Jones, pour vous servir, dit son hôte en amorçant un salut de courtoisie très éprouvant pour l’imposante masse de chair qui l’encombrait à la taille. Mme O’Toole va revenir incessamment. Elle est retournée à la plage chercher mon rocking qu’elle ne pouvait pas ramener tout à l’heure puisqu’elle vous avait soigneusement ficelé sur son dos.

Aigle Errant fut incapable de réprimer son étonnement, et Virgil Jones ajouta très vite :

— Comme vous le remarquez, je suis assis ; et, si je me levais, vous comprendriez pourquoi je ne puis porter mon fauteuil moi-même. Suivez-moi bien : ma ceinture sert de courroie et, sans elle, mon pantalon perd automatiquement une partie de son utilité.

Aigle Errant ne trouva pas cette explication très satisfaisante, mais, après tout, ce problème ne le concernait pas.

— Remarque fort pertinente, approuva-t-il, conscient une fois de plus de sa tendance à adopter le style et les manies oratoires des autres.

Sa tête lui rappela soudain son existence et il se rallongea sur sa natte.

— Je prendrais volontiers une tasse de tisane.

Virgil Jones se leva péniblement en retenant son pantalon à deux mains et traversa la pièce en direction de l’âtre où une bouilloire était accrochée au-dessus des tisons rougeoyants.

— On la garde toujours au chaud, expliqua-t-il.

Puis il poussa un juron parce qu’il venait de renverser une table basse et branlante, dispersant sur le sol les morceaux d’un puzzle géant.

— Putain de bordel ! continua-t-il de jurer. Triste journée pour l’humanité que celle où j’ai cassé mes lunettes. Pardonnez ce langage ordurier. Voyez-vous, les tares physiques sont un fléau permanent.

— Vous aimez reconstituer des puzzles ?

— Les reconstituer ? Mais je les fabrique ! Mon seul et unique centre d’intérêt durant ces années de réclusion. J’espère qu’un jour je passerai maître dans l’art de les résoudre. Pour l’heure, je les construis avec beaucoup plus de talent que je ne les reconstruis. Pourtant, ma myopie ne m’aide guère. Ah ! comme j’aimerais voir arriver un réparateur de lunettes !

Ayant versé la tisane dans une tasse, il l’apporta à Aigle Errant, manquant de glisser au passage sur les morceaux de puzzle épars, et se rassit à ses côtés.

Étonnant, songeait Aigle Errant, qu’un cadre aussi sordide réussisse à dégager une atmosphère aussi chaude et confortable. La pièce où il se trouvait n’était guère plus qu’un taudis avec ses deux grabats de jonc distants de quelques mètres sur un sol de terre battue mais d’une impeccable propreté. Un fagot de branches faisant office de balai était posé contre un mur de troncs d’arbres cimentés par de la boue séchée, tout comme le toit. Une cheminée, la table basse renversée, quelques ustensiles de cuisine et une vieille malle dans un coin complétaient le mobilier. Rien aux murs, aucune décoration d’aucune sorte. On était loin de la luxueuse résidence de Livia Cramm. Et pourtant l’ambiance ne manquait pas de chaleur.

Des bruits au-dehors : le pépiement des oiseaux, le friselis du sous-bois et, de temps à autre, le hurlement lointain d’un chien sauvage. Aucun bruit de pas, aucune présence humaine. Une fenêtre tendue de toile de sac qui claquait au vent, une porte protégée de la même manière. La hutte d’un Robinson ou d’un renégat. Virgil Jones semblait autant à sa place dans ce décor qu’un éléphant dans une boutique de porcelaines.

Il était assis sans façon sur le sol, coiffé d’un chapeau melon, dans un complet sombre et vétuste dont le gilet ne portait pas de montre en or à l’extrémité de sa chaîne. Et pourtant, dans ce cadre peu engageant, malgré sa myopie, sa maladresse et la volubilité de sa langue débordante, Virgil Jones réussissait à conserver un air de parfaite dignité, la grandeur outragée des déshérités. Il rappelait à Aigle Errant une vieille locomotive de son passé, glorieux géant d’une époque révolue, en train de rouiller sur une voie de garage. La Bête Humaine privée de son fluide vital. Une carcasse au rebut.

Aigle Errant finit de boire sa tisane, reposa la tasse, et s’endormit aussitôt.

— Parfait, murmura Virgil Jones, il faut dormir pour prendre des forces.

Les oiseaux dans les branches gazouillèrent leur approbation.

 

Lorsque Aigle Errant ouvrit les yeux, un autre visage était penché au-dessus de lui, aussi ridé et plissé que celui d’une vieille guenon. Mme O’Toole ! Après un premier sursaut d’inquiétude, il comprit, une fois bien réveillé, que ce qu’il avait pris pour une grimace de haine était en réalité une ébauche de sourire. Dolores O’Toole était la femme la plus laide qu’il ait jamais vue.

— Où suis-je au juste ? s’informa-t-il après avoir repris ses esprits.

— Question fort pertinente, commenta Virgil.

— Chez des amis qui vous veulent du bien, dit gentiment Dolores, la bouche fendue en une grimace de sympathie.

Aigle Errant se sentait toutefois assez dérouté.
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— Vous vous trouvez au pied d’une montagne, expliqua Jones, sur l’île du Veau, dominée par le pic du Veau. En fait, la montagne constitue l’île tout entière.

— Vous vivez seuls, ici ?

— Dans ce coin, oui. Seuls avec les oiseaux, les poulets et quelques animaux sauvages inoffensifs.

— Et il n’y a pas d’autres humains sur l’île ?

— On ne peut pas vraiment le prétendre.

— Non, pas vraiment, renchérit Dolores.

Aigle Errant eut l’impression très nette qu’ils parlaient avec réticence.

— Où sont donc les autres ?

— Ah çà !

— Bien loin d’ici, précisa Dolores.

La tête d’Aigle Errant le faisait souffrir et il ne se sentait pas bien. À peine la force de pousser le couple réticent à parler davantage.

— Je vous en prie, dites-moi où.

Virgil Jones sembla prendre une décision :

— Les pentes de la montagne sont couvertes de forêts, et doivent abriter quelques humains. Mais nous nous tenons volontairement à l’écart et je ne peux donc vraiment vous renseigner.

— C’est tout ?

— Nnn… non, admit Virgil.

— Il y en a d’autres, ailleurs, reconnut Dolores.

— Vous allez vous décider à m’en parler ? insista Aigle Errant, dont le crâne semblait vouloir exploser en mille morceaux.

— Oh ! ça ne vous avancerait à rien du tout, je vous assure.

— Ils ne présentent aucun intérêt, ajouta Dolores.

— Je vous en prie, implora-t-il en fermant les yeux.

— Il le demande si poliment, fit remarquer Dolores, découragée.

Alors, ils lui racontèrent…

Dolores lui apprit que la ville de K abritait des êtres vils et veules, égoïstes, décadents, qu’aucune femme digne de ce nom ne voudrait fréquenter. Et Virgil Jones confirma ses espoirs : c’était bien l’endroit dont Sispy lui avait parlé. Une île peuplée d’immortels, gênés par leur longévité dans un monde normal mais refusant toutefois d’y renoncer. Sur les directives de Sispy, ils venaient dans l’île du Veau pour y retrouver leurs congénères.

— Louve Ailée, ce nom vous dit quelque chose ?

— Louve Ailée, répéta Jones d’un ton appliqué (ou inquiet ?). Une de vos amies, peut-être ?

— Ma sœur.

— Nnn… non, je ne vois pas.

Mais Aigle Errant avait remarqué l’hésitation angoissée et était persuadé que Virgil lui mentait, sans toutefois en comprendre la raison.

 

Le lendemain matin, il relança le sujet.

— Cher Aigle Errant, je pense que vous devriez consacrer toute votre énergie à vous rétablir. Votre mésaventure vous a laissé très affaibli. Quand vous irez mieux, je m’engage à répondre, ainsi que Mme O’Toole, à toutes vos questions. L’affaire est complexe et mieux vaut être en excellente condition pour l’aborder.

— Dans l’immédiat, je ne désire que la réponse à une seule question, insista Aigle Errant. Est-ce que ma sœur et un certain Sispy se trouvent actuellement dans l’île ? Je vous assure que votre réponse n’affectera en rien mon état de santé.

— Très bien, soupira Virgil Jones. Dans ce cas, la réponse est affirmative. Oui, ils s’y trouvent tous les deux, si l’on peut dire, et je n’en dirai d’ailleurs pas davantage pour le moment. Rétablissez-vous, mon ami, et on verra.

Aigle Errant laissa tomber le sujet et avala une autre tasse de tisane.

 

Dolores O’Toole était allée cueillir des fruits et des baies tandis que Virgil, assis au chevet d’Aigle Errant, observait d’un regard de jalousie mal dissimulée le convalescent s’attaquer au puzzle.

— Votre talent me surprend, avoua-t-il finalement d’assez bonne grâce.

— C’est la chance des débutants, plaida Aigle Errant avec modestie.

En réalité, il se débrouillait à merveille.

— Dolores et moi avons hâte d’entendre votre récit, à présent. Vous avez dû vivre des aventures étonnantes avant d’arriver ici. À la réflexion, il serait plus poli que je vous parle de nous d’abord, pour vous mettre à l’aise…, si cela vous intéresse, bien entendu.

— Mais bien sûr, s’écria Aigle Errant en raccordant trois nouvelles pièces du puzzle.

— Je crois que ce morceau va là-haut, conseilla Virgil avec empressement et un léger froncement de sourcils.

Aigle Errant obéit docilement, mais sans succès.

— Ah ! je vois. Il va là, rectifia-t-il en imbriquant la pièce dans le bas du puzzle.

— J’aurais aimé être archéologue, voyez-vous, confia Virgil pour changer de sujet. Hélas ! la vie trouve toujours le moyen de vous détourner de vos ambitions de jeunesse. Les peintres, soi-disant artistes, finissent par repeindre les murs ; les sculpteurs deviennent critiques ou publicitaires ; et certains archéologues, comme moi, finissent fossoyeurs.
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