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      Née à Sofia, en Bulgarie, Elitza Gueorguieva vit depuis vingt ans à Paris où elle se consacre à des projets artistiques multiples entre le documentaire de création, l’écriture littéraire et les performances. Son premier roman, Les cosmonautes ne font que passer, a obtenu le prix SGDL André Dubreuil du premier roman en 2016. Odyssée des filles de l’Est est son deuxième roman.
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    La République est une planète curieuse


     


     


     


    Tu te transformes depuis des heures tantôt en grenouille tantôt en sculpture de la Renaissance tardive. Un peu comme celle qui se dresse devant toi, représentant Pierre Dupont, chansonnier du XIXe siècle selon le Grand Larousse, décorant l’immense portail noir de la préfecture de Lyon. Et toi tu ressasses ton discours républicain au milieu d’autres sculptures gelées, tu t’es même quelque peu assoupie sur ton pied droit, position digne d’un modèle vivant – et dans ton demi-sommeil tu médites la possibilité de tenir la pose professionnellement. La France est un pays rempli de poètes et de peintres et devenir leur modèle s’avère un métier comme un autre, qui suppose certes d’être nue, mais aussi souple et surtout patiente, ce dont tu sais maintenant être capable, tu te trouves même d’une patience exemplaire lorsque tu sens un petit coup de coude heurter ton épaule, de manière répétitive, et tu te demandes s’il est permis de tripoter ainsi un modèle vivant, qui patiente dans le froid depuis des heures. Ça finit par te réveiller et tu constates que :


     


    a) tu es habillée,


    b) tu es devant la préfecture de Lyon,


    c) c’est enfin ton tour, comme le dit, dans la queue, une inconnue bien intentionnée quoiqu’un brin jalouse de devoir, elle, continuer de patienter dans le froid comme une sculpture angoissée.


     


    Le bureau est posé sur une estrade qui t’émerveille : la préfecture le soir se transforme-t-elle en lieu de spectacle ? Par conséquent, la dame assise en vis-à-vis s’élève bien plus haut que toi, comme dans Brazil, ton film préféré. Elle te demande assez froidement quelles sont les raisons de ton séjour en France et combien de temps tu comptes y rester. Tu te lances alors dans ton discours composé à l’aide du Grand Larousse et de son frère cadet, le Petit Larousse du savoir-vivre. Mais plus la dame fronce les sourcils, plus les informations apprises se brouillent dans ta tête et sortent de manière désordonnée :


     


    La France est le pays de la liberté, du fromage et des tramways qui parlent, un pays où la mode est intemporelle et où on ne lèche pas son pouce pour décoller et compter les billets de banque, par exemple, c’est un pays avec plus de 80 millions d’amis, enfin d’animaux domestiques, dont 10 millions de chats, 8 millions de chiens, le reste se partageant entre poissons, petits rongeurs, oiseaux et tortues. En somme, la France n’est pas comme la Bulgarie, c’est un pays où tout est fabuleux comme Amélie Poulain, et en plus ta mère n’est pas là, et on ne travaille que 35 heures par semaine et personne ne jette sa poubelle par la fenêtre, c’est pourtant le hasard ou une erreur administrative qui t’ont propulsée dans ce pays merveilleux, comme une fusée chanceuse tu as obtenu ton inscription à l’Université Phare ; la France est par ailleurs dotée de plein de peintres et de poètes, La Fontaine, Le Molière et La ­Sylvie Vartan, justement bulgare à l’origine comme moi et surtout chanteuse préférée de ma grand-mère, essayes-tu de personnaliser, en expliquant que tu as choisi des études en arts du spectacle, quel meilleur choix, vu le contexte, puisque tu as 9 mois et 2 jours pour prouver à ta mère que tu es une personne sérieuse, que tu peux trouver un travail et, in fine, réussir en France, sans quoi tu rentreras dans ton pays tel un Ulysse ultra-rapide.


     


    La Dame de la Préfecture effectue un mouvement de tête à peine perceptible que tu interprètes, dans un élan d’optimisme, comme l’expression de ses sentiments distingués, ou au moins comme un adoucissement temporaire. Mais en fait, elle n’est pas du tout contente. Tu étais simplement censée montrer ton inscription à l’Université Phare. Et maintenant que tu as ouvert cette brèche, elle décide de t’y enfoncer. Elle te rappelle que tu es étudiante étrangère, et selon les règles de la République actuelle tu n’as pas le droit de travailler pendant ta première année d’études. Tu es censée venir de ton pays avec 25 000 francs AU MOINS sur ton compte bancaire, soit 3571,4288 euros selon les nouveaux standards et non pas être EN PLUS pauvre.


    Vous voulez réussir en France, bon, mais en quoi pensez-vous être utile à la République ? te lance-t-elle en se prenant pour le préfet de police de Paris et ça marche bien comme moyen d’intimidation car tu sens soudain un courant d’air glacial ébouriffer ta mèche et balayer toute ombre de pertinence dans ta réponse. Tu n’es pas tout à fait sûre de ce que tu pourrais apporter à la France puisqu’elle a déjà tout, dis-tu à la Dame de la Préfecture dont la bouche se contracte des deux côtés en laissant entrevoir ses dents. Tu penses alors à ta qualité principale qui te vient tout droit d’une éducation communiste : l’art de faire semblant. Tu te remémores quelques-unes des compétences liées à cette discipline :


     


    a) faire semblant d’être communiste ;


    b) faire semblant qu’il n’y a pas de problèmes (devant les voisins de palier) ;


    c) faire semblant d’être sobre (devant ta mère) ;


    d) faire semblant d’être morte (dans un spectacle de fin d’année).


    


     


    En somme, aucune qui mérite d’être prononcée à voix haute.


     


    Tu lui réponds que tu espères apprendre qui tu es afin de mieux comprendre les atouts de ton identité. Et les lui offrir, ajoutes-tu, en ébauchant une révérence. La Dame de la Préfecture lève les yeux au ciel et sans mot dire te dresse une liste de documents à fournir, composée entière­ment de mots inconnus. Tu en choisis un au hasard et demandes avec enthousiasme ce que RIB veut dire, à la suite de quoi le bureau de la Dame de la Préfecture se met à trembler puis elle commence à gonfler comme un ballon au-dessus de ta mèche ébouriffée, si longuement que tu as l’impression qu’elle triple de volume, puis te propose dans un râle semi-humain de revenir au guichet quand tu auras appris le français. Enfin elle balance le dossier dans ta mèche, et t’ordonne de libérer la place, te laissant seule face aux énigmes linguistiques. Tu as beau relire le mot RIB, la seule chose qu’il t’évoque c’est un poisson, riba en bulgare, et un court instant tu t’imagines revenir avec un brochet pêché dans la Saône, ou au moins une boîte de sardines à échanger contre le droit de séjourner sur cette nouvelle planète curieuse.

  


  
    


   Les Français


     


     


     


    Les Français sont petits de taille, ont la fine bouche et de grandes gueules, c’est Rada Goranova qui te l’a appris dès ta première semaine à Lyon, deuxième ville de France selon le Grand Larousse. Autant être prévenue. Tu trouves qu’elle exagère un peu quand même. C’est vrai, ils se moquent parfois de ton accent, mais c’est pour être gentils. Et tu adores cette manière qu’ils ont de mythifier tes origines en t’appelant une fille de l’Est. Que tu t’achètes une baguette ou que tu donnes l’heure à des inconnus dans la rue, ils te demandent toujours d’où vient ton petit accent et se réjouissent que tu sois une fille de l’Est. Rada Goranova précise que ça n’a rien à voir avec la mythologie et que de toute façon les Français ont des petits pieds qui puent. Elle dit qu’ils ont aussi des petites bites, même si on ne peut pas se fier à sa base de données. Elle conclut que c’est à cause de leurs petites bites et de leurs petits pieds puants qu’ils en veulent à la terre entière.


    


    Les rues, en revanche, sont parfaites, essayes-tu de positiver. Parfois tu remarques des trous, mais dans l’ensemble ça correspond à ce que tu as vu dans Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, même si ça se passait à Montmartre, ­gesticules-tu, lieu de visite incroyable. À Lyon, c’est la cour des Voraces ton endroit préféré car selon le Grand Larousse elle est nommée en hommage à des révolutionnaires qui y produisaient du vin, puis la ruelle Punaise dans laquelle on entre par un porche sous une vieille maison abandonnée, t’agites-tu avec des mouvements de plus en plus amples. Et il y a une boutique de CD originaux qu’on peut écouter gratuitement sans les acheter sur des machines avec d’énormes écouteurs ! t’excites-tu en réajustant ta mèche. Et puis tu apprends l’existence de plein de mots français qu’on ne t’avait pas enseignés dans ton lycée à Sofia, tu commences même à les compiler dans un dictionnaire personnalisé. Comme le mot RIB, par exemple, et Rada Goranova te précise que cela n’a rien à voir avec la faune aquatique et que tu nages en plein délire. Tu peux te perdre dans la ville, parce que tu ne la connais pas, enchaînes-tu sans broncher, tu ne connais personne non plus mais cette solitude est synonyme de liberté, digresses-tu. Et c’est exactement ta mission : devenir libre, puisque ta mère n’est pas là. Par ailleurs, les boîtes à lettres sont jaunes, aucune trace de rouille et surtout – tu fais une pause solennelle avant le crescendo final : il y a un tramway qui parle ! cries-tu dans le visage inter­loqué de Rada Goranova. En somme, la seule voix qui s’adresse à toi en français. Ça fait des jours que tu le prends sans savoir où il te mène, tu t’en remets entièrement à la Dame à la Voix Suave qui décide de ton destin et énonce des noms paradisiaques : Esplanade-des-Arts, Porte-des-Alpes, Liberté, décidément !



    Rada Goranova te conseille de noter tous ces détails qui t’émerveillent tant car dans deux semaines grand max tu ne verras que la laideur de ce trou paumé plein de bourgeois prétentieux et coincés du cul, et tu auras envie de te transformer en vaisseau spatial et de te casser, sur Mars, ou au moins à Berlin ou à New York, elle n’a pas encore décidé. Ici à Lyon, on a l’impression que tous les jours c’est dimanche et, en outre, il pleut constamment, s’énerve Rada Goranova, piétinant sans relâche ton remarquable enthousiasme. Elle te confirme qu’après Bruxelles c’est la ville dans le monde où il pleut le plus. C’est parce que tu ne connais rien que tu crois que tout est possible, continue-t-elle avec férocité. La France n’est pas un film et Amélie Poulain est une pauvre meuf. Heureusement, Rada Goranova traîne avec des gens trop cool, des Bulgares à chien et d’autres punks qui font tout le temps la fête et la révolution, sinon elle serait morte depuis longtemps, d’ennui ou de dégoût.


     


    


    Tu te demandes furtivement s’il est bon de fréquenter cette Rada Goranova qui ne fait que broyer du noir. Pour résister à cette hotte qui tente d’aspirer toutes tes nouvelles découvertes, tu les documentes dans une liste intitulée « Les merveilles de la France » :


     


    • Ta mère n’est pas là.


    • Les trottoirs sont parfaits.


    • Tu n’as besoin de personne.


     


    Sauf de ton Rastaman abandonné en Bulgarie, mais tu n’as pas encore de carte téléphonique et ne peux le joindre ; ainsi que de Rada Goranova qui est chargée par la Ligue des Bulgares à chien de t’accompagner dans la lutte contre l’administration française et de t’acheter des croissants et d’autres spécialités gastronomiques à un euro.


     


    Avant que cette compatriote te prenne sous son aile, c’est Gueorgui Dimitrov qui s’était occupé de toi, il était même venu te chercher à l’aéroport. Tu te demandais alors comment s’adresser à quelqu’un qui portait le même nom que le premier dictateur bulgare, celui qui aurait mis le feu au Reichstag et dont la momie a servi pendant des décennies à maintenir l’effroi communiste dans ton pays. Mais ton accompagnateur héroïque était vivant, étudiant en médecine et donc très pressé. Et surtout, il ne présentait aucune ressemblance physique avec le Gueorgui Dimitrov original, tu avais été rassurée. Il t’avait filé un trousseau de clefs : tu apprenais que tu allais occuper le logement qu’il libérait et que le taxi serait à tes frais, même si c’était à cause de son retard que vous aviez loupé la dernière navette.


     


    Une fois arrivée sur place, les douze mètres carrés du studio t’avaient paru largement suffisants pour toi et les trois objets précieux que tu avais immédiatement sortis du sac pour les aérer :


     


    • Le Grand Larousse illustré édition Millenium, et son complément poche


    • Le Petit Larousse du savoir-vivre


    • Le guide du voyageur galactique de Douglas Adams en bulgare.


     


    Une feuille de marijuana séchée s’étant échappée du Grand Larousse de poche, Gueorgui Dimitrov t’avait aussitôt précisé, non sans mépris, qu’on ne fumait pas à l’intérieur du studio – la propriétaire vivait dans l’autre partie de la maison et n’avait probablement pas l’intention de se droguer. Pour adoucir le ton de la conversation, il avait ajouté que c’était un hasard que le studio soit situé rue Laennec, et tu avais senti qu’il s’agissait d’une anecdote rituelle avec ses invités, hélas, ça ne te disait rien. Laennec était médecin comme lui, il avait même inventé le stéthoscope ! Cette coïncidence devait lui avoir porté chance pendant ses études.


    


    Après son départ, une fois sorti un joint de ton soutien-gorge, tu te réjouis de pouvoir le fumer dans ton lit, parce qu’enfin ta mère n’est pas là. Plus il faisait effet, plus tu trouvais suspect l’intérêt que portait Gueorgui Dimitrov à l’inventeur d’un appareil qui écoutait le cœur des gens.


    Tu n’avais donc pas été si mécontente de te débarrasser de cet espion douteux. Avec Rada Goranova, cheveux bleus, misandre et rebelle, la vie semblait bien plus intéressante quoiqu’un brin pessimiste.

  


  
    


   La nuit, elle dicte des secrets


     


     


     


    Dora était troublée. Lorsque Dimitar lui avait suggéré, la veille du départ, qu’elle n’amène pas trop d’affaires car la voiture était pleine, il n’avait pas précisé que sa sœur Maria serait du voyage. Dora découvrait qu’elle allait vivre une traversée de l’Europe de 2 400 kilomètres en présence de cette personne au regard noir. Dimitar lui aussi avait l’air préoccupé. Dora apprenait à le connaître. Quand il était soucieux, deux rides apparaissaient telles des couleuvres perdues sur son front et se rejoignaient en formant un V, mais à l’envers. Cela rappelait à Dora le symbole du parti des Forces démocratiques – « V comme victoire » était leur slogan à l’époque. C’était en 90.


    Encore un énorme cabas, Dimitar l’enfonçait comme si sa vie en dépendait, et la vieille Mercedes s’était un peu affaissée. Il faudrait encore se serrer, encore tasser, tout ne rentrerait jamais. Une valise était calée sur les genoux de Maria qui avait déjà pris la place du mort. Dora s’inquiétait, pourrait-elle emporter sa lampe de chevet sacrée ? Elle pesait au moins deux kilos et Dora voyait déjà le V inversé se creuser sur le front de Dimitar.


    La nuit, elle dicte des secrets à ceux qui savent les entendre, lui avait soufflé à l’oreille sa grand-mère Arifé quand elle s’était exilée en terre turque. C’était en 89. Dora avait fait sa moue boudeuse : elle l’affichait chaque fois qu’on lui racontait des salades, ce qui lui arrivait souvent dans sa jeunesse turco-bulgare. Puis elle s’était blottie longuement dans l’immense poitrine d’Arifé dont la douceur l’avait avalée dans un monde meilleur. Devant la maison, la Lada attendait sa grand-mère qui avait préféré quitter le pays plutôt que de subir l’humiliation. Dora avait couru cacher sa tristesse dans sa chambre. Une fois la lampe branchée, elle avait fait face à l’évidence : aucun secret ne viendrait à son secours, aucune voix n’allait la consoler. Elle prenait conscience pour la première fois que les gens pouvaient disparaître et, éventuellement, mourir. Avoir Arifé à ses côtés avait été un réconfort et une aide pendant des années. La trentaine passée, Dora était mère célibataire. Avec le départ d’Arifé, une partie de son monde s’effondrait, avait-elle pensé. Puis elle avait remarqué les petits cailloux brillants multicolores couvrant la lampe qui projetaient leurs reflets sur les murs. C’était un de ces abat-jour dont les couleurs se diffractaient en mille fragments et brillaient comme un trésor. Selon les nuits, ils formaient des têtes d’oiseaux exotiques ou des monstres ancestraux. Cela diluait quelque peu son chagrin. Depuis c’était devenu son rituel et la lampe ne l’avait jamais quittée. Surtout durant ces nuits acides qui vous obligent à vous séparer de vous-même pour vous jeter dans le néant : Dora allumait sa veilleuse protectrice et les monstres ancestraux de sa culture turque éloignaient les mauvais esprits. Pendant ses insomnies, elle semblait entendre des choses provenant de la lampe qui, bien que triviales – souvent un bourdonnement lorsque papillons et moustiques fondaient aveuglément sur l’ampoule –, l’incitaient à ouvrir un dialogue. C’est ainsi, sans même s’en rendre compte, que Dora avait commencé à lui parler, et parfois elle entendait cette lueur nocturne lui répondre avec la voix d’Arifé.


     


    Pourquoi tu trimballes cette horreur ? pestait Dimitar sur le ton de la blague. Dimitar était un homme pragmatique et les luminaires sentimentaux de deux kilos n’avaient pas leur place dans son coffre mental. Dora avait pris plein d’autres trucs aussi – où est-ce qu’elle croit qu’on part cette folle ? pestait Dimitar dans sa tête, ce n’est pas une expédition au sommet du Pirin, oublie ces après-skis et cette ignoble doudoune, pestait encore Dimitar de plus en plus rouge. Et un dictionnaire bulgare-français en plus, tu vas donner des symposiums ? avait-il râlé parce que c’était trop – t’auras besoin de trois mots, c’est tout ! La phrase lui avait échappé et il avait réajusté nerveusement son pantalon à l’endroit de l’entre­jambe.


    ­Avec ses 44 ans, ses 82 kilos et son mauvais caractère, Dora n’était pas quelqu’un avec qui on avait envie de négocier. Elle était plutôt du genre à déclencher des guerres, ou à en arrêter d’autres. La lampe avait donc trouvé une place sur ses genoux et la Mercedes avait enfin pu démarrer. Cependant, plus les kilomètres disparaissaient dans le rétroviseur, plus la dernière phrase de Dimitar se ­cristallisait dans une obsession : de quels trois mots s’agissait-il ? Mais les hommes ne peuvent pas faire deux choses à la fois, lui avait appris sa grand-mère partie dans les terres turques. Comme Dimitar ne répondait pas en conduisant, Maria remplissait le silence par des récits inconsistants et les angoisses de Dora s’amplifiaient.


    Ensuite elle avait sombré dans une sieste rassurante, qui durerait des heures, des semaines, des siècles au moins, parmi des centaines de voitures s’avançant sur la route qui brillait au soleil. Dans l’une d’elles, Dora revoyait cette grand-mère jusqu’à ce que la route bifurque, au loin, suivie d’autre inconnus, des Turcs comme Arifé qui n’ont pas voulu se ranger, qui ont refusé qu’on touche à leur nom. Ils quittaient la Bulgarie, se racontaient une vie nouvelle, un autre pays qui serait plus chaud, qui serait le leur, mais où il faudrait tout recommencer, réapprendre la langue de leurs ancêtres, renaître. Dans les villages voisins beaucoup étaient exécutés pour le même motif. La langue turque désormais interdite, on ne pouvait plus la parler dehors, dans les rues, sur les places, sur les marchés, et aujourd’hui Dora n’en connaissait que quelques mots, des mots mélodies, isolés, trois mots peut-être, lesquels ? Dora rouvrit brusquement les yeux. Le paysage était étonnant mais sans espoir. Ils devaient être dans un pays intermédiaire entre le monde d’avant et le monde rêvé. Dora somnole à nouveau, elle ne comprend rien aux paroles qui l’entourent, elle est pourtant à Istanbul, un homme lui prépare un café sur le sable, une première gorgée la console, mais ça n’est pas suffisant.


    Sa grand-mère était morte peu après son exil en Turquie. Il y a ce qu’on voit, et il y a ce qu’on ne voit pas. Il y a ce qu’on ne veut pas se rappeler et ce qu’on ne veut pas imaginer, qui surgit au milieu d’un cauchemar, et ça casse le paysage, la Méditerranée s’érige, la carte postale est déchirée. Dora se dit qu’elle ne sera jamais chez elle nulle part, et rouvrit les yeux.


     


    Dimitar lui annonça qu’ils étaient arrivés à Bruxelles. La nuit était épaisse et il pleuvait des cordes. Ils allaient faire une pause. Après avoir jaugé la bâtisse délabrée, Dora avait jeté un regard à Dimitar : le V de la victoire réapparaissait sur son front. Mauvais signe, pas le choix. Elle avait trimballé sa valise dans une chambre noire et branché la lampe, son bouclier contre les fantômes, et contre tout en général. Une fois couchée, les dangers s’étaient d’abord matérialisés en punaises de lit que Dora avait écrasées avec la méticulosité d’une tueuse en série. Puis elle s’était endormie, sa robe fuchsia sur les fesses, mais un peu plus tard elle avait senti une présence. Sitôt rallumée, la lampe lui avait dévoilé une fois de plus la réalité : la pièce était encore plus vide que la veille au soir, toutes ses affaires s’étaient volatilisées. Un gamin traînait encore dans un coin, Dora lui avait jeté son regard ancestral et il avait perdu d’un coup tous ses pouvoirs de voleur, avant de disparaître à son tour.


    Dora avait inspecté les pièces voisines. Dimitar lui aussi s’était évaporé pendant la nuit – les petits cambrioleurs l’auraient-ils emporté, dans le noir, tel un objet précieux ? Dora en doutait. S’il était facile de kidnapper et de revendre un humain, c’était seulement à condition qu’il ait les yeux bleus et qu’il soit une femme ou un bébé d’à peine quelques mois – ces derniers étaient très recherchés sur le marché de l’Europe occidentale, en Grèce au moins. Dimitar n’était ni l’un ni l’autre, et il avait les yeux si noirs qu’à chaque fois qu’elle croisait son regard ça lui faisait songer à la mort. Elle n’était toujours pas fixée sur la nature de leur relation, soit intime soit professionnelle, mais soupçonnait que ce dilemme n’était plus d’actualité. Seule Maria, dont les yeux étaient aussi noirs que ceux de son frère, se trouvait là, au milieu d’un couloir moisi, scrutant Dora avec regret. Elle avait tenté de la consoler, de la raisonner aussi : il ne fallait pas rester dans cet endroit sordide et Dimitar les rejoindrait directement en France. Tout était déjà organisé : à leur arrivée elles seraient accueillies dans une belle maison, à côté d’une forêt. Dora pourrait avoir des affaires neuves et des robes au goût français.
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