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Le journal d'Hilarion

 


Asmara, Éthiopie, province d'Érythrée Le 28 mai 1985


« L'ennui, ici, est plus meurtrier que la
guerre. » J'ai interrompu mon journal sur cette
phrase pendant douze ans. Et ce soir je le rouvre
à la hâte pour tenter de retrouver un calme qui
m'a brusquement abandonné. À un autre âge,
j'aurais crié en dansant dans la rue ; avec ce qu'il
me reste de forces, je juge plus prudent de calligraphier avec amour cette simple phrase :

 

Aujourd'hui,

moi,

Hilarion Grigorian,

Arménien d'Afrique,

qui tiens fidèlement compagnie à ce siècle
depuis qu'il a deux ans,

marchand d'armes à la retraite, si tant est que
l'on puisse jamais renoncer à ce métier quand il
est une vocation et presque un sacerdoce,

 

seul au monde,

reclus dans cette ville encerclée...

... je suis heureux.

 

Impossible de tenir en place, je chante et je
ris tout seul. En déambulant, j'ai déjà cassé une
lampe dans la salle de billard et un cendrier de
Sèvres à l'instant. Cela m'est bien égal. J'espère
seulement que cette tempête qui me ramollit la
mâchoire et fait trembler mes mauvaises jambes
ne va pas me tuer tout à fait...

La nouvelle qui m'a redonné la vie est arrivée
cet après-midi ; j'étais encore assoupi par la
sieste. Trois témoins différents sont accourus
pour me raconter l'événement et grâce à ces différentes versions je reconstitue la vérité au complet, merveilleuse de simplicité.

Hier soir, vers dix-neuf heures (la nuit
tombe ici à dix-huit heures en toutes saisons et
il faisait déjà bien sombre), un homme blanc
d'une trentaine d'années est arrivé par le dernier vol militaire éthiopien. Il a traversé la ville
au fond d'un vieux taxi (une Fiat Topolino
avec roue de secours chromée posée sur le
coffre). Il grelottait, bien que la température
soit plutôt élevée ces jours-ci. Daniel, le chauffeur bègue du taxi, a déposé son client à
l'hôtel Hamasen. Cette arrivée, semble-t-il, était
prévue. L'homme a réglé la course en dollars
américains. Comme l'hôtel est vide en ce
moment, à l'exception de deux officiers permissionnaires et d'un blessé convalescent, on
lui a attribué la chambre huit, la plus chère.
Elle donne sur la place et jouit d'un petit
balcon encombré de plantes grasses.

L'étranger n'a pas dîné. Il a ouvert sa fenêtre
puis est sorti un instant au frais de la place. Certainement, il se croyait seul. Il a regardé la
pleine lune en bâillant et en se grattant la
nuque mais les petits mendiants qui arpentaient
le trottoir, sous son balcon, l'ont vu. Il est rentré
et la lumière s'est éteinte presque aussitôt. Il a
dû dormir tout habillé.

J'allais oublier l'essentiel. Rien de tout cela n'aurait de quoi me mettre dans cet état s'il n'y manquait ce détail : cet homme est français. J'ajoute,
et j'en pleure presque, qu'il a déclaré venir ici
pour la famine et vouloir rester longtemps.

Je viens de faire quelques pas dans ma bibliothèque. Puis je suis sorti, moi aussi, sur ma
terrasse : l'air est frais, le vent vient du nord et la
mer Rouge l'a chargé de sel. Au loin, derrière
les toits aux tuiles romaines de la ville, on distingue l'ondulation grise des collines. Quand la
lumière est aussi crue, les lointains se voilent et
ce pourrait être un paysage de Toscane. Cette
image m'apaiserait peut-être, si j'avais encore la
naïveté d'en être la dupe. Mais je sais bien, moi,
que ces reliefs sont arides et ravinés et qu'à
l'encerclement par les solitudes du haut plateau
abyssin s'ajoute désormais la barrière étanche
que la guerre a refermée sur nous. La guerre !
Un bien grand mot pour une réalité aussi décevante. Quand elle a commencé, quinze ans plus
tôt, j'ai cru que la sécession de notre province
d'Érythrée allait nous apporter un peu de spectacle, des manœuvres militaires, des assauts
héroïques, bref qu'elle pourvoirait à la vie
comme à la mort. Le danger, s'il finissait par
nous tuer, nous délivrerait au moins de l'ennui.
Dans les deux camps, chez les Éthiopiens gouvernementaux comme chez les rebelles
érythréens, un marxisme ténébreux et passablement mal digéré promettait de décupler les
ardeurs nationalistes et décourageait tout compromis.

Je l'avoue, j'ai espéré. Il m'a fallu vite
déchanter. La guerre au contraire a coupé les
derniers fils qui nous reliaient au monde. Les
routes qui partent d'Asmara ne mènent désormais plus nulle part. Dans quelque direction
que l'on aille, à cinquante kilomètres de la ville
tous les chemins sont barrés. Les seuls à venir
encore ici – par avion, car c'est désormais le
seul moyen d'atteindre la ville – sont de
pauvres paysans d'Éthiopie recrutés à la
trique et déguisés d'oripeaux militaires dépareillés. En fait d'action d'éclat, ces malheureux
partent docilement vers quelque garnison de
campagne afin de s'y faire égorger. Quant aux
rebelles, ils n'ont jamais montré leur nez dans la
ville.

 

Et aujourd'hui, soudain, un Français. Avec lui,
le goût d'écrire dans cette langue me revient tout
d'un coup, le choix des mots, le souci de cette
orthographe difficile, de cette grammaire rigoureuse. Et demain, peut-être, le plaisir de parler...
Demain...

 

En tout cas, ma décision est arrêtée. Je laisse
au nouveau venu la soirée et la nuit. Mais au
matin, quand il aura pris suffisamment de
repos, je lui enverrai Kidane.

Cette résolution m'apaise. J'entends Mathéos
qui monte avec mon dîner. Pourvu qu'il n'ait pas
oublié le carafon de frascati. Je le boirai jusqu'à
la dernière goutte et je compte bien sur ce vin
blanc d'avant-guerre pour me faire dormir.

Mercredi 29

Kidane sort d'ici. Il est resté avec le Français
jusqu'à l'heure du déjeuner. De l'excellent travail. Par où commencer ? Les faits d'abord,
comme disent les Anglais. C'est un homme
jeune : il n'a pas trente ans et en paraît encore
moins. J'ai eu son état civil par l'hôtel :
Grégoire M., vingt-sept ans, né à Provins.
Kidane dit qu'il est de taille moyenne, d'allure
sportive. Mais ce n'est pas quelqu'un qui
s'abrutit sur un vélo ou avec des haltères. Un
visage allongé, des cheveux courts, en bataille
sur le haut du crâne, des yeux clairs. C'est apparemment le chef de ce qui se prépare ici. Il
arrive des Indes. On l'envoie en éclaireur chercher un lieu pour installer une mission de
secours aux affamés. Il a l'air étonné de voir
tout le monde bien portant. Kidane lui a
expliqué que la guerre, les carences, les maladies ne concernent jamais la ville ; tous ceux qui
se battent la respectent et nous ne manquons
jamais de rien. Asmara compte suffisamment de
jardins, de vergers, d'enclos remplis de moutons, de volailles et même de vaches pour
nourrir largement le peu d'habitants qui restent... Alentour peut-être...

J'ai craint un instant que cet imbécile ne l'eût
découragé. Mais Kidane m'a affirmé qu'il avait
tout de suite compris que sans famine l'autre
plierait rapidement bagage. Il s'est mis à
raconter des anecdotes sur la dure vie des campagnes et les horreurs de la guerre. Finalement
le jeune homme a annoncé que, quoi qu'il en soit
(je souligne), sept ou huit autres arriveraient
bientôt d'Europe pour travailler avec lui.
Quand Kidane m'a dit cela, j'ai ouvert la croisée
pour respirer un peu d'air frais. Malheureusement, ces futurs arrivants n'habiteront sans
doute pas Asmara. Ceux-là seront pour la campagne, où se trouvent, paraît-il, les affamés.
Enfin, nous verrons. Sur le nombre...

Après les faits, j'en viens maintenant à la mise
en scène. Tout s'est déroulé comme prévu.
Kidane a été parfait. Il s'est présenté à huit
heures du matin. Le Français n'était pas descendu, il l'a fait appeler et l'a attendu au pied
de l'escalier. À peine l'autre avait-il posé le pied
sur la dernière marche que Kidane faisait son
fameux salut : le chapeau dans une main, il
décrit une large arabesque en l'air ; puis il jette
un pied en arrière et ramène le feutre sur sa
poitrine, en s'écriant : « Morbleu, monsieur, je
vous salue ! » C'est plus fort que lui. Noir
comme il est, l'effet est garanti : l'autre s'est
presque étalé par terre. Ensuite, il l'a regardé,
stupéfait, lui débiter son boniment. Kidane est
un garçon étrange. À première vue, il a une tête
de faux témoin. Des yeux affolés qui regardent
par en dessous, une bouche aux coins tombants,
une barbiche suspecte. Il a le masque du félon,
du sycophante de comédie, tout cela avec des
traits fins et la peau cuivrée d'un Abyssin. Le
premier mouvement de ses nouveaux interlocuteurs est en général un recul. Ceux qui se trompent sur les hommes en restent là. Mais les
autres, et c'est une épreuve de vérité, se ressaisissent. Ils sentent que Kidane n'est pas seulement ce qu'il paraît. La lourde, l'écrasante
charge de sa physionomie l'oblige à tendre
toute sa volonté dans le sens opposé, et à être
désespérément dévoué et fidèle pour racheter à
tout instant la tragique impression de veulerie
et de traîtrise que répand son visage.

Grégoire, incontestablement, ne s'y est pas
trompé. Ce Grégoire-là me plaît déjà.

Ils sont allés à la salle à manger prendre un
café. Ensuite le jeune homme a accepté d'accompagner Kidane au consulat de France. Autre
bon point : Grégoire, paraît-il, a fait poliment
remarquer qu'il ne savait rien sur notre ville, où
il n'était que depuis quelques heures. La seule
chose qu'on lui eût pourtant affirmée était qu'il
n'y avait pas ici de consulat de France. Néanmoins, il acceptait volontiers d'aller le visiter.
Kidane se récria (avec un « palsambleu ! »), jura
que le consulat existait bel et bien, tout en concédant que l'histoire dudit consulat était un peu
complexe. Si, pour l'heure, il était en effet
fermé, il ne cessait point d'exister. Sa fermeture
confirmait au contraire son existence, car l'existence ne suppose pas que l'on soit toujours
ouvert, n'est-ce pas ? Sinon, que feraient, mordiou, ceux qui avaient pour fonction et donc
salaire – avec la charge d'élever cinq enfants –
de garder précisément ledit consulat fermé
mais qui rouvrira certainement un jour, si Dieu
le veut. Et, tirant Grégoire par le bras, Kidane
lui a fait traverser la ville.

Le jeune homme s'est montré curieux de
tout pendant cette promenade d'un quart
d'heure. J'ai accueilli ce détail avec satisfaction.
Voilà quelqu'un qui, pour sûr, va poser mille
questions. Il a demandé ce que commémore le
monument qui est en face de l'hôtel ; il s'est
arrêté devant les façades ocre et rouge des
grands palais du centre-ville. Il a voulu
connaître le nom de l'avenue principale défigurée par un grand panneau où sont peints les
visages barbus des trois grâces du communisme : Marx, Lénine, Engels.

Kidane a eu une réponse magnifique :

– C'est l'avenue de la Révolution, a-t-il dit,
l'ancien boulevard de la Nation. Jadis on l'appelait le Corso Mussolini et encore plus tôt le
Corso Vittorio-Emmanuel.

– Et avant ?

– Avant, sacrebleu, c'étaient des prés !

Beaucoup d'Érythréens déambulaient dans
les rues. À cette heure-là, tous les jeunes traînent sur les trottoirs de l'avenue de la Révolution. Quand on le sait, on voit bien qu'ils ne
vont nulle part : ils marchent deux cents mètres
dans un sens puis reviennent. Ils ont vu dix millions de fois les boutiques et de toute façon elles
ne reçoivent plus de marchandises nouvelles
depuis longtemps. Cette promenade de la jeunesse est un mouvement automatique, décérébré. Mais à première vue on dirait une joyeuse
agitation et Grégoire avait l'air tout heureux.
Ensuite, ils sont passés devant le Café de l'Univers et là, à la terrasse, ils ont vu les Italiens, tous
ces vieux crabes de quatre-vingt-dix ans, dans
leur costume noir, le gilet boutonné de haut en
bas malgré la chaleur, attablés pendant des
heures devant un cappuccino. Ces visages
fripés, verdâtres, immobiles au milieu de cette
jeunesse noire en mouvement, ont fait poser
beaucoup de questions à Grégoire. Kidane a eu
la sagesse de ne pas répondre. Il m'a laissé ce
soin pour plus tard.

Ils sont montés au consulat ; Kidane a ouvert
les stores en grand, ce qui n'était pas très habile
car on voyait mieux la poussière et les vieux
meubles empilés. Grégoire a tout visité. Dans la
pièce qui servait autrefois d'Alliance française, il
a regardé les rayons de livres avec leurs couvertures lilas et les numéros écrits sur des étiquettes
gommées. Kidane a eu l'intuition de lui montrer, ouvert sur la table, l'ouvrage grâce auquel
il a appris le français et qu'il a lu, depuis, des
milliers de fois, au point d'en savoir des pages
par cœur : Les trois mousquetaires.

Ensuite, ils ont discuté pour savoir à qui
étaient ces locaux. Kidane a dit que l'ambassade en est propriétaire mais qu'il a mission en
son nom d'en disposer pour le bien public. Jusqu'ici l'occasion ne s'est jamais présentée. Mais
puisque Grégoire était français et qu'il agissait dans l'intérêt de l'humanité, c'est-à-dire du
public, tudieu, il lui permettait volontiers d'occuper les lieux. Grégoire lui a proposé une petite
gratification. Kidane a accepté, bien sûr, mais
m'en a scrupuleusement rendu compte. Lejeune
homme s'installera au bureau dès demain. Il
aménagera une chambre pour son usage privé
et gardera Kidane comme secrétaire. Grégoire a
paru enchanté de ces commodités. Il n'a pas
caché à l'Érythréen, avec tout le tact possible,
qu'il n'avait jamais travaillé en Afrique et
qu'avant d'arriver il s'était imaginé le pire. Il
s'attendait plus ou moins à être assis par terre et
à manger du mil dans une calebasse, relié par
tam-tam à la bourgade la plus proche. Kidane a
souri poliment mais il était vexé. Je le connais :
il n'était sûrement pas choqué qu'on pût avoir
une telle opinion de l'Afrique, il la partage.
Mais considérer Asmara comme faisant partie
de ce continent, voilà ce qu'il a dû prendre
pour une insulte.

L'essentiel est qu'il a trouvé un stratagème
pour m'amener l'oiseau. Demain, je le verrai.

Jeudi 30

Enfin ! Je l'ai vu. Tout s'est passé à merveille.
C'est un grand bonheur, presque un rêve. À vrai
dire, je ne m'attendais pas à cela avant ma mort.

Il était à peu près trois heures de l'après-midi.
Pourquoi mentir ? Je sais très précisément
quelle heure il était puisque j'attendais assis au
fond de la boutique, l'œil tantôt sur la pendule,
tantôt sur la vitrine. Il était trois heures moins
neuf. Je l'ai vu traverser la place. Il marchait en
plein soleil, à la différence des gens d'ici, qui
rasent toujours l'ombre des murs. Sa silhouette
s'est encadrée dans la porte. Il a mis les mains
autour des yeux, pour éliminer les reflets et voir
à l'intérieur. J'ai craint un instant que l'aspect
de la boutique ne le rebute. C'est plutôt, à vrai
dire, un entrepôt. J'y ai fait déposer sur de
méchantes étagères de métal tout ce que j'ai pu
sauver du magasin que nous avions sur l'avenue
principale, quand le gouvernement communiste l'a réquisitionné. Mais ce décrochez-moi-ça ne l'a pas découragé ; il est entré et la porte
a fait tinter son petit grelot chinois. Je ne suis
pas venu tout de suite. Caché derrière la tenture
qui sépare la réserve du magasin lui-même, je
l'ai observé quelques instants. Il est tout à fait
comme Kidane me l'a décrit. Avec cela, vif,
curieux : le nez en l'air, il s'est mis à tout
regarder, à saisir de petits objets, à toucher des
rouleaux d'étoffe. J'espère qu'il ne va pas me
demander un costume ; le tailleur italien est
mort l'an dernier, cuit et recuit au soleil, à la terrasse du Café de l'Univers.

Il toussote, j'apparais. Quel air dois-je avoir ?
Il me regarde comme si j'étais un spectre. Je
viens de me relever, avant de continuer à écrire
ces lignes, de me voir dans une glace. C'est vrai
que je fais peur. Je ne suis pas sec comme les
vieux Italiens du café. J'ai gardé de petites rondeurs sur le visage, quelques cheveux, de gros
sourcils. Mais les rides qui creusent ma peau ne
sont que plus profondes à côté de ces reliefs. Et
mes yeux, qui étaient bleus, chargés de dépôts
laiteux, sont presque invisibles tout au fond de
ces deux trous d'orbite, noirs d'ombre. Je ne
l'avais jamais tant remarqué mais je suis
effrayant.

Donc il a reculé et cela ne m'a pas facilité la
tâche pour dire le premier mot. Rien de compliqué pourtant :

– Bonjour, monsieur, que désirez-vous ? ai-je
prononcé en rougissant un peu.

Il faut dire que le français a toujours été chez
nous une langue d'un usage particulier. Nous
parlions arménien entre nous, amharique ou
tigrignia à l'extérieur, italien avec les colons et
nous apprenions des rudiments d'anglais à
l'école. Le français était une exigence de mon
grand-père. Il l'avait appris à Djibouti et cette
langue restait liée pour lui, du moins l'ai-je toujours supposé, à une aventure galante qu'il avait
eue là-bas dans sa jeunesse. Il prétendait que
c'était la langue du commerce, mais nous
savions bien, nous, de quel commerce il s'agissait. Nous l'apprenions avec docilité et comme
nous n'en avions pas d'autre usage, nous réservions aussi le français aux choses de l'amour.
C'était pour nous, mes frères, mes cousins et
moi, la langue de la passion, du désir, des mystères de la chair. Pour nous l'enseigner, mon
grand-père avait eu recours aux frères maristes
qui s'étaient installés dans la colonie. Ces braves
religieux n'ont jamais compris pourquoi nous
mettions tant d'application à apprendre une
langue qu'ils nous enseignaient à l'aide de
L'Imitation de Jésus-Christ et du Bouclier de Marie.
Mais voilà : elle nous permettait de lire en
cachette les romans que mon grand-père laissait
à portée de main dans sa bibliothèque. Il savait
que sa femme ne les comprenait pas et tolérait,
sans le dire, que nous y fassions notre éducation
(« fissions » n'est-il pas meilleur ?). Le français a
d'abord été pour moi celui de Crébillon, de
Stendhal, de Marivaux pour l'écrit. À l'oral, il
resta longtemps une langue chuchotée, semée
de rires étouffés, la langue des audaces, des
espoirs, des émois. Ensuite, je l'ai pratiquée,
dirais-je, ouvertement. Mais, avec cette longue
interruption, ce sont les tout premiers usages
qui me reviennent et en entendant résonner ces
mots français autour de moi je me suis mis à
jeter des coups d'œil inquiets sur les côtés.
Comme si mes pauvres parents eussent encore
pu m'en faire reproche (« eussent pu » me
paraît pédant mais quel bonheur, vraiment).

Grégoire n'a pas paru s'apercevoir de tout
cela et il m'a répondu avec beaucoup de
naturel :

– Mon secrétaire m'a dit que vous vendiez
des chapeaux comme le sien. Des feutres à
bord, vous voyez...

Si je voyais ! Kidane en était à son cinquième
borsalino taille 56, toujours marron. Il y tenait
d'autant plus qu'il ne m'en restait plus aucun
de cette sorte.

Tout de même ! « Mon secrétaire »... Il a su
vite se placer, l'animal.

– Ce sont d'authentiques borsalinos, ai-je dit
doctement. Regardez (j'en ai pris un sur le
comptoir, posé sur une forme en bois). À l'intérieur, sur le cuir, vous voyez, c'est écrit : Borsalino, Alessandria. Et de l'autre côté : Hilarion
Grigorian, Asmara. Ils me les envoient spécialement.

Pris d'un scrupule (et s'il me passait une commande...) j'ai ajouté :

– Enfin, ils me les envoyaient. Autrefois.
Naturellement.

Et j'ai enchaîné :

– Quelle taille faites-vous ?

Il n'en savait rien. À vue de nez, j'ai pensé 58.
J'ai descendu deux cartons en manquant de
tomber par terre. Je les ai posés sur le comptoir
de bakélite et les ai déballés. Il y avait encore pas
mal de choix.

– C'est pour le soir ? Vous préférez un
modèle de tous les jours ?

À vrai dire, je n'ai jamais vendu de chapeaux
moi-même ; nous avions des employés pour cela
au magasin et de toute façon ce n'était pas
notre activité... hum... principale. Quant à Grégoire, il n'en avait sans doute jamais porté. Il a
donc tout essayé, sans ordre, en se regardant
dans la glace et en faisant finalement ce singulier commentaire :

– Je me demande si j'ai vraiment une tête à
chapeau.

J'en étais resté à l'époque où l'on ne posait
pas ce genre de question. On mettait ou on ne
mettait pas de chapeau selon ce qu'ordonnaient
la mode et les convenances. Et s'il fallait mettre
un chapeau, tout le monde en mettait un,
même ceux qui n'avaient pas la tête à cela. Ce
monsieur Grégoire, lui, avec son pantalon de
coutil que l'on appelle maintenant un jean et
son blouson de cuir, envisageait le chapeau
comme une fantaisie personnelle, le genre de
chose que l'on porte, non plus pour faire
comme tout le monde, mais au contraire pour
se distinguer.

C'est une des premières différences que j'ai
notée, avec un grand plaisir, et qui m'a
confirmé dans l'idée que j'allais, enfin, être mis
en présence de la vie, c'est-à-dire de ce qu'il y a
de plus neuf, de plus vivant, dans cette Europe
que j'ai quittée, sans y avoir jamais vécu. Bref, il
se vérifiait ce que j'avais d'emblée pressenti :
Grégoire m'apporterait le temps présent, avec
tous ses défauts sans doute mais aussi avec son
inachèvement et sa mystérieuse charge d'avenir.
En échange, j'essaierais de me rendre sinon
intéressant du moins utile en lui livrant un peu
de ce temps passé que, pour le détester, je ne
représente pas moins. Cet échange a commencé
tout de suite. Grégoire s'est déterminé rapidement pour un petit feutre gris taupe, à bande
anthracite. Il l'a payé et, avant de le prendre
sur le comptoir où je l'avais posé, enveloppé
dans un vieux journal, nous avons longuement
bavardé. Il m'a dit qu'il venait directement de
Thaïlande, avec une escale à Bombay. Il avait
passé six mois à la frontière du Cambodge. Mais
le plus surprenant est qu'il ne soit pas repassé
par Paris. Il m'a seulement laissé entendre qu'il
n'y était pas le bienvenu en ce moment. Il paraît
contraint de se rendre directement de mission
en mission. Quelle vie étrange ! J'avoue que
rien n'est plus éloigné de moi que cette trépidation et pourtant elle m'attire. Je veux en savoir
plus.

D'ici quelques jours, il devra quitter la ville
pour aller visiter le site où il doit ouvrir sa mission. Tandis qu'il me posait d'autres questions
sur la ville, j'ai pris l'air occupé comme les
vieillards savent le faire et je me suis jeté courageusement à l'eau :

– Si vous voulez bavarder, pourquoi ne
venez-vous pas dîner un de ces soirs à la
maison ?

Il a paru surpris mais n'a pu cacher sa satisfaction. Rendez-vous est pris pour demain soir.

Il est parti de si bonne humeur qu'il en a
oublié son chapeau. J'ai dû crier sur le pas de la
porte pour qu'il revienne et l'emporte sous le
bras.

Dix-huit heures

Kidane m'a déposé les journaux qu'il a
obtenus de Grégoire. Ce sont des quotidiens
thaïlandais rédigés en anglais, quelques magazines américains et un numéro du Figaro. Partout, des articles terribles : « L'Éthiopie plonge
dans l'horreur. » Des photos de squelettes
vivants. Comme il est étrange que nous sachions
si peu de chose, nous qui sommes sur place !
J'avais entendu dire que les récoltes étaient
mauvaises. La guerre fait toujours parler d'elle.
On a vu passer quelques réfugiés. Mais de là à
imaginer de telles masses... Je ne peux pas
douter : les photos sont là. Elles ont sans doute
été prises plus au sud, entre Addis-Abeba et ici,
dans les montagnes.

Tout de même, je ne peux m'ôter l'idée que
cette affaire est bizarre.


Vendredi 31 mai

Ce soir ! C'est ce soir que Grégoire vient
dîner ici. Selon les mœurs européennes, il arrivera sans doute vers huit heures. Donc nuit
noire. Je fais garnir le vestibule de flambeaux.
Quand on entre par le parc, en suivant Mathéos
dans l'obscurité, l'effet est saisissant. Sitôt passé
la porte d'entrée en teck, Grégoire verra la
lumière orangée des chandelles danser sur les
plafonds à caissons, à cinq mètres au-dessus des
dalles de marbre, et faire vibrer la masse noire
des grands meubles sur le blanc des murs lambrissés. Ensuite, il traversera la bibliothèque,
m'y découvrira, environné par les reflets cinabre
et or des reliures, et nous dînerons sur la terrasse avec une moitié de lune. Non, erreur. Je
viens de me souvenir qu'il arrive d'un pays
chaud. Ici l'altitude contrarie la latitude, leurs
forces se combattent : le soleil qui brûle la peau
comme en haute montagne ne chauffe guère ;
les soirées sont fraîches. Si Grégoire est frigorifié, il rentrera trop tôt. Tant pis, nous dînerons
dans la salle à manger, un peu protocolaire à
mon goût – car il s'agit d'intriguer, non
d'écraser (j'ai l'air d'user d'armes puissantes
mais le combat est trop inégal par ailleurs pour
que je m'en prive). J'attends...


Le 1er juin

Rien, bien sûr, ne s'est passé tout à fait
comme prévu hier soir. Voilà ce que je
demande : être étonné.

Grégoire est arrivé à neuf heures. Ordinairement, je dîne à six ; je mourais de faim. Il avait
mis son feutre, sans doute pour me faire plaisir.
Et en vérité il faut reconnaître qu'il a raison : il
n'a pas une tête à chapeau.

Les hautes pièces sombres, les murs chargés
de moulures, les tableaux anciens, tout cela a
produit son petit effet, mais moins que je ne
l'avais tout à la fois craint et espéré. Grégoire
prend tout avec simplicité. Sa surprise elle-même est sans masque. Si un objet l'intrigue, il
le regarde bien en face, se penche, le saisit s'il le
peut. C'est bien drôle de voir cette jeune silhouette avec sa chemise de couleur et ses chaussures de toile au milieu de ce décor vénérable.
Si la vie ne s'était pas arrêtée, si mes fils
n'étaient pas morts, le frottement des générations aurait dû tout polir et la distance ne paraîtrait pas si considérable ici entre hier et
aujourd'hui.

– C'est un palais ! m'a-t-il dit avec un grand
sourire, lorsqu'il eut visité presque tout le rez-de-chaussée.

– Une grande maison, oui. Construite par
mon grand-père. Il voulait des fêtes, il aimait
l'art, la musique, les antiquités...

– Vous organisez des fêtes ici ?

Grégoire, les yeux grands ouverts dans la
demi- pénombre, regardait les lustres en cristal
de roche qui pendent encore sous le plafond et
je pense qu'il les imaginait chargés de bougies
crépitantes et dorées. J'ai dû le décevoir un peu.

– Hélas, la dernière fête remonte à... très
longtemps.

À quand au juste ? Ma femme était encore en
vie. Je la vois dans son fauteuil rouge, figée par
l'embonpoint, les rhumatismes et déjà cette
fatale maladie. Elle était couverte de tous les
bijoux que je lui avais offerts et, malgré tout, ils
la faisaient briller aussi gaiement que les lustres.
Je vois son sourire, mais... Alerte ! Tout vieillard
qui évoque sa défunte femme est menacé sur-le-champ d'imbécillité.

– Asseyez-vous, ai-je dit en m'empressant
autour de mon invité. N'avez-vous pas trop
chaud ? Trop froid ? Que prendrez-vous comme
apéritif ?

Il a refusé le tokay, que, je crois, il ne connaît
pas. Aucun des trésors de ma cave ne l'a tenté et
il a préféré un Coca-Cola. Mathéos est sorti discrètement en acheter une bouteille dans la rue. Une
minuscule boutique installée en face de ma grille
d'entrée vend ce genre d'article dans de petites
bouteilles en verre soigneusement consignées.

Pendant ce temps-là, je répondais de mon
mieux à une série de questions sur ma famille.
L'aïeul originaire du lac Van ; son arrivée en
Abyssinie à une époque où les empereurs ne
laissaient pas volontiers ressortir les étrangers ;
son installation à la cour du Négus et ses débuts
de commerçant (réponses évasives sur ce qu'il
vendait...).

– Quand le pays a été « découvert » par les
Occidentaux, au milieu du XIXe siècle, nous y
étions déjà installés depuis cent ans. Par
exemple, mon aïeul a reçu chez lui les célèbres
frères Dabadie, ces géographes français que
l'on considère pourtant comme les inventeurs
de l'Abyssinie.

Je crains, hélas, que ce pauvre Grégoire ne
soit un peu fâché avec les références historiques. Il m'a demandé comment était Asmara
quand mon aïeul est arrivé de Turquie. Je me
suis efforcé de lui faire comprendre qu'à
l'époque Asmara n'existait pas encore.

– Nous sommes dans la région depuis le
XVIIIe siècle, tandis qu'Asmara a été fondée par
les Italiens à la fin du siècle suivant.

– C'est justement la question que je me
posais en voyant cette ville italienne. Qu'est-ce
que ces types-là sont venus faire par ici ?

Délicieuse ignorance et qui m'a donné l'occasion de mettre les choses au point, l'air de rien.

– Après le percement du canal de Suez, en
1860, la mer Rouge est devenue le théâtre des
dernières convoitises coloniales. Les Anglais
tenaient le Soudan et l'Égypte ; la France,
Obock et Djibouti. Les Italiens, qui venaient
seulement d'achever leur unité, se sont lancés
dans la course avec beaucoup de retard. Il leur
fallait quelque chose, n'importe quoi. En longeant cette côte, ils se sont avisés qu'un misérable potentat turc régnait sur une mauvaise
crique, cachée derrière des îles désertiques. Ce
lieu désolé n'avait retenu l'attention de personne. Ils l'ont conquis.

– Une grande bataille ?

Je remarque que ce jeune pacifiste – c'est
ainsi du moins que j'imaginais les humanitaires
– a les yeux qui s'allument dès qu'on parle de
combat.

– Ils ont tiré quatre coups de feu en l'air. Le
Turc était stupéfait qu'on puisse s'intéresser à
ses arpents de sable.

– Et ce fut Asmara...

– Vous êtes tout excusé, puisque vous venez
d'arriver, mais je vous fais remarquer que nous
ne sommes pas au bord de la mer.

– En effet, dit-il.

Il ne paraît absolument pas gêné de dire des
bêtises. C'est le naturel de quelqu'un qui a
l'habitude d'arriver partout par hasard et de
jouir du privilège de ne rien savoir. Voilà une
chose que j'admire. Il ferait beau voir que je
prétende, moi, à une telle innocence...

– Non, le port dont je vous parlais s'appelle
Massaoua. C'est à trente kilomètres d'ici. Il y fait
une chaleur torride. Le soir, de la brume de
sable émergent les reliefs rouges du haut plateau où nous sommes. Il domine la côte de plus
de deux mille cinq cents mètres.

– Deux mille cinq cents mètres en trente
kilomètres ! C'est un à-pic.

– Une pente vertigineuse, oui. Plus d'un
camion en a fait les frais en manquant un virage
et en tombant dans le vide comme une pierre.
Mais vous ne pouvez pas vous imaginer l'attrait
des hautes terres pour ces pauvres Italiens qui se
mouraient de chaleur dans leur port. Ils
n'avaient qu'une idée en tête : conquérir ces
murailles rouges qu'ils ont appelées l'Érythrée.

Fin de la leçon d'histoire pour le moment. Il
ne faut pas lasser. Grégoire a fini son Coca-Cola
tiède et nous nous sommes mis à table. Ma table
était réussie mais l'argenterie était une erreur. Il
a regardé les couverts avec un sourire pour
montrer qu'il avait flairé la mise en scène. Il a
tort pour l'argenterie, car je m'en sers tous les
jours. Mais des détails faux peuvent conduire
sur une bonne piste.

Heureusement, la crème d'asperges de
Mathéos a imposé le silence et j'en ai profité
pour changer de sujet. Il était grand temps que
ce soit moi qui pose les questions.

– Avez-vous décidé où vous alliez ouvrir votre
mission ?

– Pas encore. D'ailleurs, « décidé » est un
bien grand mot. Ce n'est pas tout à fait un libre
choix. On doit me dire demain quelle zone
nous est attribuée. Après, j'irai voir.

– Qui est ce « on qui décide pour vous ?

– Le préfet, les autorités militaires, le gouvernement, quoi.

La sollicitude soudaine de ce gouvernement
communiste pour les affamés me paraît bien
suspecte. Mais je me suis gardé d'attaquer ce
sujet de front et j'ai abordé la question à partir
d'un point de détail.

– Comment se fait-il que les autorités vous
aient envoyé à Asmara ? Il me semblait avoir
entendu dire que les secours passaient plutôt
par Addis-Abeba ?

Au mur de ma salle à manger est accroché un
portrait à l'huile de l'empereur Ménélik dont le
Négus lui-même a fait cadeau à mon père. Le
souverain y est représenté en pied et il tient un
bouclier qui figure une grande carte de son
royaume. Grégoire avait souvent jeté des coups
d'œil dans cette direction pendant le dîner. Ma
question lui a donné l'occasion de s'approcher
du tableau, et sans doute aussi de se dégourdir
les jambes car il n'a pas l'air de pouvoir tenir
longtemps en place.

– Le gros de la famine est par là, m'a-t-il
expliqué en balayant du plat de la main une large
zone de la carte située au sud de l'Érythrée et qui
correspond grosso modo à cette province de
l'Éthiopie qu'on appelle le Tigré.

Mais il n'a pas l'air de connaître vraiment ce
nom. Sa science toute neuve est visiblement
issue de cartes qui lui ont été envoyées de Paris
et qu'il n'a pas encore bien mémorisées.

– Dans beaucoup d'endroits, les paysans ont
déjà tout perdu ; ils ont abattu leur bétail et
mangé leurs semences. Ensuite, ils sont partis
dans la direction des secours. Comme les
secours, en effet, sont acheminés principalement à partir d'Addis, les affamés s'agglutinent
maintenant autour de la capitale dans
d'immenses camps-mouroirs où les humanitaires nourrissent les survivants. C'est-à-dire,
pour les enfants, un sur dix.

Ménélik, avec sa coiffe en crinière de lion,
prenait sur la toile l'air courroucé pour suivre
cette désastreuse description de son royaume et
de son peuple.

– L'organisation pour laquelle je travaille, a
ajouté Grégoire en prenant un ton navré, s'est
mobilisée parmi les dernières. Des problèmes
internes, comme d'habitude : manque de réactivité, querelles de personnes, sous-effectifs...
Vous connaissez.

À mon âge, on est supposé tout connaître...
J'ai fait oui de la tête mais je n'ai pas la moindre
idée de ce dont il parle.

– Donc, quand nous nous sommes enfin
décidés à faire des offres de service aux Éthiopiens, ils nous ont conseillé de nous installer ici
et de monter une mission au nord de la zone
sinistrée. Comme cela, les gens de ces régions
n'iront plus vers le sud, vous comprenez ? Ils
remonteront.

Tout en parlant, il faisait le geste de tirer la
province du Tigré vers le haut, comme s'il saisissait un chat par la peau du cou.

– Mais quel intérêt y trouve le gouvernement ?

Je me suis retenu de dire : « Cette bande de
voyous ».

– Eh bien, ils espèrent qu'il y aura moins de
pertes si les gens peuvent être secourus plus
près de chez eux. Et je crois aussi qu'ils commencent à s'inquiéter de voir tous ces affamés
aux portes de leur capitale.

Son explication ne me paraît pas très crédible. Ce régime ne craint personne : il est
armé jusqu'aux dents et cela ne le gênerait
guère de tirer sur des va-nu-pieds affamés.

– Donc, nous attendons qu'on nous propose
un site accessible par ici pour y monter un
hôpital, un centre de nutrition pour enfants et
des cliniques mobiles. La rumeur aidant, les
affamés viendront vers nous dès qu'ils sauront
qu'ils peuvent être secourus par là.

– Je ne savais pas, ai-je dit, que ces malheureux pouvaient être déplacés en masse, comme
cela, avec des sortes d'appâts.

– C'est tout à fait cela, m'a-t-il répondu d'un
air las, en venant se rasseoir à table. Il y a un
savoir-faire, une science même, qui s'est peu à
peu développé concernant ces populations en
détresse, les réfugiés, les affamés, les victimes
d'épidémie.

– Tiens donc ! Pourtant, vous ne connaissez
guère de situations comme celle-là dans vos pays.

– Justement, nous allons les chercher
ailleurs.

– Vous, par exemple, Grégoire, avez-vous
d'autres expériences de pareilles horreurs ?

– J'ai fait l'Afghanistan, Haïti et le Cambodge.
Chaque fois, c'étaient des missions de réfugiés.

L'idée d'aller secourir des affamés, pour
parler franchement, ne me serait jamais venue à
l'esprit, à moi qui vis pourtant si près d'eux.
L'âme est ainsi faite que vous vous habituez à
toutes sortes d'injustices lorsqu'elles paraissent
constituer la trame même de la vie. Asmara est
pleine de mendiants ; on y voit aussi beaucoup
d'orphelins, des estropiés. C'est tout juste si je
les remarque encore ; ils ont toujours été là,
voilà tout. J'ai honte de l'avouer mais c'est ainsi.
Je donne largement à la quête après la messe ; je
fais aussi l'aumône chaque matin à deux mendiants que je ne vois jamais : ils sonnent à la
grille et Mathéos leur remet une pièce. Mais
l'idée qu'une masse de ces misérables puisse
errer au gré des gisements de nourriture que
l'on dispose pour les attirer me dépasse tout à
fait et même me terrifie.

– Vraiment, ai-je répété assez platement,
votre dévouement est admirable.

Grégoire ne paraissait pas disposé à s'enthousiasmer.

– Je n'ai pas de mérite, vous savez, je reste
dans les capitales. Mon travail ne se fait pas
directement auprès des populations. J'organise,
j'administre, je planifie.

Il se confirmait donc qu'il allait rester à
Asmara : une bonne nouvelle.

Je lui ai proposé de nous asseoir dans le
fumoir pour prendre un cognac, arrivé ici avec
dix ans d'âge et qui en a maintenant trente-cinq. Nous nous sommes assis devant une
immense cheminée en marbre où Mathéos avait
préparé un feu d'eucalyptus.

– C'est vous qui avez choisi ce métier ? lui
demandai-je une fois calés dans les fauteuils.

– Oui, a-t-il dit en hochant la tête, mais j'ai
vite compris qu'il ne pensait pas vraiment à ma
question et suivait son idée première. Dans les
villes je me sens mieux que dans les missions en
pleine brousse. Ça vous paraîtra peut-être stupide mais dans une capitale je parviens à me
construire une vie quotidienne et j'en ai besoin.
D'ailleurs, avant d'arriver ici, je craignais de ne
pas trouver une vraie ville avec des rues, des
places, des cafés, la foule. Au bout de deux
jours, dans un camp de réfugiés ou dans un village de paysans, je n'en peux plus.

– Je vais vous poser une question stupide : si
c'est pour avoir une vie quotidienne, comme
vous dites, pourquoi ne rentrez-vous pas tout
simplement chez vous ?

– Pour l'instant, c'est impossible. Je n'ai pas
rempli mes papiers militaires. Je suis porté
déserteur en France. Oh ! ne vous inquiétez
pas... Les choses finiront par s'arranger. Ma
mère s'en occupe.

Sa mère ! Je le regarde. Quand je lui parle,
j'oublie son âge... et le mien.

– Mais... pourquoi donc êtes-vous parti, la
première fois ?

– J'imaginais autre chose.

Il m'a fait cette réponse d'une voix lugubre,
les yeux dans le vague. J'avais bien remarqué
que c'est un garçon taciturne, un peu sombre
même. Mais si je m'attendais à un tel ton...

Le silence a duré un long moment. Nous
avons encore échangé quelques commentaires
sans importance. Il m'a dit qu'il aimait la
musique. J'ai oublié de lui demander s'il jouait
d'un instrument.

De nouveau, avec sans doute un peu trop
d'insistance, je lui dis que je peux lui procurer
dans la région tout ce dont il aura besoin pour
sa mission : bois, matériaux de construction,
camions de location, chauffeurs. Il n'a pas l'air
de trop y croire. Évidemment, il se méfie un
peu. Je me demande s'il sait quelque chose,
pour les armes. En même temps, il est heureux
de la soirée et j'ai bon espoir que ma table fasse
bientôt partie de sa vie quotidienne.

Avant d'aller dormir, je relis ces pages. Je ne
sais pas si j'ai bien traduit son caractère : je l'ai
fait un peu trop mou. Il ne l'est pas. C'est un
enthousiaste, plein d'énergie, pourtant on
dirait que cette énergie flotte sans but.
Lorsqu'on lui pose des questions sur sa vie, il se
rembrunit. Je n'oublierai pas cet étrange
« J'imaginais autre chose ».

Le 2 juin

Encore une journée très chaude. Les matinées et les soirées sont toujours fraîches mais
dès que le soleil paraît, il cuit tout. Il n'y a
presque pas d'humidité dans l'air ; il faut du
temps pour que les nuages montent de la mer.
Ce sera comme d'habitude : un jour, ils apparaîtront d'un coup sur le rebord du plateau et les
pluies seront là. En attendant, nous séchons.

Il paraît que beaucoup d'étrangers sont
arrivés ces derniers jours. Je suis descendu ce
matin à l'épicerie. Paolo, son propriétaire, est
un homme de mon âge, mélange de Grec et
d'Italien. Dans sa boutique, nous avons regardé
passer les grosses voitures tout terrain des
agences internationales avec leurs insignes
(croix rouge, globe terrestre, rameau d'olivier).
Paolo et moi étions accoudés au comptoir de
marbre, sous la ligne des jambons fumés qui
pendent à un fil, entrecoupés de ce fromage
que l'on nomme caccia-cavallo. Sur le trottoir,
de cageots bien ordonnés dépassaient les
ventres ronds des pastèques et des melons
d'eau. Dans l'arrière-cuisine, on entendait le
petit bruit feutré de la machine à faire les pâtes.
Quand les voitures sont passées, Paolo m'a
regardé avec ses yeux de crocodile, tout plissés
et secs, et il m'a dit : « Ils viennent pour la
famine. » Nous avons bien ri mais en silence,
comme on le fait à notre âge. Ensuite, j'ai pris
mon paquet humide avec les mozzarellas fraîches et je suis parti.

Lundi 3

Il fallait me voir ce matin ! J'étais tout tremblotant, debout devant la psyché qui trône dans
ma chambre, un des vestiges de ma pauvre
femme. Mathéos, dressé sur la pointe des pieds,
essayait de fermer mon col dur et je me fâchais
contre lui.

À dix heures, enfin, j'étais prêt : veste, veston,
bottines et guêtres boutonnées – démodées,
paraît-il, mais c'est toute ma personne alors qui
n'a plus cours... –, canne à pommeau d'ivoire
et borsalino noir. J'ai bien sorti dix fois ma
montre gousset du gilet avant qu'il se décide à
arriver.

Enfin, à la demie, Grégoire est apparu et nous
sommes ressortis tout de suite. Il m'a demandé
l'autre soir de lui faire visiter la ville.
Aujourd'hui était ce grand jour.

Pas un nuage évidemment, mais l'air limpide
du matin se troublait déjà, comme une
absinthe, d'un fond amer de cris d'enfants, de
trots invisibles – encore que nous ayons croisé
plusieurs charrettes à cheval – ou du grondement d'une voiture lointaine et solitaire.

J'ai commencé par la colline résidentielle, le
cœur de la ville, dont mon cœur à moi supporte
si mal les escarpements. C'est là pourtant
qu'Asmara est la plus belle, avec ses palais ocre
à fronton triangulaire, ses fraîches villas, serrées
dans de mystérieux jardins. L'Italie du Risorgimento y a donné libre cours à son grand délire
d'unité. Toutes les régions ont apporté ce
qu'elles avaient de plus beau : dix réductions du
palais Pitti, trois petits Castello Sforesco, sept ou
huit Farnese en miniature, autant de villas toscanes, une profusion de balcons en gothique
vénitien avec de hautes baies ornées d'ogives
flamboyantes et d'interminables colonnes
grêles. De temps en temps y paraît une Juliette
indigène qui attend son Roméo noir.

Grégoire admire cette démesure, cet éclectisme et, tandis que je me lamente de voir les
jardins à l'abandon, les trompe-l'œil tachés par
les inondations, les fissures, il s'émerveille de
ces outrages et n'a jamais d'exclamation plus
ravie qu'en découvrant, derrière une grille
rouillée, un pavillon de jardin en ruine où les
statues grotesques sont disjointes par des
racines tropicales et recouvertes d'ignobles
mousses.

– Que cette ville est belle ! m'a-t-il dit quand
nous sommes arrivés sur une petite place ornée
d'une fontaine baroque, façon Trevi – en plus
modeste, bien sûr.

Mais je commence à connaître mon
philosophe : pas d'évidence qui ne recèle des
mystères cachés ; pas de satisfaction qui ne surplombe une inquiétude.

– Avouez, Hilarion, que le rêve colonial est
une chose bien étrange et incompréhensible.
Conquérir le coin le plus reculé de la terre,
pour le faire ressembler à chez soi...

– Ce n'est pas tout à fait comme cela que les
choses se sont passées ici. Avez-vous entendu
parler de la bataille d'Adoua.

– Adoua ? J'ai vu ce nom-là sur la carte. C'est
dans la région où nous allons travailler.

– Tout juste.

Alors je lui ai tout raconté. Les dernières
années si tragiques du siècle passé ; les Italiens
qui sont montés à l'assaut de la barrière rouge
qu'ils voyaient depuis leur petit port ; leur émerveillement quand ils sont arrivés ici, sur le haut
plateau ; leur découverte, passé les derniers
ressauts de basalte, d'un nouvel étage de la
terre, couvert de prairies, de fleurs, de buissons
dont l'ombre fraîche sentait l'encaustique. Ils
ont cru entrer dans un paradis caché, que les
Français et les Anglais, coincés dans leurs étouffants déserts, avaient méconnu. Les douces
ondulations vert tendre du plateau abyssin les
ont fait tomber à genoux, les yeux pleins de
larmes de bonheur.

– Figurez-vous des hommes simples, Grégoire, des bergers des Pouilles aux visages
mangés par des barbes noires, aux bras noueux.
Ils comptaient aussi parmi eux beaucoup de
journaliers de Sicile, qui ont toujours l'air en
colère et qui marchent une main dans la poche
du gilet et l'autre tenant le fusil du grenadier ou
la hache du sapeur. Et puis des petits Sardes
aussi, qui poussaient des mulets chargés de bâts
en les fouettant avec des badines de saule.

Nous marchions toujours dans la ville. Grégoire regardait autour de lui avec plus d'intensité et les rues se peuplaient à ses yeux des personnages que j'évoquais. Lui faire aimer ce pays,
le faire rester... Dissimulais-je assez mon espoir
et mon plaisir ?

– Donc, ici, quand les Italiens sont arrivés, il
n'y avait rien.

– Rien que des prairies piquées d'arbres aux
feuilles argentées, des sources d'eau pâle au
goût de volcan et, tout près du sol, de petits
nuages qui cheminaient comme des piétons.
C'était un paradis caché, dis-je en m'arrêtant
et, la main sur le cœur comme un ténor
d'opéra, je poussai mon aria. Oui, un paradis,
un bouquet de toutes les douceurs, une terre
de lait et de miel, que les Italiens recueillaient
dans leurs bras comme une princesse enchantée sortie d'un conte. Ils étaient fous de bonheur.

– Waoh ! s'est écrié Grégoire en battant des
mains comme au théâtre.

J'ai salué et nous avons repris notre marche.

– Aucun indigène n'habitait donc ici ? Personne ne s'est opposé à la conquête ?

– Quelques paysans placides et silencieux
déambulaient dans la plaine, bien sûr. Vous en
verrez. Ils n'ont pas changé. Mais nulle trace des
princes guerriers dont on avait tant parlé aux
conquérants.

– Où étaient-ils alors, ces guerriers ?

– Partis, envolés. La crainte sans doute. C'est
ce que pensaient les Italiens et ils se sont élancés
vers le sud en toute confiance.

L'étroite rue en pente descendait jusqu'à
l'avenue de la Révolution. Le calme de la colline résidentielle était tel que les cinq voitures à
large marchepied qui se croisaient au loin sur
l'avenue nous semblaient produire un horrible
vacarme.

– Et puis, ce fut Adoua, dis-je gravement en
m'arrêtant au milieu du trottoir. Les armées de
tous les princes, les ras, comme on disait, coalisés contre les Italiens, les attendaient dans
cette cuvette. C'était une terrible embuscade. Et
ce fut effroyable.

Grégoire m'a obligé à tout lui décrire. Le calvaire des Italiens, leur massacre malgré la supériorité de leur armement, et jusqu'à cette horrible tradition des guerriers abyssins qui se font
une gloire de déshonorer leurs ennemis et se
parent des attributs virils tranchés sur le corps
des morts comme des vivants.

– C'est après, ai-je dit promptement pour
quitter ce sujet déplaisant, qu'ils ont construit
Asmara.

Je veux qu'il ne se méprenne pas sur la
beauté de cette ville. Elle est douloureuse et
non pas confortable. C'est une cicatrice, une
plaie. Quand les Italiens eurent reflué sur le
rebord du plateau, ils s'y sont accrochés en
construisant cette capitale. D'autres eussent
bâti une forteresse, un burg austère, un qsar,
un krak menaçant, comme les chevaliers de
Syrie. Les Italiens ont préféré planter sous le
nez de ces féodaux barbares un concentré de
toutes les grâces de la civilisation qu'ils avaient
voulu leur apporter. Rien selon eux ne pouvait
mieux punir les Éthiopiens de leur ingratitude.

Nous sommes allés boire un petit espresso
serré au comptoir d'un café, sur l'avenue. Il est
presque en face de L'Univers mais du côté
ombragé et les Italiens n'y viennent pas. Je
trouve que c'est ce qui fait son charme mais
Grégoire a paru le regretter. En tout cas, moi,
comme disent les Français, le roi n'était pas
mon cousin...

Le 4 juin

Kidane m'a rendu compte cet après-midi : le
bureau de Grégoire prend forme. Ils ont engagé
un comptable, un vieux général à la retraite qui
bredouille quand on lui parle mais à part cela
tout à fait dévoué. Kidane a mis au point un système de commande de boissons au Café de
l'Univers. Il sort sur le balcon et fait des gestes,
comme un sémaphore. Deux petits mendiants,
dans la rue, reçoivent le message : le bras droit
levé pour un café noir, le gauche pour un café
crème, les deux pour un cappuccino, etc. Ils
filent à L'Univers, ressortent avec un plateau et le
montent. Kidane est très fier de son système.

Grégoire a reçu la visite d'un Suisse allemand
qui est dans le pays depuis quelques mois. Il travaille pour la Croix-Rouge et sillonne la région
à bord d'une grosse voiture. Je sais qu'il a une
amie érythréenne. En dehors d'elle, il ne fréquente pas d'autochtones ; encore moins de
gens comme moi. Il a une trop haute idée de ce
qu'il appelle son « obligation de neutralité ».
Kidane m'a dit que ce Gütli a parlé longtemps
avec Grégoire et que toute la fin de la conversation s'était faite à voix basse, ce que je n'apprécie guère.

Mercredi 5

Demain, Grégoire va partir pour le sud ; on
lui a enfin indiqué l'endroit où ils pourraient
placer leur mission. C'est un village appelé
Rama, dans les basses terres. Il faut descendre
une grande faille pour y arriver. Je lui ai vanté la
place : j'y suis passé dans le temps. Les abords
sont pleins d'arbres fruitiers, de grands acacias
bordent la route, des maquis d'agaves et de lentisques grimpent au flanc des collines.

J'ai quelques craintes, pourtant. Grégoire ne
m'en a pas parlé en détail mais il semble qu'il
soit inquiet pour d'obscures raisons politiques.
C'est sans doute de cela que le Suisse est venu
lui parler. À vrai dire, il n'est pas le seul. Moi
aussi, j'ai entendu des rumeurs et les intentions
de ce gouvernement ne sont décidément pas
évidentes. Quel jeu jouent-ils avec ces affamés et
les organisations de secours étrangères ? Je les
connais trop, ces filous au pouvoir, pour ne pas
craindre un piège derrière tout cela. Il faut que
je trouve le moyen d'y voir plus clair.

Grégoire dîne en ville, ce soir. Le Suisse va le
conduire dans un de ces bars dansants où sa
neutralité n'est pas menacée. Ils y trouveront les
spécialités du pays et c'est tant mieux.


Jeudi

Journée seul. La première depuis le début de
cette affaire. Comment ai-je pu supporter aussi
longtemps cette réclusion ?

Nouvelle promenade dans la ville en prévision
du retour de Grégoire. Pour repérer tout ce que
je ne lui ai pas encore montré. En passant devant
l'infâme bureau de l'état-major, une idée m'est
venue. Une illumination, en vérité : je vais aller
voir Henoch. C'est Henoch qui peut me dire ce
que manigance ce gouvernement et si tout cela
ne va pas s'effondrer d'un coup. Je suis entré dans
l'ancienne école des sœurs augustines pour lui
faire demander une audience. Quelle souffrance,
à chaque fois, de voir ce couvent toscan, avec ses
fresques à la Masaccio, ses dentelles de buis, le
puits à margelle de pierre. Une caserne, maintenant ! Et dans quel état ! Une des colonnes du
cloître a été arrachée, pour qu'on puisse y garer
une voiture. Sur les portes de chêne sont clouées
des affiches de propagande jaunies.

Au dernier moment, je me suis ravisé. Un
soldat m'a demandé ce que je voulais et j'ai dit
que j'étais perdu. Il vaut mieux que je ne compromette pas Henoch, vu les hautes fonctions
qu'il occupe maintenant. Je choisirai un autre
moyen pour le rencontrer.

En revenant, j'ai senti de nouveau cette douleur à la hanche qui, avant, venait seulement à
la saison des pluies. Désormais elle ne me quitte
plus. Sauf quand je suis avec Grégoire.


Samedi

Il est revenu hier soir. Je l'ai vu ce matin.

Son voyage l'a enchanté. C'est la première
fois qu'il sort de la ville. Il a découvert le haut
plateau et ses petits groupes bibliques, des bergers et leurs femmes en toge blanche, poussant
un âne, allant de l'horizon à l'horizon, de nulle
part à nulle part. Ensuite il a rencontré la
grande faille et, sous sa palissade de lave noire,
il a dévalé la route qui serpente entre des blocs
de pierre fendus, ficelés par les racines des baobabs nains qui poussent à leur sommet.

– Et Rama ?

– Quelques huttes, un désert.

– Un désert ? Mais... les vergers ?

– Franchement, Hilarion, je les ai bien cherchés, croyez-moi. Dans ces basses terres, on ne
voit que du sable. Vous devez vous être trompé
d'endroit.

– Comment cela, trompé d'endroit !

J'ai couru jusqu'à la bibliothèque. Fut un
temps où ma femme classait dans des albums
toutes les photos de nos voyages. Je lui ai
montré un cliché qui nous représente, elle et
moi, à côté de ma voiture. On voit une pompe à
essence près de nous et, derrière, les ramures de
grands arbres. Je tiens à la main, avec l'air un
peu niais, j'en conviens, une grande bourriche
de pêches mûres. Sous la photo, de la belle écriture penchée de ma défunte épouse, est tracé le
mot : Rama.

– C'est bien là, me dit-il. Je reconnais ce bâtiment et la pompe. Mais je vous jure qu'on ne
voit plus un seul arbre à cet endroit et la pompe
est à moitié enfouie dans le sable. D'ailleurs les
femmes font, paraît-il, deux kilomètres pour
aller tirer l'eau dans le cours d'une rivière
presque à sec. J'en ai vu toute une troupe, avec
de grosses cruches en terre sur le dos. De quand
ces photos datent-elles ?

Je retourne l'album : 1953.

Il me regarde, un peu gêné. Voilà, la preuve
est faite que j'ai un âge géologique. Ma
mémoire ne ressuscite pas seulement des êtres
disparus ; elle est témoin aussi de l'avancée du
désert.

Toussotements. Changement de sujet...

– Avez-vous vu des affamés ? dis-je pour
détendre l'atmosphère.

– Dans le village, on ne rencontre que des
gens bien nourris. Mais on m'a assuré que la
famine n'est pas très loin au sud.

Je veux bien être optimiste et penser, comme
Grégoire, que les affamés viendront mordre à
son hameçon. Pourtant, je comprends de moins
en moins ce que mijote le gouvernement éthiopien et pourquoi il envoie des étrangers dans
cet avant-poste isolé au milieu de la zone
rebelle.

Heureusement, j'ai trouvé le moyen de faire
parvenir à Henoch une demande discrète de
rendez-vous. J'en aurai le cœur net quand je
l'aurai vu.
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