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Introduction

Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro et
La Mère coupable, joués respectivement en 1775,
1784 et 1792, constituent dans l'œuvre de Beaumarchais la trilogie espagnole. Trilogie parce que, d'une
œuvre à l'autre, l'auteur a conservé les mêmes personnages ; espagnole parce que ceux-ci sont espagnols, même
s'ils appartiennent à une Espagne de fantaisie et ne doivent pour une grande part leur nationalité qu'à la prudence de Beaumarchais, et à la censure. À la première
lecture l'unité de l'ensemble paraît plus apparente que
réelle ; les trois pièces sont fort différentes et dans leur
structure et dans leur esprit, non seulement parce que
l'auteur a vieilli en même temps que ses personnages,
mais encore et surtout parce que de 1775 à 1792 la
société française et la situation de l'auteur dans cette
société ont profondément changé. Il importe avant tout
de préciser cette évolution.

Lorsqu'il écrivait Le Barbier de Séville, Beaumarchais pensait déjà à la suite qu'il lui donnerait.
Et si l'on en croit l'auteur, Le Mariage de Figaro
est né d'un défi : « Feu M. le prince de Conti me porta
le défi public de mettre au théâtre ma préface du
Barbier1, plus gaie, disait-il, que la pièce, et d'y montrer la famille de Figaro, que j'indiquais dans cette préface. “Monseigneur, lui répondis-je, si je mettais une
seconde fois ce caractère sur la scène, comme je le montrerais plus âgé, qu'il en saurait quelque peu davantage, ce serait bien un autre bruit ; et qui sait s'il verrait
le jour !” Cependant, par respect, j'acceptai le défi ; je
composai cette Folle Journée, qui cause aujourd'hui la
rumeur2 »... « Ce serait bien un autre bruit » : parce que
les deux œuvres sont profondément différentes. L'une se
passait à Séville, l'autre se passe à la campagne, à trois
lieues de la ville ; des personnages nouveaux apparaissent, Suzanne, Marceline (qui était simplement nommée
dans le Barbier), Antonio, le jardinier, sa fille Fanchette, et surtout Chérubin. Bartholo et Bazile, dont le
rôle était essentiel, deviennent dans le Mariage des personnages secondaires ; d'autre part, à l'action relativement simple de la première pièce s'oppose la complexité
d'une intrigue qui légitime le sous-titre La Folle Journée. Mais l'important n'est pas là ; l'important est que
dans le Barbier Beaumarchais voulait seulement faire
rire ; dans le Mariage, s'il s'agit encore d'amuser, il
s'agit de bien autre chose :


En faveur du badinage

Faites grâce à la raison






les deux vers du vaudeville sont mis en exergue à la
pièce : « S'il est vrai que je vous amuse, pardonnez-moi
de vous faire penser », veulent-ils dire. C'est ce miraculeux équilibre de comique et de sérieux qui fait de la pièce
un chef-d'œuvre.

Pour l'obtenir, l'auteur a modifié profondément la
situation et la mentalité des protagonistes. Nous retrouvons les jeunes gens qui s'étaient mariés malgré la précaution inutile de Bartholo ; mais l'amoureux éperdu
qui se faisait appeler Lindor est devenu un époux infidèle, et Rosine une épouse délaissée. Le Comte se conduit
mal, courtise la fiancée de Figaro et veut jouir, avant
de permettre le mariage, du droit du seigneur. Il
tentera pendant toute la pièce d'arriver à ses fins, mais
échouera dans son entreprise et devra se faire pardonner : « l'époux suborneur, contrarié, lassé, harassé,
toujours arrêté dans ses vues, est obligé, trois fois dans
cette journée, de tomber aux pieds de sa femme, qui,
bonne, indulgente et sensible, finit par lui pardonner3 ».
Mais sans illusions, comme en témoigne le dénouement
dont Mozart a souligné la mélancolie.

La pièce nous présente donc un couple qui se défait,
par habitude, par lassitude, une fois éteintes les premières ardeurs de l'amour. Mais il s'agit de bien autre
chose, comme l'indique la préface qui, écrite après la
pièce et une fois que l'auteur fut assuré de son succès,
tient compte des réactions du public, des critiques, et permet surtout à Beaumarchais de définir ses intentions et
de préciser des vues plus générales sur l'art dramatique.
On peut en dégager un certain nombre d'idées essentielles. Souligner tout d'abord la phrase capitale qui,
aux yeux de l'auteur, justifie toutes ses pièces : « J'ai
pensé, je pense encore, qu'on n'obtient ni grand pathétique, ni profonde moralité, ni bon et vrai comique au
théâtre, sans des situations fortes qui naissent toujours
d'une disconvenance sociale dans le sujet qu'on veut
traiter4. » Or cette notion de « disconvenance sociale » est
difficile à cerner. Pour y parvenir il faut en premier lieu
constater que l'intrigue ne se limite pas à l'histoire d'un
couple, comme pourrait le faire croire la phrase déjà
citée, ni même à l'affrontement des deux couples. Le
nombre des personnages et les péripéties de l'action indiquent assez que l'œuvre met en scène une famille que
nous avons l'impression de surprendre dans son intimité. Il faut prendre le mot famille dans son sens latin,
inclure dans ce groupe les domestiques, comprendre que
c'est toute une petite société qui nous est dépeinte, du
Comte, « grand corrégidor d'Andalousie » et à ce titre
ayant droit de vie et de mort sur ses sujets, à Grippesoleil,
« jeune patoureau », qui est tout heureux d'être « de la
compagnie » de son maître5. Entre ces deux extrêmes les
personnages s'échelonnent suivant une hiérarchie complexe, chacun ayant conscience de son état et des avantages ou des servitudes qu'il implique. Bazile, « maître
de clavecin de la Comtesse », est furieux de devoir jouer
pour le petit berger, Figaro, « concierge » c'est-à-dire
intendant du château, traite de « coquins » les valets
qu'il a sous ses ordres6, et le Comte s'écrie dans sa
colère : « Des libertés chez mes vassaux, qu'importe à
gens de cette étoffé7 ? » Mais il ne faudrait pas simplifier
outre mesure la nature de ces liens sociaux. C'est un
mérite de la pièce que d'établir entre les quatre protagonistes des rapports subtils qui ne sont pas simplement
de maîtres à valets. Suzanne est d'origine paysanne, la
nièce de cet ivrogne d'Antonio, mais Bazile lui a appris
à chanter, elle joue de la guitare, et, « première camariste », tient auprès de la Comtesse le rôle d'une dame de
compagnie, tantôt amie, tantôt servante. Figaro est un
ancien barbier, néanmoins il a une fonction importante,
homme d'affaires qui a su se rendre indispensable,
« valet » certes, mais dont le maître redoute l'intelligence.
L'ambiguïté de ces rapports, autant que la passion du
Comte, crée la « disconvenance sociale » que l'auteur
définit en une phrase qui résume la pièce : « Un grand
seigneur espagnol, amoureux d'une jeune fille qu'il veut
séduire, et les efforts que cette fiancée, celui qu'elle doit
épouser, et la femme du seigneur réunissent pour faire
échouer dans son dessein un maître absolu que son
rang, sa fortune, et sa prodigalité rendent tout-puissant
pour l'accomplir8. » Il y a « disconvenance » parce que le
Comte ne reste pas à sa place ; pour faire échouer ses projets la Comtesse est obligée de s'allier à ses domestiques.
Trois contre un ; contre un, tout-puissant parce que
mari et parce que maître ; et vaincu malgré sa noblesse,
son pouvoir et son argent, vaincu par l'intelligence et
finalement le bon droit.

C'étaient les péripéties de cette lutte, si adroitement
imaginées, qui rendaient la pièce dangereuse. Louis XVI
ne s'y est pas trompé qui en a retardé la représentation
autant qu'il l'a pu. Mais l'opinion déjà était la plus
forte et la première fut un triomphe. Triomphe périlleux
pour l'auteur qui à la fin de sa préface9 justifie trois
répliques jugées subversives. L'allusion aux Ursulines
nous paraît bien anodine ; par contre les remarques sur
les soldats et les courtisans pouvaient à juste titre scandaliser des censeurs prompts à s'effaroucher. De là à
faire de l'auteur un révolutionnaire, c'est trop facile pour
nous qui savons que la Révolution a eu lieu ; en 1784,
les répliques célèbres, dont certaines sont d'ailleurs
empruntées, n'allaient pas plus loin que telle ou telle
phrase de Montaigne ou de La Bruyère, mais le genre
dramatique leur donnait une force nouvelle et le public
de cette fin d'époque était toujours prompt à saisir la
moindre allusion et à approuver bruyamment les traits
satiriques contre le pouvoir. « Souviens-toi qu'un homme
sage ne se fait point d'affaires avec les grands », conseille
Bartholo à Figaro10. C'est un conseil que Beaumarchais
se donnait à lui-même, lui qui, désireux de réussir,
n'était plus ni artisan ni bourgeois, devenu noble sans
jamais l'être vraiment, et de ce fait jalousé par les uns et
méprisé par les autres. On a trop souvent confondu
l'écrivain et son barbier, mais les deux ont en commun
le même sentiment de défiance à l'égard de ceux « qui se
sont donné la peine de naître, et rien de plus ». Le grand
monologue clame la rancœur d'un homme courageux et
actif que la vie n'a pas mis à sa vraie place.

La préface a le mérite d'éclairer sur un autre point les
intentions de l'auteur. Ce dernier a voulu faire de son
œuvre une comédie où le « badinage » fait supporter la
« raison », et elle eût pu aussi bien appartenir au « genre
dramatique sérieux » qu'en bon disciple de Diderot
Beaumarchais avait défini dans un Essai11 et illustré
par ses deux premières pièces Eugénie (1767) et Les
Deux Amis (1770). De là le caractère hybride de l'œuvre
et le passage, écrit le plus sérieusement du monde, dont
les acteurs n'ont pas voulu et que l'auteur a recueilli
dans sa préface12. De là le titre, « véritable » dit la préface, qui eût été L'Époux suborneur. (Précision intéressante : pour Beaumarchais, c'est finalement le Comte
qui est le personnage principal.) De là enfin le caractère
de certaines scènes qui hésitent entre le rire et les larmes,
en particulier la scène de la reconnaissance qui emprunte
à la tradition picaresque certains éléments, mais provoque une émotion réelle qu'exprime avec vigueur
Figaro : « Va te promener, la honte ! Je veux rire et pleurer en même temps ; on ne sent pas deux fois ce que
j'éprouve13. » Comme les personnages, les spectateurs de
cette fin de siècle étaient à la fois attendris et amusés. Ce
passage nous fait seulement rire.

Il est encore un autre point sur lequel nos réactions
de spectateurs modernes diffèrent : nous trouvons charmantes les relations entre les deux femmes et Chérubin et
nous sommes prêts à tout pardonner au jeune page,
« un enfant de treize ans » qui « n'est plus un enfant »
mais « n'est pas encore un homme14 ». L'insistance avec
laquelle Beaumarchais défend la vertu de ses personnages indique assez que les contemporains ont souvent
jugé équivoques et de ce fait condamnables les relations
de la Comtesse et de son filleul. Ce que confirment les critiques. Nous voyons surtout en Rosine l'épouse délaissée
mais La Harpe n'accepte pas l'analyse faite par l'auteur
dans sa préface : « Personne ne pense à s'apitoyer sur
l'abandon de la Comtesse qui passe son temps à faire
l'amour avec son page. » Réaction pour nous inattendue qui devait être celle de beaucoup de spectateurs en
un temps où régnait la « décence théâtrale » dénoncée au
début de la préface comme une hypocrisie « auprès du
relâchement des mœurs » et comme une entrave à la création littéraire.

Entrave dont l'auteur a su se libérer pour écrire un
chef-d'œuvre. Nous savons qu'il jugeait les deux derniers
actes inférieurs aux trois premiers, que la longueur du
grand monologue l'avait inquiété et qu'il avait demandé
conseil à Préville, son ami, qui jouait Brid'oison, et
avait été un admirable Figaro dans le Barbier. Nous
savons aussi, par les manuscrits, ce qu'ont coûté de travail l'éclat du style et son apparente facilité. Ce qu'on
a le moins souligné peut-être en Beaumarchais, c'est
l'homme de théâtre, le metteur en scène qui multiplie les
indications scéniques, assiste aux répétitions, prodigue
ses conseils aux acteurs, exige d'eux obéissance et rigueur,
et, en avance sur son temps, attache la plus grande
importance aux éléments paraverbaux (décors, éclairages, attitudes) qui justifient le texte et assurent son
efficacité. Le cinquième acte, de ce fait, est peu lisible :
bel exemple de théâtre total, il a été écrit pour être représenté. C'est à la scène surtout que cette œuvre révèle sa
richesse et, comme en témoigne la permanence de son
succès, sa modernité.

Un mot enfin sur l'auteur et ses musiciens. Pour rappeler d'abord que Beaumarchais adorait la musique,
était capable de composer, a écrit le livret d'un opéra,
Tarare, qui a été joué avec succès. Il y a moins de
musique dans le Mariage que dans le Barbier, mais
Chérubin chante une romance dont le timbre est une
chanson populaire, Figaro une séguedille, Bazile rentre
en scène (acte IV) en chantant un air qui sera celui
du vaudeville. Autant d'airs notés que Fauteur avait
vraisemblablement rapportés d'Espagne. Le 1er mai 1786,
c'est-à-dire deux ans presque jour pour jour après le
Mariage, sont jouées à Vienne Les Noces de Figaro.
La comparaison des deux chefs-d 'œuvre est riche d'enseignements ; les modifications que le librettiste Da Ponte
fait subir au texte de Beaumarchais sont intéressantes à
étudier ; mais surtout la musique de Mozart commente le
texte avec une profondeur dont étaient bien incapables
les critiques littéraires de l'époque.

 

Pierre Larthomas.







1 Dans la « Lettre modérée » qui sert de préface au Barbier,
l'auteur imaginait plaisamment un sixième acte pour sa pièce
(voir l'éd. Folio classique, pp. 31-33).


2 Voir ici p. 28.


3 Voir p. 32.


4 P. 22.


5 Acte II, sc. XXII.


6 Acte V, sc. II.


7 Acte III, sc. IV.


8 Préface, p. 30.


9 Pp. 50-55.


10 Acte V, sc. III.


11 L'Essai sur le genre dramatique sérieux sert de préface à Eugénie.


12 Voir pp. 39-41 et acte III, sc. XVI.


13 Acte III, sc. XVIII.


14 Préface, p. 36.
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Préface

En écrivant cette préface, mon but n'est pas de
rechercher oiseusement1 si j'ai mis au théâtre une pièce
bonne ou mauvaise ; il n'est plus temps pour moi ; mais
d'examiner scrupuleusement, et je le dois toujours, si
j'ai fait une œuvre blâmable.

Personne n'étant tenu de faire une comédie qui ressemble aux autres, si je me suis écarté d'un chemin
trop battu, pour des raisons qui m'ont paru solides, ira-t-on me juger, comme l'ont fait MM. tels, sur des règles
qui ne sont pas les miennes ? imprimer puérilement
que je reporte l'art à son enfance, parce que j'entreprends de frayer un nouveau sentier à cet art dont la loi
première, et peut-être la seule, est d'amuser en instruisant ? Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Il y a souvent très loin du mal que l'on dit d'un
ouvrage à celui qu'on en pense. Le trait qui nous poursuit, le mot qui importune reste enseveli dans le cœur,
pendant que la bouche se venge en blâmant presque
tout le reste. De sorte qu'on peut regarder comme un
point établi au théâtre, qu'en fait de reproche à l'auteur,
ce qui nous affecte le plus est ce dont on parle le moins.

Il est peut-être utile de dévoiler aux yeux de tous ce
double aspect des comédies, et j'aurai fait encore un
bon usage de la mienne, si je parviens, en la scrutant, à
fixer l'opinion publique sur ce qu'on doit entendre par
ces mots : Qu'est-ce que LA DÉCENCE THÉÂTRALE ?

À force de nous montrer délicats, fins connaisseurs,
et d'affecter, comme j'ai dit autre part2, l'hypocrisie de
la décence auprès du relâchement des mœurs, nous
devenons des êtres nuls, incapables de s'amuser et de
juger de ce qui leur convient, faut-il le dire enfin ?
des bégueules rassasiées3 qui ne savent plus ce qu'elles
veulent ni ce qu'elles doivent aimer ou rejeter. Déjà ces
mots si rebattus, bon ton, bonne compagnie, toujours ajustés au niveau de chaque insipide coterie et dont la latitude est si grande qu'on ne sait où ils commencent et
finissent, ont détruit la franche et vraie gaieté qui distinguait de tout autre le comique de notre nation..

Ajoutez-y le pédantesque abus de ces autres grands
mots, décence et bonnes mœurs, qui donnent un air si
important, si supérieur que nos jugeurs de comédies
seraient désolés de n'avoir pas à les prononcer sur
toutes les pièces de théâtre, et vous connaîtrez à peu
près ce qui garrotte le génie, intimide tous les auteurs,
et porte un coup mortel à la vigueur de l'intrigue, sans
laquelle il n'y a pourtant que du bel esprit à la glace4 et
des comédies de quatre jours.

Enfin, pour dernier mal, tous les états5 de la société
sont parvenus à se soustraire à la censure dramatique :
on ne pourrait mettre au théâtre Les Plaideurs de
Racine, sans entendre aujourd'hui les Dandins et les
Brid'oisons6, même des gens plus éclairés, s'écrier qu'il
n'y a plus ni mœurs ni respect pour les magistrats.

On ne ferait point le Turcaret7, sans avoir à l'instant
sur les bras fermes, sous-fermes, traites et gabelles,
droits-réunis, tailles, taillons, le trop-plein, le trop-bu,
tous les impositeurs royaux8. Il est vrai qu'aujourd'hui
Turcaret n'a plus de modèles. On l'offrirait sous d'autres
traits, l'obstacle resterait le même.

On ne jouerait point les fâcheux, les marquis, les emprunteurs de Molière, sans révolter à la fois la haute, la
moyenne, la moderne et l'antique noblesse. Ses Femmes
savantes irriteraient nos féminins bureaux d'esprit9 ;
mais quel calculateur peut évaluer la force et la longueur du levier qu'il faudrait, de nos jours, pour élever
jusqu'au théâtre l'œuvre sublime du Tartuffe ? Aussi
l'auteur qui se compromet avec le public, pour l'amuser,
ou pour l'instruire, au lieu d'intriguer à son choix son
ouvrage, est-il obligé de tourniller10 dans des incidents
impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre
ses modèles hors de la société, crainte de se trouver
mille ennemis, dont il ne connaissait aucun en composant son triste drame.

J'ai donc réfléchi que si quelque homme courageux
ne secouait pas toute cette poussière, bientôt l'ennui
des pièces françaises porterait la nation au frivole
opéra-comique, et plus loin encore, aux boulevards, à
ce ramas infect de tréteaux élevés à notre honte, où la
décente liberté, bannie du théâtre français, se change
en une licence effrénée, où la jeunesse va se nourrir de
grossières inepties, et perdre, avec ses mœurs, le goût
de la décence et des chefs-d'œuvre de nos maîtres. J'ai
tenté d'être cet homme, et si je n'ai pas mis plus de
talent à mes ouvrages, au moins mon intention s'est-elle manifestée dans tous.

J'ai pensé, je pense encore, qu'on n'obtient ni grand
pathétique, ni profonde moralité, ni bon et vrai
comique au théâtre, sans des situations fortes et qui
naissent toujours d'une disconvenance sociale dans le
sujet qu'on veut traiter. L'auteur tragique, hardi dans
ses moyens, ose admettre le crime atroce : les conspirations, l'usurpation du trône, le meurtre, l'empoisonnement, l'inceste, dans Œdipe et Phèdre ; le fratricide
dans Vendôme ; le parricide dans Mahomet ; le régicide
dans Macbeth11, etc., etc. La comédie, moins audacieuse,
n'excède pas les disconvenances, parce que ses tableaux
sont tirés de nos mœurs, ses sujets de la société. Mais
comment frapper sur l'avarice, à moins de mettre en
scène un méprisable avare ? démasquer l'hypocrisie
sans montrer, comme Orgon, dans le Tartuffe, un abominable hypocrite épousant sa fille et convoitant sa femme12 ?
un homme à bonnes fortunes, sans le faire parcourir un
cercle entier de femmes galantes ? un joueur effréné,
sans l'envelopper de fripons, s'il ne l'est pas déjà lui-même ?

Tous ces gens-là sont loin d'être vertueux ; l'auteur
ne les donne pas pour tels ; il n'est le patron d'aucun
d'eux ; il est le peintre de leurs vices. Et parce que le
lion est féroce, le loup vorace et glouton, le renard
rusé, cauteleux, la fable est-elle sans moralité ? Quand
l'auteur la dirige contre un sot que la louange enivre, il
fait choir du bec du corbeau le fromage dans la gueule
du renard ; sa moralité est remplie ; s'il la tournait
contre le bas flatteur, il finirait son apologue ainsi : : « Le
renard s'en saisit, le dévore, mais le fromage était
empoisonné. » La fable est une comédie légère, et
toute comédie n'est qu'un long apologue ; leur différence est que dans la fable les animaux ont de l'esprit,
et que dans notre comédie les hommes sont souvent
des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes.

Ainsi, lorsque Molière, qui fut si tourmenté par les
sots, donne à L'Avare un fils prodigue et vicieux qui lui
vole sa cassette et l'injurie en face, est-ce des vertus ou
des vices qu'il tire sa moralité ? Que lui importent ses
fantômes ? c'est vous qu'il entend corriger. Il est vrai
que les afficheurs et balayeurs littéraires13 de son temps
ne manquèrent pas d'apprendre au bon public combien tout cela était horrible ! Il est aussi prouvé que des
envieux très importants, ou des importants très envieux,
se déchaînèrent contre lui. Voyez le sévère Boileau,
dans son épître au grand Racine, venger son ami qui
n'est plus, en rappelant ainsi les faits :


L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces

En habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau,

Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scène plus exacte ;

Le vicomte, indigné, sortait au second acte :

L'un, défenseur zélé des dévots mis en jeu,

Pour prix de ses bons mots, le condamnait au feu ;

L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la Cour immolée au parterre14.






On voit même dans un placet de Molière à Louis XIV
qui fut si grand en protégeant les arts, et sans le goût
éclairé duquel notre théâtre n'aurait pas un seul chef-d'œuvre de Molière, on voit ce philosophe auteur se
plaindre amèrement au roi que, pour avoir démasqué
les hypocrites, ils imprimaient partout qu'il était « un
libertin, un impie, un athée, un démon vêtu de chair,
habillé en homme15 » ; et cela s'imprimait avec APPROBATION ET PRIVILÈGE de ce roi qui le protégeait : rien
là-dessus n'est empiré.

Mais, parce que les personnages d'une pièce s'y
montrent sous des mœurs vicieuses, faut-il les bannir
de la scène ? Que poursuivrait-on au théâtre ? les travers
et les ridicules ? cela vaut bien la peine d'écrire ! ils sont
chez nous comme les modes ; on ne s'en corrige point,
on en change.

Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais
se déguise en mille formes sous le masque des mœurs
dominantes ; leur arracher ce masque et les montrer à
découvert, telle est la noble tâche de l'homme qui se
voue au théâtre. Soit qu'il moralise en riant, soit qu'il
pleure en moralisant, Héraclite ou Démocrite16, il n'a
pas un autre devoir ; malheur à lui s'il s'en écarte. On
ne peut corriger les hommes qu'en les faisant voir tels
qu'ils sont. La comédie utile et véridique n'est point un
éloge menteur, un vain discours d'académie.

Mais gardons-nous bien de confondre cette critique
générale, un des plus nobles buts de l'art, avec la satire
odieuse et personnelle : l'avantage de la première est
de corriger sans blesser. Faites prononcer au théâtre
par l'homme juste, aigri de l'horrible abus des bienfaits : « tous les hommes sont des ingrats » ; quoique
chacun soit bien près de penser comme lui, personne
ne s'offensera. Ne pouvant y avoir un ingrat sans qu'il
existe un bienfaiteur, ce reproche même établit une
balance égale entre les bons et mauvais cœurs ; on le
sent, et cela console. Que si l'humoriste17 répond qu'« un
bienfaiteur fait cent ingrats », on répliquera justement
qu'« il n'y a peut-être pas un ingrat qui n'ait été plusieurs fois bienfaiteur » : cela console encore. Et c'est
ainsi qu'en généralisant, la critique la plus amère porte
du fruit sans nous blesser ; quand la satire personnelle,
aussi stérile que funeste, blesse toujours et ne produit
jamais. Je hais partout cette dernière, et je la crois un si
punissable abus que j'ai plusieurs fois d'office invoqué
la vigilance du magistrat pour empêcher que le théâtre
ne devînt une arène de gladiateurs, où le puissant se
crût en droit de faire exercer ses vengeances par les
plumes vénales et malheureusement trop communes
qui mettent leur bassesse à l'enchère.

N'ont-ils donc pas assez, ces grands, des mille et un
feuillistes, faiseurs de bulletins, afficheurs18, pour y trier
les plus mauvais, en choisir un bien lâche, et dénigrer
qui les offusque ? On tolère un si léger mal parce qu'il
est sans conséquence et que la vermine éphémère
démange un instant et périt ; mais le théâtre est un
géant qui blesse à mort tout ce qu'il frappe. On doit
réserver ses grands coups pour les abus et pour les
maux publics.

Ce n'est donc ni le vice ni les incidents qu'il amène
qui font l'indécence théâtrale ; mais le défaut de leçons
et de moralité. Si l'auteur, ou faible ou timide, n'ose en
tirer de son sujet, voilà ce qui rend sa pièce équivoque
ou vicieuse.

Lorsque je mis Eugénie19 au théâtre (et il faut bien que
je me cite, puisque c'est toujours moi qu'on attaque),
lorsque je mis Eugénie au théâtre, tous nos jurés-crieurs
à la décence20 jetaient des flammes dans les foyers21
sur ce que j'avais osé montrer un seigneur libertin
habillant ses valets en prêtres et feignant d'épouser une
jeune personne qui paraît enceinte au théâtre22, sans
avoir été mariée.

Malgré leurs cris, la pièce a été jugée, sinon le
meilleur, au moins le plus moral des drames, constamment jouée sur tous les théâtres et traduite dans toutes
les langues. Les bons esprits ont vu que la moralité,
que l'intérêt y naissaient entièrement de l'abus qu'un
homme puissant et vicieux fait de son nom, de son crédit, pour tourmenter une faible fille, sans appui, trompée, vertueuse et délaissée. Ainsi tout ce que l'ouvrage
a d'utile et de bon naît du courage qu'eut l'auteur
d'oser porter la disconvenance sociale au plus haut
point de liberté.

Depuis, j'ai fait Les Deux Amis23, pièce dans laquelle
un père avoue à sa prétendue nièce qu'elle est sa fille
illégitime ; ce drame est aussi très moral, parce qu'à
travers les sacrifices de la plus parfaite amitié, l'auteur
s'attache à y montrer les devoirs qu'impose la nature
sur les fruits d'un ancien amour, que la rigoureuse
dureté des convenances sociales, ou plutôt leur abus,
laisse trop souvent sans appui.

Entre autres critiques de la pièce, j'entendis, dans
une loge auprès de celle que j'occupais, un jeune important de la Cour qui disait gaiement à des dames : « L'auteur, sans doute, est un garçon fripier, qui ne voit rien
de plus élevé que des commis des fermes et des marchands d'étoffes ; et c'est au fond d'un magasin qu'il va
chercher les nobles amis qu'il traduit à la scène française ! – Hélas ! monsieur, lui dis-je en m'avançant, il a
fallu du moins les prendre où il n'est pas impossible de
les supposer. Vous ririez bien plus de l'auteur, s'il eût
tiré deux vrais amis de l'Œil-de-bœuf24 et des carrosses ?
Il faut un peu de vraisemblance, même dans les actes
vertueux. »

Me livrant à mon gai caractère, j'ai depuis tenté,
dans Le Barbier de Séville, de ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant avec le ton léger
de notre plaisanterie actuelle ; mais comme cela même
était une espèce de nouveauté, la pièce fut vivement
poursuivie. Il semblait que j'eusse ébranlé l'État ; l'excès des précautions qu'on prit et des cris qu'on fit
contre moi décelait surtout la frayeur que certains
vicieux de ce temps avaient de s'y voir démasqués. La
pièce fut censurée quatre fois, cartonnée trois fois sur
l'affiche25 à l'instant d'être jouée, dénoncée même au
parlement d'alors26 ; et moi, frappé de ce tumulte, je
persistais à demander que le public restât le juge de ce
que j'avais destiné à l'amusement du public.

Je l'obtins au bout de trois ans. Après les clameurs,
les éloges ; et chacun me disait tout bas : « Faites-nous
donc des pièces de ce genre, puisqu'il n'y a plus que
vous qui osiez rire en face. »

Un auteur désolé par la cabale et les criards, mais qui
voit sa pièce marcher, reprend courage, et c'est ce que
j'ai fait. Feu M. le prince de Conti27, de patriotique
mémoire (car en frappant l'air de son nom, l'on sent
vibrer le vieux mot patrie), feu M. le prince de Conti,
donc, me porta le défi public de mettre au théâtre ma
préface du Barbier, plus gaie, disait-il, que la pièce, et
d'y montrer la famille de Figaro, que j'indiquais dans
cette préface. « Monseigneur, lui répondis-je, si je mettais une seconde fois ce caractère sur la scène, comme
je le montrerais plus âgé, qu'il en saurait quelque peu
davantage, ce serait bien un autre bruit, et qui sait s'il
verrait le jour ! » Cependant, par respect, j'acceptai le
défi : je composai cette Folle Journée, qui cause aujourd'hui la rumeur. Il daigna la voir le premier. C'était
un homme d'un grand caractère, un prince auguste,
un esprit noble et fier : le dirai-je ? il en fut content.

Mais quel piège, hélas ! j'ai tendu au jugement de
nos critiques en appelant ma comédie du vain nom
de Folle Journée ! Mon objet était bien de lui ôter quelque
importance ; mais je ne savais pas encore à quel point
un changement d'annonce peut égarer tous les esprits.
En lui laissant son véritable titre, on eût lu L'Époux suborneur. C'était pour eux une autre piste ; on me courait
différemment. Mais ce nom de Folle Journée les a mis
à cent lieues de moi : ils n'ont plus rien vu dans l'ouvrage que ce qui n'y sera jamais ; et cette remarque un
peu sévère sur la facilité de prendre le change a plus
d'étendue qu'on ne croit. Au lieu du nom de George
Dandin, si Molière eût appelé son drame : La Sottise des
alliances, il eût porté bien plus de fruit ; si Regnard eût
nommé son Légataire : La Punition du célibat, la pièce
nous eût fait frémir. Ce à quoi il ne songea pas, je l'ai
fait avec réflexion. Mais qu'on ferait un beau chapitre
sur tous les jugements des hommes et la morale du
théâtre, et qu'on pourrait intituler : De l'influence de
l'affiche !

Quoi qu'il en soit, La Folle Journée resta cinq ans au
portefeuille28 ; les Comédiens29 ont su que je l'avais, ils
me l'ont enfin arrachée. S'ils ont bien ou mal fait pour
eux, c'est ce qu'on a pu voir depuis. Soit que la difficulté de la rendre excitât leur émulation, soit qu'ils sentissent, avec le public, que pour lui plaire en comédie,
il fallait de nouveaux efforts, jamais pièce aussi difficile
n'a été jouée avec autant d'ensemble ; et si l'auteur
(comme on le dit) est resté au-dessous de lui-même, il
n'y a pas un seul acteur dont cet ouvrage n'ait établi,
augmenté ou confirmé la réputation. Mais revenons à
sa lecture, à l'adoption des Comédiens.

Sur l'éloge outré qu'ils en firent, toutes les sociétés
voulurent le connaître, et dès lors il fallut me faire des
querelles de toute espèce ou céder aux instances universelles. Dès lors aussi les grands ennemis de l'auteur
ne manquèrent pas de répandre à la Cour qu'il blessait
dans cet ouvrage, d'ailleurs « un tissu de bêtises », la
religion, le gouvernement, tous les états de la société,
les bonnes mœurs, et qu'enfin la vertu y était opprimée
et le vice triomphant, « comme de raison », ajoutait-on30.
Si les graves messieurs qui l'ont tant répété me font
l'honneur de lire cette préface, ils y verront au moins
que j'ai cité bien juste ; et la bourgeoise intégrité que je
mets à mes citations n'en fera que mieux ressortir la
noble infidélité des leurs.

Ainsi dans Le Barbier de Séville je n'avais qu'ébranlé
l'État ; dans ce nouvel essai, plus infâme et plus séditieux, je le renversais de fond en comble. Il n'y avait
plus rien de sacré si l'on permettait cet ouvrage. On
abusait l'autorité par les plus insidieux rapports ;
on cabalait auprès des corps puissants ; on alarmait les
dames timorées ; on me faisait des ennemis sur le prie-Dieu des oratoires : et moi, selon les hommes et les
lieux, je repoussais la basse intrigue par mon excessive
patience, par la roideur de mon respect, l'obstination
de ma docilité, par la raison, quand on voulait l'entendre.

Ce combat a duré quatre ans. Ajoutez-les aux cinq du
portefeuille, que reste-t-il des allusions qu'on s'efforce
à voir dans l'ouvrage ? Hélas ! quand il fut composé,
tout ce qui fleurit aujourd'hui n'avait pas même encore
germé. C'était tout un autre univers.

Pendant ces quatre ans de débat je ne demandais
qu'un censeur ; on m'en accorda cinq ou six. Que
virent-ils dans l'ouvrage, objet d'un tel déchaînement ?
la plus badine des intrigues. Un grand seigneur espagnol, amoureux d'une jeune fille qu'il veut séduire, et
les efforts que cette fiancée, celui qu'elle doit épouser
et la femme du seigneur réunissent pour faire échouer
dans son dessein un maître absolu que son rang, sa
fortune et sa prodigalité rendent tout-puissant pour
l'accomplir. Voilà tout, rien de plus. La pièce est sous
vos yeux.

D'où naissaient donc ces cris perçants ? De ce qu'au
lieu de poursuivre un seul caractère vicieux, comme le
Joueur, l'Ambitieux, l'Avare ou l'Hypocrite, ce qui ne
lui eût mis sur les bras qu'une seule classe d'ennemis,
l'auteur a profité d'une composition légère, ou plutôt a
formé son plan de façon à y faire entrer la critique
d'une foule d'abus qui désolent la société. Mais, comme
ce n'est pas là ce qui gâte un ouvrage aux yeux du censeur éclairé, tous, en l'approuvant, l'ont réclamé pour
le théâtre. Il a donc fallu l'y souffrir ; alors les grands du
monde ont vu jouer avec scandale

 


Cette pièce où l'on peint un insolent valet

Disputant sans pudeur son épouse à son maître.
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Oh ! que j'ai de regret32 de n'avoir pas fait de ce sujet
moral une tragédie bien sanguinaire ! Mettant un poignard à la main de l'époux outragé, que je n'aurais pas
nommé Figaro, dans sa jalouse fureur je lui aurais fait
noblement poignarder le puissant vicieux ; et comme il
aurait vengé son honneur dans des vers carrés, bien
ronflants, et que mon jaloux, tout au moins général
d'armée, aurait eu pour rival quelque tyran bien horrible et régnant au plus mal sur un peuple désolé, tout
cela, très loin de nos mœurs, n'aurait, je crois, blessé
personne ; on eût crié : « Bravo ! ouvrage bien moral ! »
Nous étions sauvés, moi et mon Figaro sauvage.

Mais ne voulant qu'amuser nos Français et non faire
ruisseler les larmes de leurs épouses, de mon coupable
amant j'ai fait un jeune seigneur de ce temps-là, prodigue, assez galant, même un peu libertin, à peu près
comme les autres seigneurs de ce temps-là. Mais qu'oserait-on dire au théâtre d'un seigneur, sans les offenser
tous, sinon de lui reprocher son trop de galanterie ?
N'est-ce pas là le défaut le moins contesté par eux-mêmes ? J'en vois beaucoup, d'ici, rougir modestement
(et c'est un noble effort) en convenant que j'ai raison.

Voulant donc faire le mien coupable, j'ai eu le respect généreux de ne lui prêter aucun des vices du
peuple. Direz-vous que je ne le pouvais pas, que c'eût
été blesser toutes les vraisemblances ? Concluez donc
en faveur de ma pièce, puisque enfin je ne l'ai pas fait.

Le défaut même dont je l'accuse n'aurait produit
aucun mouvement comique, si je ne lui avais gaiement
opposé l'homme le plus dégourdi de sa nation, le véritable Figaro, qui, tout en défendant Suzanne, sa propriété, se moque des projets de son maître et s'indigne
très plaisamment33 qu'il ose jouter de ruse avec lui,
maître passé dans ce genre d'escrime.

Ainsi, d'une lutte assez vive entre l'abus de la puissance, l'oubli des principes, la prodigalité, l'occasion,
tout ce que la séduction a de plus entraînant, et le feu,
l'esprit, les ressources que l'infériorité, piquée au jeu,
peut opposer à cette attaque, il naît dans ma pièce un
jeu plaisant d'intrigue, où l'époux suborneur, contrarié,
lassé, harassé, toujours arrêté dans ses vues, est obligé,
trois fois dans cette journée34, de tomber aux pieds de sa
femme, qui, bonne, indulgente et sensible, finit par lui
pardonner : c'est ce qu'elles font toujours. Qu'a donc
cette moralité de blâmable, messieurs ?

La trouvez-vous un peu badine pour le ton grave
que je prends ? accueillez-en une plus sévère qui blesse
vos yeux dans l'ouvrage, quoique vous ne l'y cherchiez
pas : c'est qu'un seigneur assez vicieux pour vouloir
prostituer à ses caprices tout ce qui lui est subordonné,
pour se jouer dans ses domaines de la pudicité de
toutes ses jeunes vassales, doit finir, comme celui-ci, par
être la risée de ses valets. Et c'est ce que l'auteur a très
fortement prononcé, lorsqu'en fureur, au cinquième
acte, Almaviva, croyant confondre une femme infidèle, montre à son jardinier un cabinet, en lui criant :
« Entres-y, toi, Antonio ; conduis devant son juge l'infâme qui m'a déshonoré » ; et que celui-ci lui répond :
« Il y a, parguenne, une bonne Providence ! Vous en
avez tant fait dans le pays qu'il faut bien aussi qu'à votre
tour35 !... »

Cette profonde moralité se fait sentir dans tout l'ouvrage ; et s'il convenait à l'auteur de démontrer aux
adversaires qu'à travers sa forte leçon il a porté la considération pour la dignité du coupable plus loin qu'on
ne devait l'attendre de la fermeté de son pinceau, je
leur ferais remarquer que, croisé dans tous ses projets,
le comte Almaviva se voit toujours humilié, sans être
jamais avili.

En effet, si la comtesse usait de ruse pour aveugler sa
jalousie dans le dessein de le trahir, devenue coupable
elle-même, elle ne pourrait mettre à ses pieds son
époux, sans le dégrader à nos yeux. La vicieuse intention de l'épouse brisant un lien respecté, l'on reprocherait justement à l'auteur d'avoir tracé des mœurs
blâmables ; car nos jugements sur les mœurs se rapportent toujours aux femmes ; on n'estime pas assez les
hommes pour tant exiger d'eux sur ce point délicat.
Mais, loin qu'elle ait ce vil projet, ce qu'il y a de mieux
établi dans l'ouvrage est que nul ne veut faire une
tromperie au comte mais seulement l'empêcher d'en
faire à tout le monde. C'est la pureté des motifs qui
sauve ici les moyens du reproche ; et, de cela seul que
la comtesse ne veut que ramener son mari, toutes
les confusions qu'il éprouve sont certainement très
morales, aucune n'est avilissante.

Pour que cette vérité vous frappe davantage, l'auteur
oppose à ce mari peu délicat la plus vertueuse des
femmes par goût et par principes.

Abandonnée d'un époux trop aimé, quand l'expose-t-on à vos regards ? Dans le moment critique où sa
bienveillance pour un aimable enfant, son filleul, peut
devenir un goût dangereux, si elle permet au ressentiment qui l'appuie de prendre trop d'empire sur elle.
C'est pour faire mieux sortir l'amour vrai du devoir que
l'auteur la met un moment aux prises avec un goût
naissant qui le combat. Oh ! combien on s'est étayé de
ce léger mouvement dramatique pour nous accuser
d'indécence ! On accorde à la tragédie que toutes les
reines, les princesses, aient des passions bien allumées
qu'elles combattent plus ou moins, et l'on ne souffre
pas que, dans la comédie, une femme ordinaire puisse
lutter contre la moindre faiblesse ! Ô grande influence
de l'affiche ! jugement sûr et conséquent ! Avec la différence du genre, on blâme ici ce qu'on approuvait là. Et
cependant en ces deux cas c'est toujours le même principe : point de vertu sans sacrifice.

J'ose en appeler à vous, jeunes infortunées que votre
malheur attache à des Almaviva ! Distingueriez-vous
toujours votre vertu de vos chagrins, si quelque intérêt
importun, tendant trop à les dissiper, ne vous avertissait
enfin qu'il est temps de combattre pour elle ? Le chagrin
de perdre un mari n'est pas ici ce qui nous touche ; un
regret aussi personnel est trop loin d'être une vertu !
Ce qui nous plaît dans la comtesse, c'est de la voir lutter franchement contre un goût naissant qu'elle blâme
et des ressentiments légitimes. Les efforts qu'elle fait
alors pour ramener son infidèle époux, mettant dans le
plus heureux jour les deux sacrifices pénibles de son
goût et de sa colère, on n'a nul besoin d'y penser pour
applaudir à son triomphe ; elle est un modèle de vertu,
l'exemple de son sexe et l'amour du nôtre.

Si cette métaphysique36 de l'honnêteté des scènes, si
ce principe avoué de toute décence théâtrale n'a point
frappé nos juges à la représentation, c'est vainement
que j'en étendrais ici le développement, les conséquences ; un tribunal d'iniquité n'écoute point les
défenses de l'accusé qu'il est chargé de perdre ; et ma
comtesse n'est point traduite au parlement de la nation,
c'est une commission qui la juge.

On a vu la légère esquisse de son aimable caractère
dans la charmante pièce d'Heureusement37. Le goût naissant que la jeune femme éprouve pour son petit cousin
l'officier n'y parut blâmable à personne, quoique la
tournure des scènes pût laisser à penser que la soirée
eût fini d'autre manière, si l'époux ne fût pas rentré,
comme dit l'auteur, « heureusement ». Heureusement
aussi l'on n'avait pas le projet de calomnier cet auteur :
chacun se livra de bonne foi à ce doux intérêt qu'inspire une jeune femme honnête et sensible qui réprime
ses premiers goûts ; et notez que dans cette pièce,
l'époux ne paraît qu'un peu sot ; dans la mienne il est
infidèle ; ma comtesse a plus de mérite.

Aussi, dans l'ouvrage que je défends, le plus véritable
intérêt se porte-t-il sur la comtesse ; le reste est dans le
même esprit.

Pourquoi Suzanne la camariste38, spirituelle, adroite
et rieuse, a-t-elle aussi le droit de nous intéresser ? C'est
qu'attaquée par un séducteur puissant, avec plus d'avantage qu'il n'en faudrait pour vaincre une fille de son
état, elle n'hésite pas à confier les intentions du comte
aux deux personnes les plus intéressées à bien surveiller sa conduite : sa maîtresse et son fiancé39 ; c'est
que, dans tout son rôle, presque le plus long de la
pièce, il n'y a pas une phrase, un mot, qui ne respire
la sagesse et l'attachement à ses devoirs. La seule ruse
qu'elle se permette est en faveur de sa maîtresse, à qui
son dévouement est cher, et dont tous les vœux sont
honnêtes.

Pourquoi, dans ses libertés sur son maître, Figaro
m'amuse-t-il, au lieu de m'indigner ? C'est que, l'opposé des valets, il n'est pas, et vous le savez, le malhonnête homme de la pièce : en le voyant forcé par son
état de repousser l'insulte avec adresse, on lui pardonne tout, dès qu'on sait qu'il ne ruse avec son seigneur que pour garantir ce qu'il aime et sauver sa propriété.

Donc, hors le comte et ses agents, chacun fait dans la
pièce à peu près ce qu'il doit. Si vous les croyez malhonnêtes parce qu'ils disent du mal les uns des autres,
c'est une règle très fautive. Voyez nos honnêtes gens
du siècle : on passe la vie à ne faire autre chose ! Il est
même tellement reçu de déchirer sans pitié les absents
que moi, qui les défends toujours, j'entends murmurer
très souvent : « Quel diable d'homme, et qu'il est
contrariant ! Il dit du bien de tout le monde ! »

Est-ce mon page, enfin, qui vous scandalise ? et l'immoralité qu'on reproche au fond de l'ouvrage serait-elle dans l'accessoire ? Ô censeurs délicats ! beaux esprits
sans fatigue ! inquisiteurs pour la morale, qui condamnez en un clin d'œil les réflexions de cinq années !
soyez justes une fois, sans tirer à conséquence40. Un
enfant de treize ans, aux premiers battements du cœur,
cherchant tout sans rien démêler, idolâtre, ainsi qu'on
l'est à cet âge heureux, d'un objet céleste pour lui dont
le hasard fit sa marraine, est-il un sujet de scandale ?
Aimé de tout le monde au château, vif, espiègle et brûlant, comme tous les enfants spirituels, par son agitation
extrême, il dérange dix fois, sans le vouloir, les coupables projets du comte. Jeune adepte de la nature41,
tout ce qu'il voit a droit de l'agiter ; peut-être il n'est
plus un enfant, mais il n'est pas encore un homme, et
c'est le moment que j'ai choisi pour qu'il obtînt de l'intérêt sans forcer personne à rougir. Ce qu'il éprouve
innocemment, il l'inspire partout de même. Direz-vous
qu'on l'aime d'amour ? Censeurs ! ce n'est pas là le
mot : vous êtes trop éclairés pour ignorer que l'amour,
même le plus pur, a un motif intéressé : on ne l'aime
donc pas encore ; on sent qu'un jour on l'aimera. Et
c'est ce que l'auteur a mis avec gaieté dans la bouche
de Suzanne, quand elle dit à cet enfant : « Oh ! dans
trois ou quatre ans, je prédis que vous serez le plus
grand petit vaurien42 !... »

Pour lui imprimer plus fortement le caractère de
l'enfance, nous le faisons exprès tutoyer par Figaro.
Supposez-lui deux ans de plus, quel valet dans le château prendrait ces libertés ? Voyez-le à la fin de son
rôle ; à peine a-t-il un habit d'officier, qu'il porte la
main à l'épée aux premières railleries du comte, sur
le quiproquo d'un soufflet43. Il sera fier, notre étourdi !
mais c'est un enfant, rien de plus. N'ai-je pas vu nos
dames, dans les loges, aimer mon page à la folie ? Que
lui voulaient-elles ? hélas ! rien : c'était de l'intérêt
aussi ; mais, comme celui de la comtesse, un pur et naïf
intérêt, un intérêt... sans intérêt.
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