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À Jacob B., son histoire, peut-être.


Έγγὺς μὲν ἡ σὴ περὶ πάντων λήθη, ἐγγὺς δὲ ἡ πάντων περὶ σοῦ λήθη.

MARC AURÈLE, VII, 21






Ton père est allé à la mairie pour t’appeler Jacob. Il avait de l’inspiration ce jour-là : il t’a donné le plus beau prénom du monde.

La mairie, c’est ce grand édifice noir au milieu des immeubles noirs. Mais sa noirceur est plus forte ; elle emporte tout, républicaine, énorme. Elle a des colonnes en hauteur, comme si l’ordre grec, abâtardi, s’était réfugié dans les cimes pour échapper au peuple. Elle donne toute sa lourdeur, tout son solennel à la rue des Notaires, qui est étroite. Elle lorgne la cathédrale de biais, dans une manière de défi couard. Elle est massive. On l’a massivement baptisée : hôtel de ville.

L’hôtel, ce jour-là, avait un hôte singulier. Ton père s’était levé matin, dans les cris de ta mère. Elle accouchait, la femme de ton père, elle accouchait, éperdue. Ses cris saignaient plus que son ventre. Ton grand frère pleurait. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère, vôtre bientôt, déchirait le ciel bleu de ce matin. Il se sentait coupable, obscurément. Sa mère pleurait, c’était par sa faute sans doute ; et il ne pouvait, deux fois coupable, l’aider ! Fils unique, il portait, pour quelques minutes encore, le poids de toute une coulpe sourde. Et il pleurait, dernier recours pour soutenir ta mère, ta mère en pleurs, ta mère fertile.

Et puis tu es venu décharger un peu ton frère de sa culpabilité. Fils deuxième, tu abolirais la solitude de ton frère. Mais pour l’heure tu faisais surtout la joie de ton père. Deux mâles, c’était un sans-faute. Oui, François Weiss pouvait être fier. Le nom se perpétuerait. Il y aurait des branches, des ramifications, des cousins à n’en plus finir, on parlerait des Weiss de Clermont, des Weiss de Roanne, des Weiss de Commentry, et de plus loin, qui sait, des Weiss de Toulouse, de Parthenay, de Bourg-en-Bresse, de Nantes, de Paris. Tous ces coins qu’il avait traversés dans sa roulotte, ses enfants, Charles, et maintenant Jacob, y essaimeraient. Ils auraient une descendance incalculable. Ils multiplieraient et engendreraient. Il y aurait des Weiss comme il y a du sable sur la plage. François Weiss n’avait jamais vu la plage, ni le sable de la plage ; et cependant c’était, père, roi devenu, à l’héritage ferme, un nouvel Abraham.

Ta petite tête blanche et blonde s’est esquissée dans le peu de langes. Sur la voix de ta mère, ta voix s’est détachée. Elle était claire, ta voix, claire et criarde. Tu naissais. Ton frère pleurait pour ta mère. Ta mère jouissait de douleur. Ton père exultait.

Dehors, journée radieuse. Autour de la roulotte, quelques curieux s’étaient massés. Ils étaient de la famille, et s’ils n’étaient pas de la famille, ils étaient du peuple. Ils étaient du peuple de ton père et de ta mère ; de ce peuple qui ne se donne pas de nom – on lui en a trop donné –, de ce peuple qui vit de n’avoir pas de nom, de n’avoir pas de sol ; de ce peuple antique et fugace. Certains hommes du campement donc s’étaient retrouvés devant la roulotte des Weiss, des Weiss de François, pas de Valentin, pas de Pierre, de François Weiss, celui qui allait avoir un enfant. Cela faisait sans doute une heure que la roulotte bougeait, criait, vêlait ainsi. Et lorsque le François en sortit, d’un coup d’œil il rassura les patriarches. C’était un garçon. Évohé. Tous se regardèrent, croisèrent les bras, rassurés, heureux. Ils partageaient comme un pain l’honneur du père. Ils se disaient, s’ils n’étaient pas, frères, cousins, tous, les uns des autres. Bref, ils étaient peuple. Si peu d’attaches, et tant de liens.

À ce peuple les autres avaient donné un nom général, commode : Romanichels. Eux s’appelaient diversement, selon l’humeur : Fils du Vent, quand le feu et la musique les rendaient enclins à l’épopée ; voyageurs, quand il fallait se justifier ; hommes, quand l’orgueil leur flambait les joues. Ils connaissaient les mots, les mots des savants, les mots des intellectuels : Égyptiens, Bohémiens, Vanniers, Manouches ; Yéniches. Des gens cultivés, des docteurs, des professeurs jonglaient avec ces termes, s’en grisaient. Eux, les voyageurs, étaient tout cela à la fois. Ils ne reniaient pas ces noms multiples. Ils étaient tout ce qu’on voulait bien dire. Au fond ils n’avaient guère le temps d’être. Ils faisaient trop de choses. Et tandis que les autres, ceux de la ville, ceux des maisons, s’échinaient à leur trouver un nom, eux étaient déjà partis, et laissaient dans leur sillage quelque chose comme un goût chaud et vibrant, une poussière effrayante, un rêve noir.

Ce peuple sans roi avait couronné, ce matin, et pour ce matin seulement, François Weiss, parce que c’était ton père, et parce que tu étais son fils. Une naissance faisait toujours un petit événement au sein du camp. Et la naissance d’un garçon faisait un petit sacre. Ton père était flatté comme la Vierge et rouge comme un pape. Tu fis alors la fierté de ton père, et pour cela, sois-en sûr, d’un peu de péché originel, déjà, tu fus lavé. Tous ces rituels obscurs qui suivaient ta naissance, et que les parois de la roulotte dérobaient à la connaissance des autres, c’était cela : l’adoubement et comme le baptême, par le père, du fils en un regard. Remarque que ton père ne se pressa pas pour quitter le campement. S’il y avait eu des photographes, il n’aurait pas été plus poseur. Mais – Dieu en soit loué – il n’y eut pas de photographes pour voler à l’oubli la gloriole paternelle.

Quand ton père eut échangé quelques mots avec son assistance, il marcha droit vers la sortie du camp. Les autres se dispersaient peu à peu, reprenaient leurs occupations ou leurs oisivetés. Ou peut-être étaient-ils repris par elles. La vague de ta naissance se brisait peu à peu ; la bonace réinvestissait le camp. Tu ne faisais plus de bruit. D’ailleurs tu dormais, de ton premier sommeil.

François Weiss sortit. Sur l’espèce de boulevard, des voitures passaient, nombreuses. C’était une entrée de la ville, un axe qui lézardait les faubourgs, et vous laissait, toi et ta famille, comme au pied des fortifications, tout contre la cité, cherchant la chaleur de ses murs. Vous étiez au bas de la butte sur laquelle elle se lève, de cette butte qui soutient, sur son coupeau et sur ses flancs, la ville. Vous la regardiez souvent, sans le savoir, mais souvent. Vous regardiez surtout sa haute cathédrale, sa grande duègne noire, austère et douce. Depuis son promontoire d’oubli, elle aussi vous regardait, d’un regard munificent. Le temps de ce jour-là faisait un habit de charité. Elle veilla ta naissance comme une nourrice.

Ton père savait qu’il devait monter jusqu’à elle pour trouver la mairie. Il y était déjà allé pour ton frère, pour déclarer la naissance de ton frère. Ça faisait une petite trotte. Enfin il marcha, nécessité oblige, gros de la bonne nouvelle.

On était alors en 1924, le 22 mars, il était quelque chose comme onze heures du matin. Clermont la ville, Clermont la noire travaillait. Clermont que tu as connue n’est pas très différente de celle d’aujourd’hui. Il y a seulement de la technologie qui s’y est rajoutée ; tu n’y comprendrais rien. En ce temps-là, toi, au contraire, tu commençais à comprendre. Tu comprenais déjà ce que disaient les mots que tu ne comprenais pas encore. Tu étais habité de tout un livre, du grand livre de l’expérience ; et tu avais beau n’en être qu’à la première page, tu y lisais toutes choses. Ton père marchait, à cette heure, loin du campement où tu es né. Dans tes linges, encore mouillés des sueurs de ta mère, tu ne t’aperçus guère de cette absence. Ton frère te couvait d’un regard amoureux. Il était une mère aussi. Tu dormais ; tu profitais de ta première sieste. Comme les nouveau-nés fatiguent vite. On croirait qu’ils ont déjà tout vécu ; est-ce que leurs paupières, si fines, laissent passer un peu de l’avenir ? Ils voient, ils ont vu ; ils ferment les yeux, c’est déjà trop.

Ton père donc avançait vers la ville. Dans la poche de sa veste, il y avait ses papiers et les papiers de la famille, les carnets avec les photos, les cartes d’identité, diverses et invariables. Il les avait empaquetés avec un soin presque enfantin. Il n’aurait pas voulu se faire gronder pour des documents manquants. Il avait toujours l’impression – mais ce n’était sûrement qu’une impression, il n’avait jamais vu comment ça se passait avec les autres – qu’on lui en demandait plus, à lui. Alors il allait à la mairie comme à Canossa, ou comme dans le bureau du directeur le cancre du fond de la classe. Il savait qu’il allait passer un sale quart d’heure, mais il allait le passer quand même, avec une sorte de courage effrayé qui lui faisait malgré tout, en quelque part, une fierté. N’y avait-il pas là-bas des inconnus avides d’entendre parler de son fils ? Il leur donnerait pitance. Il ne priverait personne : ni lui, le dynaste, le bienfaiteur, ni eux, les chiens de fonctionnaires. Et lui serait ton père et il le leur dirait, là-bas. La curée s’appellerait Jacob et elle serait le plus beau garçon du monde, et elle ferait, oui, la fierté de son père.

Là-bas, c’était tout en haut. Encore un peu, et il y était. Il passait alors devant une grande église, claire, très claire pour une église de la région. Ce n’était pas là qu’il allait à la messe. C’était une église dans les murs. Une basilique.

Des escaliers y descendaient, y descendent encore, car l’église est en contrebas. Elle s’enfonce, elle s’efface, elle est modeste. Devant ces escaliers, une espèce de porte en ferraille fait office de seuil. Elle a une façon toute japonaise de marquer l’espace sacré. Au-dessus d’elle, comme en équilibre, une Vierge, ferrailleuse elle aussi, veille sur la rue. Elle regarde passer les âmes, elle les voit monter ou descendre. Elle a vu ton père. Elle l’a vu battre le pavé de mars pour dire ta naissance. De cela elle ne garde aucune trace. Mais de son sourire magnanime, tu le sais, toujours elle en fera mémoire.

Ton père avait fini de gravir la rue de l’église claire. Il arrivait sur une place d’où l’on voyait trois monts – qu’il connaissait ! Le puy de Dôme, le Pariou, et plus près, Chanturgue. Il connaissait ces noms. Il était né là, lui aussi, dans cette ville aux cent quarante-quatre mille collines. Ce n’était certes pas pour ça qu’il connaissait les noms : pur hasard que sa naissance à Clermont, car ses parents y étaient de passage. Mais ils étaient partis aussi sec. D’autres routes et d’autres villes et d’autres villages ne les attendaient pas. Ils y étaient allés quand même. Telle était leur vocation. Ils la perpétuaient, leur vocation millénaire, et de siècle en siècle ils l’avaient perpétuée. Leur fils, François, en serait le dépositaire. Et il l’était en effet. Il avait voyagé, arpenté les chemins, seul, et puis avec ta mère. Et il s’était fixé là, comme son regard alors se fixait, pour quelques secondes, sur la ligne bosselée des montagnes. Le puy de Dôme, le Pariou, Chanturgue, plus près, accessible, presque palpable, à taille humaine. Depuis qu’il vivait là, il entendait les autochtones parler de ces formes hautes qui concurrencent les dieux. L’horizon était plein de ces géants et des noms qu’on leur donnait. Au marché ou au champ de foire, on évoquait, avec respect et crainte, ces gardiens des portes de l’Auvergne. Chanturgue, où des gens habitaient, il y avait des vignes dessus, à ce que l’on disait. C’était encore la ville. On en voyait les détails depuis la place où était ton père – depuis la place de la Poterne, pour la nommer, car elle aussi avait gagné, dans la grande loterie baptismale, un nom. Donc, on voyait son crâne chauve, ses trous plus grisâtres au milieu d’arbres rares, ses pâleurs de mort.

Il fallait faire un effort plus grand pour avoir du Pariou une vue aussi précise. De la ville, c’était un calice vert, toujours vide, une attente qui tenait la roche. Les jours de pluie, c’eût pu être la main, ouverte et retenue, d’un éternel mendiant, glanant la manne du ciel avant de la porter à sa bouche basaltique, pour boire. Il s’appelait le Pariou et ton père ne se demandait pas d’où venait ce nom, qui sent le sabot et le fromage.

À sa gauche, le puy de Dôme, enfin : c’est Jupiter.

Ton père ne pensa pas à ses parents et ne regarda plus les sommets. En ce temps, tes grands-parents étaient déjà morts et enterrés, ailleurs.

Il détourna la tête et s’en fut.

Il s’engouffrait dans la rue des Notaires.

Il vit cette angustia noire, d’où rien ne saillait.

Cette rue, ce resserrement de la lumière, entre les pierres toujours sombres, il la connaissait déjà. C’était il y a trois ans qu’il était venu signaler au temple noir la naissance de ton frère. Il sortait d’une nuit toute douce. Ta mère n’avait commencé à souffrir qu’à la fin de la matinée. Ça l’avait prise d’un coup. Il se souvenait, ils étaient alors en pleine vente de paniers, sur le trottoir – en plein marché. L’étal de tes parents jouxtait celui de ton oncle et de ta tante – elle rempailleuse de chaises, lui vannier aussi. Ce tableau de famille avait de la gueule. Ta mère était parfaitement ronde. Sur son ventre, elle s’amusait à faire tenir un panier ; cela fit beaucoup rire sa sœur. Le panier épousait à merveille son gros ventre, prouvant ainsi qu’elle en était une vraie – une vraie femme jusque dans la vannerie, une vraie vannière jusque dans l’obscène de sa maternité. Puis les premiers soubresauts apparurent. Son mari s’inquiéta. Elle perdit les eaux. Sa famille eut juste le temps d’abandonner les marchandises et de la transporter dans le café le plus proche, où elle mit bas sur une table. Quand tout ce monde revint sur le marché, il y avait Charles Weiss avec eux, âgé de cinq minutes. Personne ne s’était rendu compte de rien. C’était dans l’après-midi que ton père – qui ne l’était pas encore – s’était hissé, pour déclarer la naissance, jusqu’à l’hôtel de ville.

Du plus loin qu’il se souvînt, les lieux n’avaient pas changé. Les gens non plus ; ils vont avec le lieu. C’est à peine si ton père ne reconnut pas quelques-uns des fonctionnaires. Il s’avança. Ses mains se faisaient moites, effet peut-être de la chaleur brune de ce foutu endroit. Tu vois, ton père – lui aurait eu honte de te l’avouer – à ce moment eut peur. La sale ancienne peur le reprenait. Il tint fermement contre lui ses papiers. Il eut besoin de se rassurer ; non, il n’avait rien oublié, on ne lui reprocherait rien. Il pouvait aller sereinement, sereinement aller te donner un nom, officialiser ta venue, publier les bans pour la noce du père et du fils.

Il arriva dans une haute salle, accablée de voûtes. On y percevait un bruit de grattement : les officiers de l’état civil consignaient, consignaient... Il n’était pas coiffé, sa cravate improbable ne se devinait pas sur son plastron, et sa veste était rapiécée. Une gravure.

Quelqu’un finit par lever la tête et lui demanda la raison de sa présence. Il répondit qu’il venait déclarer une naissance. On le pria de s’asseoir. Puis l’homme qui l’avait apostrophé prit sa plume et attendit, suspendu aux lèvres de ton père, qu’il en dît un peu plus.

« — Jacob. »

Ton père se maudit. Cet homme courageux vacillait pour un rien... Le nom, qu’il avait remâché et savouré tout au long de sa marche, il lui brûlait de le dire... Jacob, il était fier de ce nom Jacob, et pris de panique il l’avait échappé, toute phrase rendue caduque, Jacob, le nom Jacob devenait le préalable absolu de la parole...

L’officier fut d’ailleurs tout à fait compréhensif :

« — C’est le prénom ? Votre épouse a accouché d’un petit Jacob ?

— Oui. »

Ton père se sentit soulagé par cet aveu minuscule.

Alors il déballa – il n’y a pas d’autre mot – sur le bureau tous les papiers qui encombraient son portefeuille : sa carte d’identité, le livret de famille, le carnet (le fameux carnet dont tu n’as pas fini d’entendre parler...), même une image pieuse récoltée on ne sait plus où, on ne sait plus quand... Cela amusa l’officier. Il y plongea les mains, parcourut ce qui l’intéressait. Il comprit à qui il avait affaire. Un nomade. Il en passait des tas dans la mairie de Clermont, des spécimens, des joyaux. Ça naissait à tour de bras dans les divers camps de la ville : on ne soupçonnait pas, mais à Clermont il y a au moins six campements ; il y en a un à Montferrand ; un à Crouël ; un en allant vers Aubière ; un autre à Herbet (c’est le tien) ; encore un à Montferrand, mais du côté des vignes ; et un perdu, dans un faubourg qui est à moitié en friche, à moitié en construction, où personne jamais ne met les pieds. Et on ne compte pas les baraquements sauvages. À la mairie, ils connaissaient par cœur la cartographie, mais aussi les mœurs et parfois même l’histoire de ces familles entassées. L’état civil avait appris à composer avec ces oiseaux-là.

« — Weiss François... C’est bien vous ? »

Il compara la photographie avec le visage du père. Alors seulement il commença à écrire, et tout en écrivant il lisait à voix haute, à l’intention de Weiss François, de ton père qui n’avait aucune raison de savoir lire :

« — Le vingt-deux mars mil neuf cent vingt-quatre, à – à quelle heure est-il né, votre petit ?, leva-t-il le nez – neuf heures, est né – et où est-ce qu’il est né ?... – dans la roulotte de ses père et mère, stationnée près de la route d’Herbet, Weiss Jacob, du sexe masculin, de François Weiss, trente-deux ans, né le (il s’aida des papiers) vingt-six décembre mil huit cent quatre-vingt-onze à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), vannier ambulant, et d’Élisabeth Beckert, trente et un ans, née le dix-huit novembre mil huit cent quatre-vingt-douze à Fontevrault (Maine-et-Loire), aussi vannière ambulante ;

» Dressé le vingt-deux mars mil neuf cent vingt-quatre, à onze heures et demie, sur la déclaration du père et – où est le second déclarant ? Je veux dire, êtes-vous accompagné ? »

Ton père hésita à répondre. Cela ressemblait à un interrogatoire. Non, il n’était pas accompagné. Ils ne montaient plus à deux depuis quelques années. Ils craignaient trop. Ils prenaient les témoins sur place, ils s’arrangeaient. Mais le souvenir de la déclaration, à la naissance de Charles... Ce vague arrière-goût de moquerie, d’humiliation... Ils n’essuieraient plus jamais les ricanements du grand hôtel noir, noir et livide de noirceur.

« — Non, monsieur. Tout seul.

— Ça m’embête, monsieur, ça m’embête... Il faut quelqu’un d’autre, je ne peux pas me contenter d’une seule déclaration... C’est la loi, comprenez bien : il me faut un autre témoin... »

« C’est la loi ! » Non, depuis quelques semaines ce n’était plus la loi ; mais il semble que M. André Hippolyte, pourtant honnête officier de l’état civil de Clermont-Ferrand, n’avait pas assidûment lu le Journal officiel. C’est pourquoi il exigea, comme en témoigne ton acte de naissance, la signature d’un tiers, la présence d’un témoin – comme pour attester l’exorbitante nouvelle !

Hippolyte s’éloigna pour parlementer avec ses collègues. Ils se mirent alors à bruire entre eux, pour trouver l’âme bénévolente qui voudrait bien parapher ta venue au monde. Vraiment il faut croire que l’amendement n’était pas encore parvenu dans cette province noire.

« C’est la loi ! » Ton père aurait voulu un chapeau pour le tordre dans ses mains. Il ne savait pas où se mettre.

Enfin on désigna une femme qui venait tout juste de déclarer une naissance. (Ça n’arrêtait pas ! Quelle journée féconde ! Et pourtant, qui se souviendra de ceux qui sont nés le 22 mars de cette année-là ?)

L’officier revint vers ton père en compagnie de la jeune femme.

« — Voici Annette Mourlevat, sage-femme. Si vous le voulez bien, vous allez la conduire jusqu’à votre campement, lui présenter le nourrisson, et elle reviendra signer l’acte. Cela vous convient-il ? »

Ton père acquiesça. Mlle Mourlevat lui tendit la main, il la serra. Elle avait, comme lui, des mains paysannes, rêches et dures. Cela n’allait pas avec sa mise, son petit air de citadine, musard.

Annette Mourlevat se sentit prise d’affection pour cet homme mal dégrossi ; il lui semblait venir de loin, des Combrailles ou des lacs du Cézallier. La terre, sa terre à elle, se rappela à sa mémoire. Elle eut un frémissement aux entrailles. Elle vit, dans les yeux sombres bleus de ce père, quelque chose comme la tendresse de ses anciens, pour leurs enfants et pour leurs bêtes, à l’heure de leur dernier regard.

Annette Mourlevat rêvait beaucoup, mais elle se ressaisit. Le devoir l’appelait. Rien d’insurmontable, même pas un accouchement. Depuis qu’elle travaillait à Clermont, la tâche était bien moins pénible que là-haut – là-haut, dans la montagne, d’où elle était. Le nom du village ne te dirait rien. Là-haut, c’était une autre affaire. Les femmes accouchaient dans la boue, dans la neige, et le sang faisait éternellement jaillir sur les pierres de leur maison la lave que les volcans ne crachaient plus.

« — Avant de partir, voulez-vous bien signer l’acte ? »

Et l’officier tendit à ton père sa plume.

« — Si vous ne pouvez pas écrire, s’empressa-t-il d’ajouter, faites une croix, cela suffira. »

Ton père dressa les yeux. La balle de son regard siffla très près de l’oreille du fonctionnaire. Si ton père avait été de la haute, cela se serait terminé dans l’aube broussailleuse du duel. Mais ton père, Dieu merci pour l’officier, était de la basse. Car quel affront ! Il ne savait rien écrire d’autre, mais son nom, ça, il savait l’écrire ! Alors il l’écrivit.

Ton père, avec une plume dans la main, prenait des airs inattendus de petit marquis. Mais tout de même il traça, en faisant grincer affreusement la plume, et en tremblant comme une hermine, les cinq pénibles lettres de son nom de famille. Tu vois ! Il sait l’écrire !

Et il savait aussi le lire. Il fit courir un œil discret sur le papier, pour voir si son patronyme toujours y était bien orthographié. À l’envers, il crut deviner, au tangage pointu des W, que Weiss, deux fois écrit, l’était deux fois correctement. Tu comprends, votre famille, c’est Weiss, pas Weys, pas Veys, pas Vaïsse, c’est Weiss, il y tenait, tu y tiens aussi, c’est légitime.

La signature de ton père était une catastrophe, mais il avait relevé le défi ; l’honneur de générations perpétuelles venait d’être préservé. Ton père put partir, content, aux côtés d’Annette Mourlevat.

Ils descendirent. Ton père quittait l’hôtel de ville avec une femme près de lui. Il repassa devant la basilique, et une femme, cette fois-ci, marchait près de lui. Il faisait avec elle comme un mariage à l’envers...


Il lui dit : Ma douce amie,

Certes digne ne suis mie

D’être à vous apparié...



Ton père ne chantait pas auprès de la sage-femme. Ils se taisaient tous deux. Mlle Mourlevat était intimidée. Ton père ne se préoccupait pas d’elle ; il était bien plus serein qu’à l’aller. Sa marque apposée, là-bas, là-haut, était le signe de sa bonne volonté et de sa tâche accomplie.

« — C’est un garçon ou une fille ? »

Annette Mourlevat brisa le silence.

« — Garçon, marmonna ton père.

— Vous devez être heureux. Comment s’appelle-t-il ?

— Jacob. »

Annette Mourlevat n’avait pas souvent croisé des Jacob. Ce n’était pas un nom de chez nous. Elle s’interrogea. Qui est ce garçon ? Où est sa terre ? Serait-ce un Israélite ?

« — Pourquoi Jacob ? »

Et, comme pour s’excuser :

« — C’est un beau prénom... »

Pourquoi Jacob ?

« — Des Jacob, il y en a eu, chez nous, des Jacob », répondit ton père.

Annette Mourlevat hocha la tête, le regard vidé.

Alors c’est seulement pour cela que tu t’appelles Jacob. Tu t’appelles Jacob parce que d’autres se sont appelés Jacob. Note, tu aurais pu plus mal tomber : il y a eu des Weiss avec des prénoms atroces, il ne faut pas le dire, cela salirait leurs tombes, et ils n’ont même pas de tombes. Jacob, Jacob, Jacob ; martèlement de ton nom, dans la nuit blanche des générations, infini.

Ton père et Mlle Mourlevat étaient à mi-chemin. Il faisait chaud et ils ne disaient plus rien.

Jacob, il y en a pas eu dans ma connaissance, se disait Annette Mourlevat. Je réfléchis, je n’en vois pas. Dans la maison Mourlevat, il y a trois prénoms : Jean, Marien, Annet. Et pour les femmes la même chose, mais pour les femmes. Je m’appelle Annette parce que mon père s’appelle Annet Mourlevat, et ma mère s’appelle Jeanne Vedrine, mais j’ai le prénom de mon père, parce que je suis la première. Jacob, je vois pas ce que ça fait, pour les femmes. Jacquette, Jacqueline, Jacobine ? (Elle pensait à cela parce qu’ils étaient passés près de la rue des Jacobins.) Non, c’est un nom d’homme, un nom très vieux, de père, de père biblique. L’enfant, je le vois pas autrement qu’avec une grande barbe... C’est le curé, voilà, qui parlait de Jacob. Mais c’était un vieux père qui est mort depuis longtemps, chez les Israélites. Je ne sais plus ce qu’il avait fait. C’est ma mère qui avait voulu mon catéchisme. Je n’y écoutais pas plus que ça. Ma mère était comme ça avec le curé. Puis le curé est mort et ma mère a commencé à avoir des accrocs de santé. Elle est morte un matin en pansant les poules. Et avec ça, je ne sais plus qui est Jacob.

Le regard d’Annette Mourlevat était perdu dans ses pensées. Ton père s’arrêta cependant, et lui dit :

« — C’est là. »

Annette Mourlevat promena son regard autour d’elle. Ils étaient au bord d’un carrefour, des voitures passaient dans une chaleur épaisse. Rien qui ressemblât à quoi que ce fût d’habitable ne se présentait.

Soudain Mlle Mourlevat eut peur. Et si ton père l’avait conduite jusqu’à ce terrain vague pour abuser de ses vingt-neuf ans ? Les mollets d’Annette Mourlevat étaient nus. Cela aurait pu éveiller chez ton père des envies... Tu n’étais pas à l’âge de le concevoir. Mais les talons d’Annette Mourlevat, qui l’empêchaient de fuir, et le silence assuré de ton père décuplaient l’effroi de la sage-femme. Le printemps jetait sur le midi dément une stupeur, une incompréhension.

Mlle Mourlevat parvint à lâcher un bref :

« — Où ? »

Alors la main se leva de ton père comme du corps des patriarches, et Canaan était là, au lieu où la moiteur de ce carrefour voyait pousser des caravanes.

Annette Mourlevat d’abord ne comprit pas. Puis elle devina de la vie dans ces roulottes qui n’était pas seulement le vent dans les linges suspendus. De la fumée sortait de certaines installations. Autour de toi, les femmes de ton campement s’affairaient. Il était l’heure de manger, l’heure de ton premier sein, du goût du premier sein dans ta bouche, dont tu as oublié la saveur.

Ton père entra dans le camp. Il fit signe à Mlle Mourlevat de le suivre. Elle eut une répugnance, elle la cacha et elle suivit ton père.

La poussière du terrain vague éclaircissait les talons de Mlle Mourlevat. Elle se fit l’effet d’une petite conne en goguette, se détesta.

Ton père arriva devant votre roulotte. Il ouvrit la porte à Mlle Mourlevat. Elle gravit les marches qui la séparaient de ta nativité... Cependant ton père ne montait pas. Il avait l’air timide, frileux, brusquement. Elle lui dit :

« — Finissez donc d’entrer, monsieur ! »

Il répondit quelque chose d’inaudible. En vérité, ton père n’était pas très à l’aise avec tout ça ; pour lui, c’étaient des choses de femmes, entre femmes. Il n’avait pas très bien compris que Mlle Mourlevat ne venait que constater ta présence... Il pensait qu’allaient se tramer là-dedans des rites féminins, un genre d’initiation. La raideur professionnelle de Mlle Mourlevat l’impressionnait beaucoup.

La sage-femme s’approcha de ta mère, qui essuyait ta bouche avec un peu de sa robe. Elle se présenta. Ta mère ne fut pas surprise. Mlle Mourlevat jeta les yeux sur le nourrisson que ta mère soutenait, sur ses genoux, et qui était nu. Elle apposa sur ta joue rassasiée un baiser, en disant :

« — Bonjour, Jacob... »

Tu sais, elle adora, à ce moment, dire ton nom. Elle se surprit encore à le trouver beau. Tu l’étais déjà, toi aussi. Ingrat, tu ne la regardas pas. Le lait t’avait engourdi. Tu fermais les yeux. Tu rêvais de caresses et de lait. Tu n’étais qu’un ventre égoïste, un ventre gonflé.

« — Au revoir, madame. »

Ta mère sourit à Annette Mourlevat.

Annette Mourlevat revit ton père, le salua, et repartit.

Tout de même, se disait-elle, c’est bien la première fois... Des Romanichels, j’avais pas fait, encore...

À la mairie, elle retrouva l’officier.

« — Vous auriez pu me dire que c’était à une demi-heure de marche !, lui lança-t-elle en riant.

— Vous voudrez bien signer, malgré tout ? »

Et au bas de ton acte de naissance, on peut lire, à côté du Weiss innommable, et orgueilleux, et puéril, de ton père, la signature d’André Hippolyte, officier de l’état civil, et celle d’Annette Mourlevat, sage-femme.

Et la signature d’Annette Mourlevat, propre, soignée, bien léchée, à côté du Weiss innommable de ton père, est aussi endimanchée et idiote que des talons dans le sable de l’exode.

Annette Mourlevat vit ce Weiss. Elle revint à sa première intuition. Des Israélites ! Exilés, qui vivent à la façon des Romanichels ! Quelle famille ! Il y avait des enfants qui ne partaient pas du bon pied.

Pauvre gros enfant dans le berceau gratuit des bras de sa mère. À quoi ce 22 mars venait-il de le livrer ? Annette Mourlevat eut de la pitié et de la peine. Elle ne parvenait pas à te mépriser, toi, fils de rien, né dans une terre de peu ; toi, l’Israélite, l’exilé qu’accueillait un second exil, celui des hivers froids, des hommes rudes, des solitudes volcaniques. Jacob, Jacob, jeune Juif errant parmi des terres déchirées.

Annette Mourlevat pensa à ces drôles d’Israélites. Annette Mourlevat pensa à son drôle de village. Israël, ce serait comme un petit village auvergnat, contraint d’abandonner son église, ses maisons et ses pâturages, et se souvenant, depuis son exil, des pastourelles et de ses rêves d’amour au bord de la rivière natale.

En l’Israël de ton campement, ta mère dit à ton père :

« — Tu l’as appelé Jacob ? »

Ton père ne lui répondit pas. Il craignait qu’à sa femme cela déplût.

« — Ton père était un Jacob, j’aime qu’il s’appelle Jacob. »

Ton père fut soulagé. Le premier fils s’appelait Charles, parce que ta mère Élisabeth était née des amours de Charles Beckert et de Barbara Livenstein – ou Allenstett, ou Hiawstadt, personne ne sait vraiment – ; ton père avait voulu faire ce cadeau à ta mère, qu’il aimait si fort. Maintenant c’était son tour, son heure de gloire. Lui, François Weiss, fils de Jacob Weiss et de Catherine Bony, engendrait Jacob Weiss, et Jacob Weiss engendrerait, il engendrera, tu engendreras en vérité dans les siècles une progéniture innombrable. Ton père était en gloire revenu de la mairie, parce que le Seigneur avait fait pour lui de grandes choses, et que pour cette raison toutes les générations le proclameraient bienheureux. Il regardait ton sommeil dans les bras de ta mère. Il était béat d’être père, et béat d’être le tien. Jacob, digne fils.

« — Ai faim ! »

Ça, c’est ton frère, qui a trois ans et très faim. Pas de raison que ta naissance abolît l’aînesse de son estomac. Ta mère te déposa dans le lit parental et fit quelque chose pour Charles. Tandis que cela cuisait, que la roulotte se réchauffait en même temps que les légumes de la veille, Charles fut curieux de l’enfant assoupi au fond de sa maison. Il s’approcha de toi. Ton père dit :

« — C’est Jacob !

— Acob, Acob !

— Non, Jacob.

— Acob !

— Jacob, j, j, j. Jacob. »

Désarroi de ton frère. Il était trop petit d’une lettre pour enjamber le mur de ton prénom.

« — Jacob. Ja. Jacob.

— ...

— Jacob, ja, je, ji...

— Dji ! »

Ta mère leva la tête de sa casserole fumante, ton père leva la tête de son entretien filial. Ils se regardèrent. Ils s’aimèrent, ils aimèrent ton frère, ils t’aimèrent. Ils t’appelèrent désormais Dji. Tu sais ce que cela veut dire.

Quand ton frère eut mangé, quand tes parents eurent mangé ce qui restait dans la casserole, ta mère te porta dans la roulotte voisine. C’était la roulotte de sa sœur et de son beau-frère.

« — Bonjour, Madeleine.

— Bonjour, Élisabeth. »

Ta tante préparait le repas pour les quatre gamelles vides qui reposaient sur la table. Elle avait eu trois enfants avec ton oncle. Leur aîné avait déjà dix ans. Et la plus jeune, Marie, n’avait que quelques semaines de plus que toi. Tu te souviens d’elle ? Elle gisait elle aussi dans un coin de la roulotte parentale... À côté d’elle s’étalait le carnet de la famille. Personne n’avait pris soin de le ranger depuis la naissance de Marie, si bien que la petite dormait auprès des noms de ses parents. Elle était, sur la page de garde, la dernière de la liste, comme tu le fus alors. Tout en haut trônait ton oncle – « Clément Sécula, chef, vannier ». Ta tante le suivait, « Madeleine Sécula née Beckert, épouse, rempailleuse ». Venaient ensuite tes cousins, tu les connais, c’est avec eux que tu as traîné ton enfance.

« — Clément ?

— Encore au marché. Il mange pas avec nous. Les enfants, tu les as pas vus ? Sûrement qu’ils jouent à côté ; si tu les vois, préviens-les, ça va être chaud. »

Ta tante se retourna pour faire face à ta mère. Un sourire la zébra. Ses deux grosses ratiches de devant dévoraient sa lèvre inférieure. Elle avait la beauté de ta mère, mais sa beauté sans la douceur, et avec un rien d’archaïsme. Elle n’était plus âgée que de deux ans, et le temps l’avait déjà bien saccagée. Elle semblait le brouillon de ta mère. Mais aucune des deux sœurs n’y faisait attention, cela leur passait au-dessus. Elles s’aimaient humblement.

Or, ta tante était heureuse pour sa sœur. 1924, grande année pour les sœurs Beckert ! Qu’il était beau, l’enfant de sa sœur, gras et chaud, princier. Elle alla te coller un généreux baiser sur la joue – décidément... Puis elle regarda sa sœur et éclata de rire. Cela voulait dire à peu près : « Joie sur le monde ! Ce fils bien portant qui sort des côtelettes toutes frêles de mon Égyptienne de sœur ! Jour de fête, fête parmi les femmes, ma sœur s’est ouverte pour donner un fils au Peuple ! » Ta mère se mit à rire elle aussi. Elles se tordaient. Ta tante en perdit le peigne qui retenait ses cheveux. L’extase des mères explosait.

La bacchanale s’amplifia quand tes deux autres cousins déboulèrent dans la roulotte. Leur ventre vide les avait appelés à table plus énergiquement que toutes les mères ! Mais les tressautements et gémissements de ton corps, étourdi par le bruit, suspendirent pour un moment leur appétit. Ils te portèrent en gloire. Lorsqu’ils se penchaient sur toi, les mèches de leurs cheveux balançaient des palmes.

Ils demandèrent ton prénom.

« — Jacob... Dji », répondit ta mère.

Et ce soir-là fut un soir de fête. Ta tante avait suscité la réjouissance du camp tout entier. Tandis que ta mère se reposait, ta tante finissait de répandre la nouvelle. On avait décrété un feu. Il restait quelques cadavres de hérissons, que l’on réunit et fit bouillir, car l’occasion était grande. Tu diras, il y avait du monde dans le campement, ce qui faisait bien une grande occasion tous les deux ou trois mois. Mais la joie était toujours neuve.

La plupart des familles avaient pris place autour du feu. Ton oncle et ta tante siégeaient auprès de tes parents. À un moment, ta tante sortit une paire de cuillères et commença à battre un rythme dingue. Quelqu’un, sans doute un de la famille Ziegler, se joignit à elle avec son violon du fond des siècles. Beaucoup dansèrent. Ta mère restait accroupie, te portant sur les genoux ; invraisemblablement, tu dormais. Te berçaient les danses de vie, héritages mouvants, qui faisaient vibrer le sol, et les pieds de ta mère qui reposaient sur le sol. Le feu concurrençait sa blondeur. Sa peau claire et ses yeux, presque pers, s’embrasaient. À côté d’elle, ton père regardait l’incendie – des flammes, de ta mère, des danseurs – et ne pensait à rien. On se coucha tard. Tu étais né.

À l’aube, « Dji », le murmure de ton nom pour ton peuple, circulait encore, de bouche en bouche, mêlé au vent.

Dès le lendemain, et avant de se remettre au travail, il fallait s’occuper de ton baptême. Il n’y avait dans ton campement pas un gramme d’hérésie. Ça croyait dur. Dans les roulottes flottait quelque chose comme une piété espagnole, noire et flamboyante : la foi réglait la vie. Le bon Dieu présidait – Il préside toujours, oui, tranquillise-toi, et là où tu es plus qu’ailleurs Il préside – aux joies et aux tristesses. Le feu de la veille, c’était vacuité, s’il ne préludait pas à l’eau de ton baptême. C’est donc ton père, toujours lui, qui alla à l’église. Il n’allait pas en terrain inconnu. À quelques centaines de mètres de votre camp, Notre-Dame-des-Douleurs avait déjà vu passer des âmes nombreuses de Bohémiens... C’était un peu votre église attitrée. Tu diras que c’est peut-être la seule qui voulait de vous. Tu ne le diras peut-être pas, tu ne te posais pas la question. Le père Georges Vallée vous baptisait, mariait et enterrait de bon cœur depuis vingt ou trente ans, c’est tout ce qui comptait. Il s’était fait mission – sacerdoce – d’être l’aumônier des Bohémiens. On l’appelait plaisamment l’abbé Roulotte. À quelques décennies près, on l’aurait surnommé saint Pierre des Roms ! – mais ce mot n’existait pas de ton temps, comme tant d’autres choses, tant d’autres choses que tu n’auras pas vues, que tu ne verras pas ; ce sont autant de tes larmes épargnées. Toi, tu l’appelais Ratchaï ; tout ton campement l’appelait Ratchaï. Il était l’incarnation même de la prêtrise, sacrificateur selon l’ordre reçu de toute éternité ; il était Melchisédech.
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